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ODZYSKIWANIE GL.OSU.
LUDOBOJSTWO ORMIAN
W KSIEDZE SZEPTOW VARUJANA VOSGANIANA

»W dziecinstwie zytem w §wiecie szeptow. Szeptane stowa wypowiadano z ostrozno-
$cig. Dopiero pdzniej dowiedziatem sie, ze szept niesie tez inne znaczenia, takie jak czu-
to$¢ czy modlitwa™ — wspomina narrator wydanej w 2009 roku Ksiggi szeptow Varujana
Vosganiana, piszacego po rumunsku przedstawiciela ormianskiej diaspory. Stowa artykuto-
wane Sciszonym glosem otacza w powiesci aura niezwyktosci, po§wiadczona chociazby
przez zachowanie rozprawiajacego zawziecie z innymi mezczyznami starego dzwonnika
Arsaga, ktory ,,byt nieco przyghuchy i wtedy, gdy nie mogt przeczyta¢ z ruchu warg, prosit
o powtorzenie. Ale wyszeptanych stow nigdy. Te w cudowny sposob styszal wszystkie.
Wibrowaly inaczej w powietrzu 1 wyczuwal je przez skore, jak nietoperze” (32).

Charakterystyczna dla powiesci Vosganiana dyskretna poetycko$¢ sformutowan opisu-
jacych ten specyficzny sposob wypowiadania pewnych tresci, polaczona z wyeksponowa-
niem go w tytule (nie bez powodu zreszta w liczbie mnogiej, od razu zapowiadajgcej
swoistg polifoniczno$¢), kaze rozpocza¢ od proby zarysowania spektrum znaczen nadawa-
nych przez narratora szeptowi i kontekstow, w jakich si¢ on pojawia. Jednym z podstawo-
wych jest wspomniana wczesniej ostrozno$¢, wynikajaca z leku przed wszechobecnymi
informatorami Securitate, stanowigcego nieodtaczny rys lat 50. 1 60. XX wieku, nalezacych
do najistotniejszych planow czasowych powiesci. Mowienie szeptem moze wigzaé si¢
z czuto$cig, moze tez by¢ wyrazem naboznego szacunku, kiedy przypomina wypowiadane
po cichu modlitwy. Z pewnoscia taczy si¢ takze z pokorg wobec $wiata jawigcego sie jako
magiczny, w ktory narratora — snujagcego wprawdzie opowie$¢ z perspektywy czasu, ale
pieczotowicie oddajacego dziecigca Swiezos¢ spojrzenia — wprowadza jego dziadek ze
strony ojca, Garabet.

Szept jest tez jednak wyrazem §wiadomosci poniesionej kleski, konsekwencja ucisku,
ponizenia i przemocy, skutkiem przesladowan i1 zbrodni, jakich dopuszczono si¢ na Ormia-
nach, nastgpstwem pozbawienia ich podmiotowo$ci uprawniajacej do pisania historii — te

''V. Vosganian, Ksigga szeptow, przet. J. Kornas-Warwas, Wroctaw 2015, s. 31. Kolejne przytoczenia
z powiesci bede lokalizowa¢ w tekscie gtownym, podajac numer strony w nawiasie.
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bowiem tworzg zwycigzcy. Ksigga szeptow tymczasem, jak powiada narrator, nie jest
ksigzka historyczna, lecz ,,raczej wyborem psalmow, poniewaz opowiada gtéwnie o poko-
nanych” (282). Sciszenie glosu laczy sie tu czesto z samoograniczeniem, aktem wycofania
w konfrontacji z niepojetym, co przektada si¢ na fragmentaryczno$¢ historii, ,,ktorej nikt
nie opowiadal w catosci, jakby kazdy bat si¢ zrozumie¢ wszystko, probujac w ten sposob
ocali¢ swoje zycie przed brakiem sensu” (169-170). Szeptanie nierozerwalnie wigze si¢
zatem takze z traumg — ledwo styszalny glos bardzo tatwo osuwa si¢ w milczenie, bedace
przejawem niemoznos$ci opowiedzenia o tym, co si¢ wydarzylo.

Ten staby glos jest jednak zarazem nobilitowany jako podstawowy modus wypowiedzi
tych, ktorym sita odebrano prawo do méwienia donosnie o swoim do§wiadczeniu. Zostaje
on przeciwstawiony réznego rodzaju zbrodniczym poczynaniom i narracjom prowadzonym
z pozycji wladzy, ktéra — jak stusznie stwierdza Dana Badulescu — ,,w Ksigdze szeptow
zawsze krzyczy, podczas gdy glos narratora i glosy tych, ktérych przywotuje, by ostatecz-
nie ich odkupié, uci$nieni i pokonani, masakrowani i deportowani, wykorzenieni i repatrio-
wani, torturowani, poeci i marzyciele zawsze opowiadaja szeptem™?. Stad gleboki, ocalaja-
cy humanizm tego szeptu, stad tez sugerowane wielokrotnie w samej powiesci
1 powtarzane przez pisarza w licznych wywiadach przekonanie, ze ,,w ksiazce historycznej
$mier¢ to liczba, okre$lona liczba zer. W literaturze nie ma zer. Histori¢ pisza wygrani,
literature ofiary™.

Szkatutkowa narracja powie$ci Vosganiana pozwala obja¢ liczne jednostkowe opowie-
$ci owych ofiar, przeciwstawia si¢ depersonifikujacej sile wielkich liczb pojawiajacych sig
w historycznych opisach masowych zbrodni. Indywidualne losy splataja si¢ tu w wielo-
glos, sg jak chorat Jana Sebastiana Bacha, a tworzona w ten sposob polifonicznos¢ spra-
wia, ze ,,Ksigga szeptow w swojej istocie pozostaje taka sama niezaleznie od czasu” (265).
Zyskuje w ten sposob status po czesci mityczny, jest niczym arka przymierza taczaca prze-
szto$¢ 1 wspotczesnosé, rozgrywa si¢ w kilku planach czasowych jednocze$nie. Historie
w niej zawarte usamodzielniajg si¢, odrywaja od osob, ktére niegdys je opowiadaty, stano-
wig trudne, przepelione bolem dziedzictwo, ktére wszakze nalezy podjac, aby ocalic¢ je
przed zapomnieniem. To dlatego narrator stwierdza:

Ta opowiesC, ktorg nazywamy Ksiggg szeptow, nie jest moja historig. Rozpoczeta si¢ na diugo
przed czasem mojego dziecinstwa, kiedy rozmawiano szeptem. Rozpoczeta si¢ na dlugo weze-
$niej, zanim stata si¢ ksigzka. I nie wzigta poczatku w Fokszanach, miescie mojego dziecinstwa,
lecz w Sivas, w Diyarbakirze, w Bitlisie, w Adanie, w regionie Cylicji, w Vanie, w Trabzonie, we
wszystkich wilajetach wschodniej Anatolii, gdzie urodzili si¢ Ormianie mojego dziecinstwa, kto-
rzy zaliczaja si¢ do bohaterow tej ksiazki. Ba, nawet jeszcze wcezedniej, wraz z legendami i leka-
mi, o ktorych starcy mojego dziecinstwa styszeli i ktorych doswiadczyli we wlasnym dziecin-
stwie (191).

Jesli powie$¢ Vosganiana przypomina choral, to jego cantus firmus stanowi z pewno$cig
rzez Ormian z 1915 roku, wpisana w szersze ramy ludobdjstwa rozciaggajgcego si¢ na kilka

2 D.Badulescu, Varujan Vosganian'’s Novel of Postmemory, ,,Word and Text. A Journal of Literary Stu-
dies and Linguistics” 2012, nr 1, s. 115-116.

3 WypowiedZ Vosganiana cytuj¢ na podstawie wywiadu udzielonego Polskiej Agencji Prasowej, http://car-
teasoaptelor.ro/2015/05/24/gazeta-wyborcza-interview-with-the-author-of-the-book-of-whispers-similarities-
with-bruno-schulz-prose/ [dostep 18.06.2015].
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kolejnych lat, a majacego swoja zapowiedz w pogromach, do ktorych doszto kilkukrotnie
w roku 1895 i nastepnych dwoch dekadach. Nie jest to oczywiscie jedyny temat Ksiggi
szeptow, bedacej w istocie summa dwudziestowiecznych doswiadczen narodu ormianskie-
go spisang z perspektywy ormianskiej diaspory w Rumunii, ktora zmagata si¢ z losem
bezpanstwowcow, tesknita za ojczyzng i z niepokojem nastuchiwala wiesci od tych, ktorzy
poddali si¢ repatriacji do Armenskiej SRR, a jednoczes$nie §ledzita uwaznie tulacze losy
swoich bliskich i znajomych probujacych szukaé lepszego zycia w krajach zachodnich.
Powraca on jednak nieustannie, gdyz po ludobojstwie dokonanym przez Turkow ,,nie ist-
nieje na tym $wiecie rodzina ormianska niemajaca jakiego$ krewnego, ktory przepadl, jak
w wirze rzeki, w kregach smierci” (304). W tym kontekscie $ciszony glos, jakim postugu-
ja si¢ bohaterowie powiesci Vosganiana, nabiera rowniez oczywistego wymiaru polityczne-
go, odzwierciedlajac trud zmagan o uznanie rzezi z 1915 roku za ludobdjstwo i o nalezyte
upamietnienie jego ofiar, ktorych zwloki chowano pospiesznie w masowych grobach, pa-
lono lub pozostawiano na pastwe zwierzat.

Najbardziej wstrzasajacy opis tych wydarzen zawarty jest w 6smym rozdziale Ksiggi
szeptow, przedstawiajagcym marsze $mierci, w ktorych pod eskortg wojska prowadzono
konwoje sktadajace si¢ w przewazajacej czesci z kobiet, dzieci, 0sob starych i chorych
w glab dzisiejszej Syrii. Marsze te stanowily w rzeczywistosci drugg fazg ludobdjstwa
i dotknely Ormian deportowanych, poczawszy od maja 1915 roku, z réznych obszarow
Imperium Osmanskiego. Tych, ktérzy przetrwali droge, przebywang zazwyczaj pieszo,
osiedlano najpierw mi¢dzy innymi w prowincji Mosul i wschodniej czgséci prowincji Alep-
po, z zastrzezeniem, ze liczba Ormian nie powinna przekracza¢ dziesigciu procent miejsco-
wej populacji*. Narastajaca liczba przesiedlencow poczatkowo skutkowala zwigkszaniem
obszaru, na ktorym powstawaly obozy przej$ciowe, ale w koncu postuzylta jako pretekst do
wyniszczenia sttoczonych w nich uchodzcow, dziesigtkowanych zresztg przez gtod i cho-
roby.

Obozy stopniowo likwidowano, kazac pozostatym przy zyciu przemieszcza¢ si¢ wzdtuz
Eufratu w glab kraju, w strong¢ pustyni: ,,od Mamury az po Deir ez-Zor, na dystansie ponad
trzystu kilometrow caty narod przebylt siedem kregéw, to znaczy droge inicjacji do $mier-
ci” (283), przy czym nalezy zdawac sobie sprawe, ze ,,sposrod pottora miliona deportowa-
nych jedna trzecia zmarta przed dotarciem na skraj pierwszego kregu. Do nich nalezy do-
da¢ tych, ktoérzy jednak tam przybyli, ale nie o wlasnych sitach, lecz niesieni przez wody
Tygrysu i Eufratu” (284). Wspomniane siedem kregdéw, przez ktore wiodla droga (jej
okropnosci budza oczywiste skojarzenie z wedrowka po Dantejskim piekle), to kolejne
przystanki podczas marszow: Mamura, Islahiye, Bab, Meskene, Dipsi, Rakka i Deir ez-
Zor. Opowiadana w tym rozdziale historia skupia si¢ na Sahagu Seitanianie, ojcu chrzest-
nym narratora, sasiedzie Vosganiandw z podworka, ktory jako dziecko — razem ze swoimi

* Taner Ak¢am, jeden z pierwszych tureckich badaczy uznajacych ludobodjstwo Ormian, pisal: ,Liczac
z grubsza, wyznaczony przez rzad osmanski dziesigcioprocentowy prog nie pozwalat na napltyw wigcej niz
184 do 218 tysigcy ormianskich przesiedlencow. W takim razie kalkulacja jest prosta. Zgodnie z oficjalnymi
statystykami osmanskimi konieczne bylo zredukowanie liczacej 1,3 miliona przedwojennej populacji Ormian do
okoto 200 tysiecy” (The Young Turks’ Crime against Humanity. The Armenian Genocide and Ethnic Cleansing
in the Ottoman Empire, Princeton 2012, s. 258). W swojej ksigzce Akcam omawia tez szczegdlowo kolejne
dyrektywy rzadowe dotyczace przesiedlen oraz podaje statystyki zwigzane z liczba deportowanych w poszcze-
gblne miejsca (zob. ibidem, s. 248-261).
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rodzicami, babcig 1 mtodsza siostra — zmuszony byl przej$¢ t¢ droge wraz z niekonczacymi
si¢ konwojami swoich rodakow. Jego losy daja wglad w straszliwe doswiadczenia narodu
ormianskiego, pozwalaja tez przyjrze¢ si¢ srodkom, jakimi postuzono si¢ w celu jego eks-
terminacji.

Wchodzeniu w kolejne kregi towarzysza w powiesci Vosganiana opisy poszczegdlnych
obozdéw 1 dramatycznych warunkow, jakie w nich panowaly. Prowadzonych w nieznane
Ormian (cel wedrowki nie byt jasny, a konsekwentne nazywanie jej deportacjg — co stano-
wito w istocie eufemizm — skrywalo prawdziwy zamiar przy$wiecajacy oprawcom) prze-
trzymywano w izolacji od miast, w poblizu ktorych stacjonowali, tak by nie mogli zaopa-
trywaé si¢ w pozywienie. Powszechnym problemem byt gtod, ktéry prowadzit do walki
o kazde mozliwe pozywienie, a w skrajnych przypadkach — do aktéw kanibalizmu.

Tyfus i czerwonka, ktore w zastraszajacym tempie rozprzestrzeniaty si¢ wsérod konwo-
jow, zbieraly obfite zniwo. Powszechna praktyka bylto tez pozostawianie niezdolnych do
marszu chorych w opuszczanym obozie, by tam czekali na pewng $mier¢, lub porzucanie
ich w miejscach tworzonych specjalnie stworzonych do tego celu: ,,sposrod tych, ktorzy
wyruszyli z Bab, ponad jedna trzecia nie dotarta do Meskene. Wielu z nich wyziongto
ducha na tych przystankach dla umierajacych [...]” (295), a wérdd nich znajdowali si¢ tacy,
ktorzy zostali tam wystani, gdyz nie przeszli selekcji, przeprowadzanych w obawie przed
mozliwoscia rozprzestrzenienia si¢ epidemii na miejscowg ludnosc.

Nietatwo byto tez schroni¢ si¢ przed warunkami atmosferycznymi, ktére czgsto okazy-
waly si¢ zabojcze niezaleznie od pory roku (narrator opisuje w tej cze$ci wydarzenia trwa-
jace od wrzesnia 1915 do letnich miesiecy 1916 roku):

Jak siggna¢ wzrokiem, ludzie postawili, az trudno uwierzy¢ z czego, z kocodw, ubran, poscieli,
prowizoryczne namioty. Wigkszo$¢ namiotow opierala si¢ tylko na czterech patykach, byly to
rozciggnigte na powierzchni trzech, czterech metrow kwadratowych jakies wyplowiale tkaniny,
chronigce przed stoncem i deszczem, ale nieskuteczne do ochrony przed zimnem (284).

Nic wiec dziwnego, ze wiele 0sob po prostu zamarzto — czy to w obozie, czy tez w dro-
dze, ktora zimg dodatkowo utrudniat gleboki $nieg.

O stopniu wycienczenia ludzi prowadzonych w konwojach §wiadczy¢ moze tempo,
z jakim poruszaly si¢ marsze. ,,Do nastepnego postoju mieli jakie$ pie¢ godzin drogi do
przejscia dla czlowieka w pelni sit, ale oni potrzebowali na to prawie dwa dni” (286) —
wspomina narrator, opisujac droge pomiedzy pierwszym a drugim obozem. Z Bab do Me-
skene konwoje idg nawet dwa tygodnie, cho¢ zdrowemu, dobrze zaopatrzonemu cztowie-
kowi droga mogtaby zaja¢ dwa dni (por. 292-293). Praktyka czgsto stosowang przez
nadzorujacych je zoierzy bylo takze dyskretne wycofywanie si¢, gdy mogly one pasé
ofiarg rozbdjniczych napadow, ktore nierzadko wregcz aranzowano, powiadamiajac o trasie
1 terminie marszu. Niejednokrotnie napastnicy pozostawiali za sobg jedynie réwning usiang
trupami, utatwiajac tym samym osiggnigcie rzeczywistego celu kolejnych ,,ewakuacji”.

Ich miejscem docelowym byt polozony na Pustyni Syryjskiej ob6dz (a wiasciwie szereg
obozow) w poblizu Deir ez-Zor. Z rodziny Seitanianéw drogg przetrwata matka Sahaga, on
sam 1 jego siostra — ojca rozstrzelano niedlugo wczesniej, babcia zmarta w Meskene.
Pierwsza wzmiankg o tym, jak straszne bylo to miejsce, jest opis wyprawy Sahaga, ktory
przedostat si¢ tam z Dipsi jako jeden z kurierow noszacych pomigdzy obozami wiadomo-
$ci wypisane atramentem na plecach, ukryte pod warstwg btota. Powrdciwszy z odpowie-
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dzig do piagtego kregu, ustyszat jedynie: ,,Nie moéw nikomu o tym, co widziate§ w Deir ez-Zor.
Wigkszos¢ nie uwierzy [...]. Tym za$, ktorzy uwierza, tez nie wyjdzie to na dobre” (302).

Kiedy konwoje dotarty juz do swego celu, rzeczywisto$¢ nie pozostawiata ztudzen:
,»0b0z znajdowat si¢ na prawym brzegu Eufratu. Tym razem namioty mozna byto liczy¢
w dziesigtkach tysiecy. Deir ez-Zor bylo ostatnim centrum, wysunietym na wschod, gdzie
jeszcze organizowato si¢ takie obozy. Z Deir ez-Zor nie bylo juz tranzytu do tego §wiata”
(310). Liczba spedzonych tam ludzi siggata kilkuset tysigcy, co w oczywisty sposob ktoci-
o si¢ z polityka demograficzng, jaka starano si¢ zastosowac, by rozwigzac ,.kwesti¢ or-
mianska”. Obok wzgledow bezpieczenstwa, takze sanitarnego, miato to stanowic¢ podsta-
wowe uzasadnienie masakr, do ktorych doszto latem 1916 roku’.

Poniewaz pozostaltym przy zyciu Ormianom nie dostarczano jedzenia, coraz czgsciej
dawato si¢ obserwowac zjawisko niedajgce si¢ nazwac inaczej niz powszechnym zmuzut-
manieniem®:

Oboz [...] przeszedt w stan halucynacji. Szkieletowate ciata chodzity do Eufratu, by napi¢ si¢
wody, chwiejnym krokiem, siadaty nastepnie w pelnym stoncu, kotyszac si¢ i jeczac, jakby zy-
wity si¢ §wiatlem, jak ro$liny. Niektdrzy, tracac poczucie sensu wszelkich innych rzeczy i odczué
niz gtdd, wsadzali do ust wszystko, co tylko wpadto im w rece [...]. Bylo coraz trudniej odrozni¢
zywych od umartych. Zywi lezeli przez wiele godzin w bezruchu, czgsto zasypiajac z rozwartymi
powiekami, §lepnac z powodu upalnego stonca, ktore wypalato im biatka oczu (313).

Regularnie prowadzono tez kilkusetosobowe, formowane na nowo pod pozorem rusza-
nia w dalsza droge konwoje w miejsca oddalone stosownie od obozu, gdzie rozstrzeliwano
idacych co do jednego.

Po zamordowanych Ormianach pozostaly ciala lezace na pustyni, spltywajace rzekami
lub chowane pospiesznie w masowych, nieoznaczonych grobach, bez jakiegokolwiek ob-
rzadku, na ten bowiem nie tylko nie bylo czasu, lecz takze stosownego rytuatu, ktory
datby odpowiedz na pytanie, ,,jakie modlitwy powinien zmowi¢ kaptan i o jakim odpoczy-
waniu na tamtym $wiecie mowic, jaki krzyz postawic, ile ramion powinien mie¢ ten krzyz
1 co powinno by¢ na nim napisane” (304). Pozbawienie ofiar grobow, na ktorych wypisane
bylyby ich nazwiska, to takze oczywisty sposob wymazywania $ladu ich istnienia, skazania
ich na zapomnienie.

To dlatego narrator nazywa masowe groby ,,najbardziej zawiniong czg$cig historii”
(304), a w innym miejscu pokazuje symboliczne wykorzenienie bedace skutkiem tej praktyki:

5 Por. T. Ak gam, op. cit., s. XVIII-XIX.

¢ Siggajac po sformutowanie pochodzace z jgzyka wigznidw nazistowskich obozdéw koncentracyjnych, war-
to przytoczy¢ nastgpujace spostrzezenie narratora: ,,Od konwojow prowadzonych w odlegte miejsca [...] i od
obozow koncentracyjnych po $mier¢ przez zastrzelenie, zagtodzenie, zanurzenie w lodowatej wodzie lub spale-
nie Zywcem umierajacych, wszystkie te $rodki wykorzystywane do zabijania Ormian na drogach Anatolii, od
Konstantynopola po Deir ez-Zor i Mosul, zostaty uzyte pézniej przez nazistéw przeciwko Zydom. Z ta tylko
roznica, ze w obozach nazistowskich wigzniowie nosili numery i to makabryczne odliczanie przydato potwor-
nosci zbrodni [...]. Zmartych w wyniku dziatan majacych na celu zagtade narodu ormianskiego nie jest wiecej,
jesli migdzy takimi zbrodniami mozna w ogole robi¢ pordwnania, ale sg niepoliczeni. Nazwiska, ktore znamy,
naleza gtownie do oprawcow [...]. Ofiary rzadko nosza nazwiska” (303-304). Istotne wydawaloby si¢ zatem
przeprowadzenie badan nad jezykiem opisu ludobdjstwa Ormian, na ktéry — ze wzgledu na fakt, ze dhugi czas
przewaznie o tej zbrodni milczano — sita rzeczy projektuje si¢ pojecia wypracowane do opisu przebiegu Zagtady
Zydow, oraz nad konsekwencjami poznawczymi, jakie wigzg sie z tego rodzaju przeniesieniem.
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Moi dziadkowie, Garabet Vosganian i Setrak Melichian, zrozumieli ze swojego stulecia tylko to,
jak trudno jest spoczaé w tej samej ziemi, w ktorej si¢ urodzites. Ormianscy starcy mojego dzie-
cinstwa nie mieli zadnego grobu, nad ktérym staliby i ptakali rodzice. Swoje mogity nosili ze
soba, gdziekolwiek poniost ich los [...] (28).

Sahag Seitanian, na ktorego losach skupia si¢ Vosganian w tym rozdziale, ocalat dlate-
go, ze jego matka oddata go pewnemu Arabowi, ratujac mu tym samym zycie. Od swoich
muzutmanskich opiekunéw otrzymat nowe imi¢ — Yusuf, ktore stato si¢ znakiem dezinte-
gracji tozsamosci, bedacej trwatym skutkiem przebytych doswiadczen, od ktorych do kon-
ca zycia nie mogt si¢ uwolni¢. Stad tez nieustannie mieszka w nim dwoch ludzi, ktorzy
nienawidzg sie, ale nie mogg si¢ od siebie uwolni¢, co czyni bohatera ,,uosobieniem uwie-
zienia jako realnego doswiadczenia™’. Hybrydyczna tozsamos$¢ Sahaga-Yusufa, bedaca
$wiadectwem niemoznosci odbycia zatoby pozwalajacej przepracowac traume, shuzy w po-
wiesci jako jeden z najjaskrawszych przejawdw liminalno$ci naznaczajacej egzystencje
pozbawionych korzeni starych Ormian: ,,wszyscy [...] pochodza z Anatolii. Ich trajektorie
kreslg liminalng mape; nie sg ani tu, ani tam, lecz ciggle przemierzajg granice z jednej
strony na druga. Nie naleza do miejsca, cho¢ moga czu¢ do niego przywigzanie [...]%.

Ludobdjstwo naznaczylo takze losy Setraka Melichiana, dziadka narratora ze strony
matki. Jego ojciec, Dawid, zostat ukamienowany w 1915 roku przy swoim jeszcze nie-
ukonczonym domu. Jedng z sidstr porwali zohierze, przed ktérymi uratowata si¢, wybie-
rajac samobojczy skok do Eufratu. Druga siostre i jej meza zarzngli bandyci, kiedy pozwo-
lono im obrabowaé¢ konwdj. Bratu ukrywajacemu si¢ wraz z Setrakiem w lesie dowodca
oddziatu, ktory ich pojmal, odciat glowe na jego oczach, dla kaprysu pozwalajac jednocze-
$nie uj$¢ Setrakowi z zyciem. ,,T¢ cze§¢ dziadek opowiedziat tylko raz w Zyciu. Znamy ja
od kuzyna Khorena [...]. Na tamtym dowodcy zemscit si¢ w jedyny mozliwy sposéb. Nie
zapomnial go, ale jego imi¢ zawsze pomijal milczeniem” (23) — wspomina narrator. Mtod-
sza siostre, ktora ocalata i wychowywata si¢ w sierocincu w Aleppo, Melichian odnalazt
dopiero po latach.

Rok 1915 to data wazna takze dla Misaka Torlakiana, ktory kilka lat pdzniej zostat
cztonkiem tajnej grupy ,,Nemezis”, pod dowddztwem Armena Garo tropigcej po catej Eu-
ropie przywodcow Miodych Turkow odpowiedzialnych za ludobdjstwo’. Zanim to jednak
nastgpito, musiat on zmierzy¢ si¢ z widokiem dzielnicy ormianskiej w Trabzonie, do kto-
rego po wojennej tutaczce dotart juz po deportacjach, w grudniu'®: ,,Wszystko byto spusto-

7 D. Sala, Memory as a Fathom of History. Cartea Soaptelor (The Book of Whispers) by Varujan Vosga-
nian, ,,Analele Universitatii din Oradea. Fascicula Limba si Literatura Romana” 2013, nr 1, s. 62.

¥ D.Béadulescu, op. cit., s. 121.

% Jak relacjonuje narrator, po zakonczeniu I wojny $§wiatowej przywodey Ittihadu (Mtodych Turkéw) zosta-
li postawieni z inicjatywy nowych wiadz, ktore ugiety si¢ pod naciskiem aliantow, przed sadem wojennym.
W roku 1919 i 1920 sad uznat ich za winnych — na kar¢ $mierci skazano Talaata Pasze¢, Envera Pasz¢, DZzema-
la Pasze, Dzemala Azmiego i Behaeddina Szakira. Oguza Beyego skazano na pigé lat wiczienia. Zaden z wyro-
kow nie zostal jednak wykonany, gdyz oskarzonym umozliwiono wyjazd z kraju jeszcze przed rozpoczgciem
procesow (por. 207-208).

10 ,Spoérod czternastu tysigcy ormianskich mieszkancow Trabzonu Misak Torlakian [...] odnalazt tylko
dwie rodziny, grzebiace z oglupialym spojrzeniem w ruinach wlasnych domow. Sposrod czterdziestu tysigcy
Ormian zamieszkujacych wioski wokot Trabzonu zyto jeszeze tylko tysigc, ukrywajacych si¢ w lasach. Przycho-
dzili wieczorem do opuszczonych wiosek, by szpera¢ w poszukiwaniu pozywienia, o$mieliwszy si¢ pokazac
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szone [...]. Ale nie z powodu wojny, gdyz pozostate dziesie¢ tysigcy domow [...] byto
nienaruszone” (203). Taki sam widok zastat tez w potozonej nieopodal rodzinnej wiosce,
w ktorej nie byto juz sladu po jego bliskich, deportowanych w czerwcu. Obraz zniszczen
nieodparcie nasuwat na mys$l wspomnienia pogromu, jakiego dokonano w Trabzonie 8 paz-
dziernika 1895 roku, podobnego do wielu innych, do ktérych doszlo wowcezas na terenie
catej Anatolii, zaczynajacego si¢ bowiem od ,,niezwyklego jak na czasy pokoju szczegotu:
dzwigku trab zapowiadajacych atak na dzielnice ormianskie” (198).

Indywidualne losy opisywane przez narratora petnig tu ponownie funkcje synekdochy,
co zresztg stanowi jego jawny i celowy zamyst:

Obraz cztowieka, ktory zatrzymuje si¢ przy wjezdzie do zniszczonej wsi, jest wspolny dla wielu
historii opowiadanych w porze kawy przez tych sposrod starcow mojego dziecinstwa, ktorzy
wycofali si¢ w gory i wrocili do domoéw w drugiej potowie 1915 roku. Poza niektorymi szczego-
fami historie te sa do siebie tak podobne, Ze relacjonujac teraz powrdt Misaka Torlakiana, jest
tak, jakby$my opowiadali wszystkie te historie naraz (205).

Utrwalenie tych opowiesci na pismie, wyprowadzenie ich z obiegu oralnego ma oczy-
wisty wymiar ocalajgcy, przeciwstawia si¢ zapomnieniu, dziata na rzecz pamieci. Ich po-
dobienstwo jest istotne, odzwierciedla bowiem takze do$wiadczenie niezliczonych bezi-
miennych postaci, ktore ,,nosity pietno dwudziestego wieku, Z powodu wojen, dyktatur,
deportacji i masakr cze$§¢ wspdlna przewazata nad odmiennosciami” (152).

Historie opowiadane przez ocalatych przechowujg §wiadectwo istnienia tych, ktérzy
zostali zamordowani. Nie sg jednak w Ksiedze szeptow jedynym no$nikiem pamigci. Istot-
ng role w powiesci Vosganiana odgrywaja bowiem takze ,,zastepujace czesto miejsce zy-
wych ludzi” fotografie:

Zdjecia byty dla Ormian tamtych czasow jak testament albo ubezpieczenie na zycie. Jesli czto-
wiek wracal, z konwojow deportowanych, z sierocincow, z podroézy statkami, jego fotografia
byta ponownie chowana, a zywy znow zajmowatl miejsce wérod pozostatych. Jesli nie wracat,
wtedy fotografia przywracata zaginionego posrod jego bliskich, gdy otwierano od $wigta stare
i pigknie zdobione skrzynie. Fotografia stawata si¢ usprawiedliwieniem tych, ktorzy w tym zbyt
pospiesznym stuleciu odeszli, nie zdolawszy si¢ pozegnac¢ (147).

Sposrod licznych zdjeé z rodzinnego archiwum opisywanych przez narratora najtadniej-
sze zdaja sie mu najstarsze, wykonane jeszcze przed ludobdjstwem: ,,A ta fotografia jest
wiasnie z 1915 roku. W dali rysujg si¢ jakie$ biate mury palone stoncem Anatolii. Rodzina
zebrata si¢ wokot starego Davida, usadzonego w fotelu” (47). Zdjecia utrzymane w tej
konwencji byly bardzo popularne, znajdowaty si¢ niemal w kazdym ormianskim domu'’.

dopiero kilka miesiecy pozniej, widzac ormianska awangarde na czele wojsk rosyjskich” (239) — te szczegoly
narrator dopowiada przy okazji relacjonowania historii testamentu Hartina Fringhiana, ktory we wrze$niu 1914
roku opuscil Erzurum, aby unikna¢ wcielenia do armii osmanskiej. M¢zczyzn, ktorych powolano wowczas do
wojska, na poczatku 1915 roku wystano do obozow pracy, bojac si¢, ze inaczej przejda na strone Rosji, a na-
stgpnie w bestialski sposob pozabijano.

I Popularnosci tej konwencji dowodzi tez rodzaj szyfru, jakim repatrianci udajacy sie¢ w latach 40. XX
wieku do sowieckiej Armenii mieli przesyla¢ informacje tym, ktorzy zostali w Rumunii — w zaleznosci od po-
zycji, w jakiej zdjgcie przedstawiato portretowanego, mozna bylo wnioskowa¢ na temat warunkoéw, w jakich
zyje (stojaca oznaczata, ze wszystko jest w porzadku): ,,Przez lata [...] nie przychodzita zadna fotografia. Pierw-
sze zdjecie przyszto dopiero w 1949 roku i otrzymata je w Bukareszcie rodzina Andonian. [...] Rodzina zgro-
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Jak stwierdza narrator, dzi¢gki temu rodziny mogtly pozosta¢ razem, cho¢ wkrétce zmalaty
1 rozproszyly sig.

Cho¢ fotografie petnig funkcje drugiego medium, dzicki ktoremu udaje si¢ w jakims$
stopniu ocali¢ przeszto§¢ przed zapomnieniem, istniejg na kartach powiesci wylacznie pod
postacig ekfraz, sitg rzeczy zostaja wiec wlaczone w domeng fikcji tworzonej przez stowo.
Dlatego tez posuni¢ciem niezwykle ciekawym z punktu widzenia relacji pomigdzy narracja
a autentycznymi wydarzeniami i osobami, ktore sg jej przedmiotem, byto ponowienie au-
torskiego gestu wzmocnienia tekstu obrazem na poziomie przedsiewzigcia wydawniczego.
Rumunskiej edycji Ksiegi szeptow towarzyszyt bowiem album zawierajacy reprodukcje
zdje¢ z rodzinnego archiwum autora oraz innych fotografii przedstawiajacych osoby i wy-
darzenia opisywane w powiesci'?. Stosowny fragment zostal przyporzadkowany kazdej
z tych reprodukcji, tworzac napigcie, dzigki ktoremu, jak pisze Dana Sala: ,,nasza percep-
cja odsuwa si¢ od ziemi niczyjej wyobrazni i zaczyna uznawac rzeczywistos¢. Zdajemy
sobie sprawe¢ z unikatowosci zdarzen, z tego, ze istnial wylacznie jeden sposéb, w jaki
mogly zaj$¢, i ze doszto do nich rzeczywiscie, a nie dzigki swobodzie wyobrazni”'.

W albumie przedrukowane zostaty takze zdjecia dokumentujace ludobojstwo. Jedno
z nich przedstawia zwloki niesione przez wody Eufratu, inne — ciata me¢zczyzn rozrzucone
wzdhuz drogi, ktora szty oddzielone od nich wcze$niej kobiety; na kolejnym widnieja
zwloki ulozone w masowym grobie. Na dwoch fotografiach widaé sieroty zebrane z roz-
nych obozéw i wyslane w kierunku Deir ez-Zor. ,,WyobraZcie sobie konwoj setek oszpe-
conych dzieci, okrytych tachmanami, staniajacych si¢ na bosych stopach od spiekoty lub
zimna pustyni” (271) — méwi przypisany im fragment. To najjaskrawszy przyktad zderze-
nia wyobrazen z wizualnym §wiadectwem rzeczywistosci, do ktérego dochodzi za sprawa
albumu'®,

Wracajac do samej powiesci, trzeba stwierdzi¢, ze na tle przywolywanych wczesniej
wzmianek o fotografiach rodzinnych pochodzacych sprzed 1915 roku nadzwyczaj dobitnie
wybrzmiewa brak wspdlnego zdjecia rodziny narratora w pozniejszych czasach. Staje si¢
on potwierdzeniem trwatego rozpadu — fotografia w dawnym ksztatcie nie da si¢ powtd-
rzy¢, moze zaistnie¢ jedynie w sposob symboliczny: ,,Jedyna kompletna fotografia mojej
rodziny znajduje si¢ w klaserze ze znaczkami. Zdziwicie si¢, bo zamiast ormianskich twa-
rzy [...] znajdziecie tam upudrowang peruke George’a Washingtona, korong krolowej Elzbiety
albo cedry Libanu” (49). Pieczolowicie odklejane znaczki kolekcjonowane przez narratora sa
metonimig diaspory, zapoczatkowuja cigg znaczen prowadzacy przez korespondencje z odle-
glych krajéw do emigracji, na ktorg udata si¢ znaczna cze$¢ jego rodziny.

madzita sig, kto jak potrafit, przed obicktywem. Glowa rodziny Nerses Andonian nie byl ani w pozycji stojacej,
ani podparty, ani nawet nie siedzial, lecz po prostu lezal na trawie. Byto jednak za p6zno” (123).

2°V. Vosganian, Cartea Soaptelor. Album, Ararat 2009. Polskie wydanie Ksiggi szeptow nie zostato
w ten sposOb poszerzone, dlatego korzystam tu z wersji elektronicznej: http://issuu.com/norghiank/docs/carte-
asoapteloralbum?e=1148580/5591434 [dostep 28.06.2015].

13 D.Sala, op. cit., s. 61.

4 Omawiane przeze mnie zdjgcia — zob. V. Vosganian, Cartea Soaptelor. Album, op. cit., s. 100-109. Za-
mieszczone przy nich fragmenty powiesci mozna odnalez¢ w polskim wydaniu na s. 266-272. Warto podkresli¢,
ze gdy mowa o okrucienstwach, jakie spotkaty dzieci zebrane z réznych konwojow, jeden z bohateréw stwier-
dza: ,,Mozna by pomysle¢, ze te kilkaset dzieci z sierocinca w Deir ez-Zor nigdy nie istniato” (270).
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Istotna rola przywotywanych w Ksiedze szeptow opowiesci oraz wyraznie akcentowane
znaczenie zdje¢, ktorym przypisywana jest moc przeciwdziatania zapomnieniu, kazg do-
tkna¢ takze kwestii postpamieci, ktéra uwidacznia si¢ w powiesci Vosganiana. Marianne
Hirsch zwracata uwagg, ze ,,pamig¢ przeciwstawiona historii i zaposredniczona przez me-
dium fotografii najlepiej sprawdza si¢ jako narzedzie transferu ucielesnionych doswiad-
czen, gdyz sygnalizuje istnienie emocjonalnej wigzi z przesztoscia i konkretnego «zywego
potaczenia»>”'%. O szczegolnej relacji pomigdzy narratorem a pokoleniem do$wiadczonym
traumg ludobojstwa §wiadczy¢ moze chociazby powtarzajacy sie wielokrotnie w powiesci
zwrot ,,starcy mojego dziecinstwa”, za ktorym chowa si¢ ,,ja moéwigce”. Silnie podkres§lany
zwigzek z przodkami — sposrdd ktorych bez watpienia najwazniejszy dla narratora jest
dziadek Garabet — dopetnia triad¢ uznang przez badaczke za ,,splot najwazniejszych ele-
mentéw w miedzypokoleniowej strukturze postpamigci po II wojnie Swiatowej”6.

Wydaje sie, ze cezure zastosowang powyzej mozna w tym wypadku przesuna¢, ustale-
nia Hirsch nie muszg bowiem odnosi¢ si¢ wyltacznie do przekazywania traumy zwigzanej
z Zaglada. Poniewaz nie sposob prowadzi¢ tutaj szczegdtowe rozwazania na ten temat,
ogranicze si¢ do wskazania dwoch istotnych kwestii, w ktorych zastosowanie jej teorii do
analizy powiesci Vosganiana wydaje si¢ szczegolnie potrzebne. Hirsch definiuje cel pracy
nad postpamigcig jako ,,przywrocenie i ponowne ukonkretnienie odleglych struktur pamie-
ci spotecznej/narodowej i1 archiwalnej/kulturowej poprzez wiaczenie ich w indywidualne
i rodzinne formy zapo$redniczenia i artystycznego wyrazu o szerokim zasiggu™'’. Trudno
nie dostrzec tego zamiaru w Ksigdze szeptow, w ktorej poszczegolne historie, zwlaszcza
(cho¢ nie tylko) te odnoszace si¢ do ludobojstwa, a wigc momentu dramatycznego prze-
rwania ciggtosci, staja si¢ synekdochami narodowego losu. Vosganian wyraza to najdobit-
niej, w specyficznie poetyckiej formie, gdy jego narrator stwierdza: ,,méj roéd krzyzowat si¢
z historig, tak jak nie mozesz przejs¢ z jednego brzegu na drugi, nie przecinajac wody” (61).

Druga kwestia dotyczy postaci samego narratora oraz jego relacji z Garabetem i innymi
Ormianami z tego pokolenia, wérod ktorych spedzat dziecinstwo. Hirsch zwraca uwage na
fakt, ze postpamigciowe narracje stanowig ,,wynik dezorientacji dziecka, checi naprawienia
szkod i swiadomoscei, ze jego wlasne zycie stanowi¢ moze formg¢ rekompensaty”'®. To
stwierdzenie takze znajduje potwierdzenie w powiesci Vosganiana. W pewnym momencie
Garabet okre$la narratora mianem ,,dziecka dorostego” i ttumaczy mu: ,, Ty jeste$ stary
z powodu naszych dni. Czego my nie przezyliSmy i nasi krewni, dodaje si¢ tobie” (77).
Innym razem narrator wspomina:

Bawitem si¢ pod stotem na podworzu, gdy starcy opowiadali szeptem lub nucili pickne piesni
o smutnych stowach, ustyszane w dziecinstwie spedzonym na ptaskowyzu Anatolii. ,,Przegoncie
stamtad to dziecko” — mowita ktdras z pulchnych i pachnacych woda kolonska kobiet, tanti Pa-
ratem lub ciocia Armenuhi. ,,Daj spok6j — odpowiadal dziadek. Zawsze zostanie kto§, kto bedzie
opowiadat. Moze si¢ okazac, ze wlasnie on bedzie opowiadaczem” (43).

5" M. Hirsch, Pokolenie postpamigci, przet. M. Borowski, M. Sugiera, ,,Didaskalia. Gazeta Teatralna”
2011, nr 105, s. 31.

1o Ibidem, s. 29.
17 Tbidem, s. 31.
1% Tbidem.
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Mowiac o pozycji, ktora zajmuje w Ksiedze szeptow, narrator zaznacza, ze jego obec-
no$¢ jest przypadkowa — ,nawet beze mnie sprawy potoczylyby si¢ wiasnie tak” (234).
Cho¢ kilkukrotnie wspomina o przeznaczeniu i postrzega role opowiadacza jako misje,
»hie traktuje wziecia odpowiedzialnosci za pamigé zbiorowa jako narzuconego samemu
sobie cigzaru. Przeciwnie — dochodzi do niej w procesie odczytywania §wiata przez pry-
zmat symboli odziedziczonych po swoich dziadkach™".

W konteks$cie gtdéwnego tematu prowadzonych tu rozwazan na uwage zastuguje jeszcze
jedna kwestia. 24 kwietnia 1915 roku w Konstantynopolu aresztowanych zostalo okoto
trzystu ormianskich intelektualistow. Wsrod nich Vosganian eksponuje szczegdlnie Daniela
Varujana i wigze dzien, w ktorym upamigtnia si¢ ludobdjstwo Ormian, z jego postacia:
»wrogowie wiedzieli, ze aby zniweczy¢ ich nardd, muszg przede wszystkim zamordowac
jego Poete” (266). Stad tez pojawiajace si¢ w powiesci okreslenie ,,Dzien Smierci Poety”,
odnoszone do Varujana. Ludobojstwo symbolicznie zaczyna si¢ wigc w Ksiedze szeptow od
wystgpienia przeciwko temu, kto postuguje sie stowem, czerpie z niego moc przywodcza.
Masowe zabijanie ma na celu unicestwienie stow wraz z tymi, ktérzy mogliby ich uzyc¢,
zeby opowiedzie¢ o swoim do$wiadczeniu. Totez, w gescie sprzeciwu, powies¢ Vosganiana
czyni ze stowa — cho¢by wypowiadanego szeptem — or¢z pokonanych. Wykorzystuje jego
moc podtrzymywania pamieci o tych, ktdrych istnienie starano si¢ wymazac, symbolicznie
przywracajac im glos poprzez opowiesci ocalatych. By¢ moze nie bez znaczenia jest fakt,
ze autor Ksiggi szeptow ma na imi¢ Varujan.
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A voice regained. The Armenian Genocide in Varujan Vosganian’s “The Book of Whispers”
Abstract

The paper analyses Varujan Vosganian’s The Book of Whispers, a polyphonic novel that consists of various
personal stories, many of which describe the Armenian genocide and its aftermath. Recalling some of them, it
shows the ways the narrative speaks up for the memory of the victims who perished in the massacres and death
marches of 1915 and 1916. The last part of the paper focusses on the relationship between Vosganian’s novel and
the album published along with its Romanian edition (Cartea Soaptelor. Album), containing, among other things,
photographs of the victims and their mass graves. The narrator’s sense of being chosen to preserve their stories,
heard from elders since early childhood, makes it possible also to discuss the novel in terms of Marianne Hirsch’s
concept of post-memory.
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