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Odzyskiwanie głosu.  
Ludobójstwo Ormian  

w Księdze szeptów Varujana Vosganiana

„W dzieciństwie żyłem w świecie szeptów. Szeptane słowa wypowiadano z ostrożno-
ścią. Dopiero później dowiedziałem się, że szept niesie też inne znaczenia, takie jak czu-
łość czy modlitwa”1 – wspomina narrator wydanej w 2009 roku Księgi szeptów Varujana 
Vosganiana, piszącego po rumuńsku przedstawiciela ormiańskiej diaspory. Słowa artykuło-
wane ściszonym głosem otacza w powieści aura niezwykłości, poświadczona chociażby 
przez zachowanie rozprawiającego zawzięcie z innymi mężczyznami starego dzwonnika 
Arşaga, który „był nieco przygłuchy i wtedy, gdy nie mógł przeczytać z ruchu warg, prosił 
o powtórzenie. Ale wyszeptanych słów nigdy. Te w cudowny sposób słyszał wszystkie. 
Wibrowały inaczej w powietrzu i wyczuwał je przez skórę, jak nietoperze” (32).

Charakterystyczna dla powieści Vosganiana dyskretna poetyckość sformułowań opisu-
jących ten specyficzny sposób wypowiadania pewnych treści, połączona z wyeksponowa-
niem go w tytule (nie bez powodu zresztą w liczbie mnogiej, od razu zapowiadającej 
swoistą polifoniczność), każe rozpocząć od próby zarysowania spektrum znaczeń nadawa-
nych przez narratora szeptowi i kontekstów, w jakich się on pojawia. Jednym z podstawo-
wych jest wspomniana wcześniej ostrożność, wynikająca z lęku przed wszechobecnymi 
informatorami Securitate, stanowiącego nieodłączny rys lat 50. i 60. XX wieku, należących 
do najistotniejszych planów czasowych powieści. Mówienie szeptem może wiązać się 
z czułością, może też być wyrazem nabożnego szacunku, kiedy przypomina wypowiadane 
po cichu modlitwy. Z pewnością łączy się także z pokorą wobec świata jawiącego się jako 
magiczny, w który narratora – snującego wprawdzie opowieść z perspektywy czasu, ale 
pieczołowicie oddającego dziecięcą świeżość spojrzenia – wprowadza jego dziadek ze 
strony ojca, Garabet.

Szept jest też jednak wyrazem świadomości poniesionej klęski, konsekwencją ucisku, 
poniżenia i przemocy, skutkiem prześladowań i zbrodni, jakich dopuszczono się na Ormia-
nach, następstwem pozbawienia ich podmiotowości uprawniającej do pisania historii – tę 

1  V. Vosganian, Księga szeptów, przeł. J. Kornaś-Warwas, Wrocław 2015, s. 31. Kolejne przytoczenia 
z powieści będę lokalizować w tekście głównym, podając numer strony w nawiasie.
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bowiem tworzą zwycięzcy. Księga szeptów tymczasem, jak powiada narrator, nie jest 
książką historyczną, lecz „raczej wyborem psalmów, ponieważ opowiada głównie o poko-
nanych” (282). Ściszenie głosu łączy się tu często z samoograniczeniem, aktem wycofania 
w konfrontacji z niepojętym, co przekłada się na fragmentaryczność historii, „której nikt 
nie opowiadał w całości, jakby każdy bał się zrozumieć wszystko, próbując w ten sposób 
ocalić swoje życie przed brakiem sensu” (169–170). Szeptanie nierozerwalnie wiąże się 
zatem także z traumą – ledwo słyszalny głos bardzo łatwo osuwa się w milczenie, będące 
przejawem niemożności opowiedzenia o tym, co się wydarzyło.

Ten słaby głos jest jednak zarazem nobilitowany jako podstawowy modus wypowiedzi 
tych, którym siłą odebrano prawo do mówienia donośnie o swoim doświadczeniu. Zostaje 
on przeciwstawiony różnego rodzaju zbrodniczym poczynaniom i narracjom prowadzonym 
z pozycji władzy, która – jak słusznie stwierdza Dana Bădulescu – „w Księdze szeptów 
zawsze krzyczy, podczas gdy głos narratora i głosy tych, których przywołuje, by ostatecz-
nie ich odkupić, uciśnieni i pokonani, masakrowani i deportowani, wykorzenieni i repatrio-
wani, torturowani, poeci i marzyciele zawsze opowiadają szeptem”2. Stąd głęboki, ocalają-
cy humanizm tego szeptu, stąd też sugerowane wielokrotnie w samej powieści 
i powtarzane przez pisarza w licznych wywiadach przekonanie, że „w książce historycznej 
śmierć to liczba, określona liczba zer. W literaturze nie ma zer. Historię piszą wygrani, 
literaturę ofiary”3.

Szkatułkowa narracja powieści Vosganiana pozwala objąć liczne jednostkowe opowie-
ści owych ofiar, przeciwstawia się depersonifikującej sile wielkich liczb pojawiających się 
w historycznych opisach masowych zbrodni. Indywidualne losy splatają się tu w wielo-
głos, są jak chorał Jana Sebastiana Bacha, a tworzona w ten sposób polifoniczność spra-
wia, że „Księga szeptów w swojej istocie pozostaje taka sama niezależnie od czasu” (265). 
Zyskuje w ten sposób status po części mityczny, jest niczym arka przymierza łącząca prze-
szłość i współczesność, rozgrywa się w kilku planach czasowych jednocześnie. Historie 
w niej zawarte usamodzielniają się, odrywają od osób, które niegdyś je opowiadały, stano-
wią trudne, przepełnione bólem dziedzictwo, które wszakże należy podjąć, aby ocalić je 
przed zapomnieniem. To dlatego narrator stwierdza:

Ta opowieść, którą nazywamy Księgą szeptów, nie jest moją historią. Rozpoczęła się na długo 
przed czasem mojego dzieciństwa, kiedy rozmawiano szeptem. Rozpoczęła się na długo wcze-
śniej, zanim stała się książką. I nie wzięła początku w Fokszanach, mieście mojego dzieciństwa, 
lecz w Sivas, w Diyarbakirze, w Bitlisie, w Adanie, w regionie Cylicji, w Vanie, w Trabzonie, we 
wszystkich wilajetach wschodniej Anatolii, gdzie urodzili się Ormianie mojego dzieciństwa, któ-
rzy zaliczają się do bohaterów tej książki. Ba, nawet jeszcze wcześniej, wraz z legendami i lęka-
mi, o których starcy mojego dzieciństwa słyszeli i których doświadczyli we własnym dzieciń-
stwie (191).

Jeśli powieść Vosganiana przypomina chorał, to jego cantus firmus stanowi z pewnością 
rzeź Ormian z 1915 roku, wpisana w szersze ramy ludobójstwa rozciągającego się na kilka 

2  D. B ă d u l e s c u, Varujan Vosganian’s Novel of Postmemory, „Word and Text. A Journal of Literary Stu-
dies and Linguistics” 2012, nr 1, s. 115–116.

3  Wypowiedź Vosganiana cytuję na podstawie wywiadu udzielonego Polskiej Agencji Prasowej, http://car-
teasoaptelor.ro/2015/05/24/gazeta-wyborcza-interview-with-the-author-of-the-book-of-whispers-similarities-
with-bruno-schulz-prose/ [dostęp 18.06.2015].
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kolejnych lat, a mającego swoją zapowiedź w pogromach, do których doszło kilkukrotnie 
w roku 1895 i następnych dwóch dekadach. Nie jest to oczywiście jedyny temat Księgi 
szeptów, będącej w istocie summą dwudziestowiecznych doświadczeń narodu ormiańskie-
go spisaną z perspektywy ormiańskiej diaspory w Rumunii, która zmagała się z losem 
bezpaństwowców, tęskniła za ojczyzną i z niepokojem nasłuchiwała wieści od tych, którzy 
poddali się repatriacji do Armeńskiej SRR, a jednocześnie śledziła uważnie tułacze losy 
swoich bliskich i znajomych próbujących szukać lepszego życia w krajach zachodnich. 
Powraca on jednak nieustannie, gdyż po ludobójstwie dokonanym przez Turków „nie ist-
nieje na tym świecie rodzina ormiańska niemająca jakiegoś krewnego, który przepadł, jak 
w wirze rzeki, w kręgach śmierci” (304). W tym kontekście ściszony głos, jakim posługu-
ją się bohaterowie powieści Vosganiana, nabiera również oczywistego wymiaru polityczne-
go, odzwierciedlając trud zmagań o uznanie rzezi z 1915 roku za ludobójstwo i o należyte 
upamiętnienie jego ofiar, których zwłoki chowano pospiesznie w masowych grobach, pa-
lono lub pozostawiano na pastwę zwierząt.

Najbardziej wstrząsający opis tych wydarzeń zawarty jest w ósmym rozdziale Księgi 
szeptów, przedstawiającym marsze śmierci, w których pod eskortą wojska prowadzono 
konwoje składające się w przeważającej części z kobiet, dzieci, osób starych i chorych 
w  głąb dzisiejszej Syrii. Marsze te stanowiły w rzeczywistości drugą fazę ludobójstwa 
i  dotknęły Ormian deportowanych, począwszy od maja 1915 roku, z różnych obszarów 
Imperium Osmańskiego. Tych, którzy przetrwali drogę, przebywaną zazwyczaj pieszo, 
osiedlano najpierw między innymi w prowincji Mosul i wschodniej części prowincji Alep-
po, z zastrzeżeniem, że liczba Ormian nie powinna przekraczać dziesięciu procent miejsco-
wej populacji4. Narastająca liczba przesiedleńców początkowo skutkowała zwiększaniem 
obszaru, na którym powstawały obozy przejściowe, ale w końcu posłużyła jako pretekst do 
wyniszczenia stłoczonych w nich uchodźców, dziesiątkowanych zresztą przez głód i cho-
roby. 

Obozy stopniowo likwidowano, każąc pozostałym przy życiu przemieszczać się wzdłuż 
Eufratu w głąb kraju, w stronę pustyni: „od Mamury aż po Deir ez-Zor, na dystansie ponad 
trzystu kilometrów cały naród przebył siedem kręgów, to znaczy drogę inicjacji do śmier-
ci” (283), przy czym należy zdawać sobie sprawę, że „spośród półtora miliona deportowa-
nych jedna trzecia zmarła przed dotarciem na skraj pierwszego kręgu. Do nich należy do-
dać tych, którzy jednak tam przybyli, ale nie o własnych siłach, lecz niesieni przez wody 
Tygrysu i Eufratu” (284). Wspomniane siedem kręgów, przez które wiodła droga (jej 
okropności budzą oczywiste skojarzenie z wędrówką po Dantejskim piekle), to kolejne 
przystanki podczas marszów: Mamura, Islahiye, Bab, Meskene, Dipsi, Rakka i Deir ez-
Zor. Opowiadana w tym rozdziale historia skupia się na Sahagu Şeitanianie, ojcu chrzest-
nym narratora, sąsiedzie Vosganianów z podwórka, który jako dziecko – razem ze swoimi 

4  Taner Akçam, jeden z pierwszych tureckich badaczy uznających ludobójstwo Ormian, pisał: „Licząc 
z  grubsza, wyznaczony przez rząd osmański dziesięcioprocentowy próg nie pozwalał na napływ więcej niż 
184  do 218 tysięcy ormiańskich przesiedleńców. W takim razie kalkulacja jest prosta. Zgodnie z oficjalnymi 
statystykami osmańskimi konieczne było zredukowanie liczącej 1,3 miliona przedwojennej populacji Ormian do 
około 200 tysięcy” (The Young Turks’ Crime against Humanity. The Armenian Genocide and Ethnic Cleansing 
in the Ottoman Empire, Princeton 2012, s. 258). W swojej książce Akçam omawia też szczegółowo kolejne 
dyrektywy rządowe dotyczące przesiedleń oraz podaje statystyki związane z liczbą deportowanych w poszcze-
gólne miejsca (zob. ibidem, s. 248–261).
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rodzicami, babcią i młodszą siostrą – zmuszony był przejść tę drogę wraz z niekończącymi 
się konwojami swoich rodaków. Jego losy dają wgląd w straszliwe doświadczenia narodu 
ormiańskiego, pozwalają też przyjrzeć się środkom, jakimi posłużono się w celu jego eks-
terminacji.

Wchodzeniu w kolejne kręgi towarzyszą w powieści Vosganiana opisy poszczególnych 
obozów i dramatycznych warunków, jakie w nich panowały. Prowadzonych w nieznane 
Ormian (cel wędrówki nie był jasny, a konsekwentne nazywanie jej deportacją – co stano-
wiło w istocie eufemizm – skrywało prawdziwy zamiar przyświecający oprawcom) prze-
trzymywano w izolacji od miast, w pobliżu których stacjonowali, tak by nie mogli zaopa-
trywać się w pożywienie. Powszechnym problemem był głód, który prowadził do walki 
o każde możliwe pożywienie, a w skrajnych przypadkach – do aktów kanibalizmu.

Tyfus i czerwonka, które w zastraszającym tempie rozprzestrzeniały się wśród konwo-
jów, zbierały obfite żniwo. Powszechną praktyką było też pozostawianie niezdolnych do 
marszu chorych w opuszczanym obozie, by tam czekali na pewną śmierć, lub porzucanie 
ich w miejscach tworzonych specjalnie stworzonych do tego celu: „spośród tych, którzy 
wyruszyli z Bab, ponad jedna trzecia nie dotarła do Meskene. Wielu z nich wyzionęło 
ducha na tych przystankach dla umierających [...]” (295), a wśród nich znajdowali się tacy, 
którzy zostali tam wysłani, gdyż nie przeszli selekcji, przeprowadzanych w obawie przed 
możliwością rozprzestrzenienia się epidemii na miejscową ludność.

Niełatwo było też schronić się przed warunkami atmosferycznymi, które często okazy-
wały się zabójcze niezależnie od pory roku (narrator opisuje w tej części wydarzenia trwa-
jące od września 1915 do letnich miesięcy 1916 roku):

Jak sięgnąć wzrokiem, ludzie postawili, aż trudno uwierzyć z czego, z koców, ubrań, pościeli, 
prowizoryczne namioty. Większość namiotów opierała się tylko na czterech patykach, były to 
rozciągnięte na powierzchni trzech, czterech metrów kwadratowych jakieś wypłowiałe tkaniny, 
chroniące przed słońcem i deszczem, ale nieskuteczne do ochrony przed zimnem (284).

Nic więc dziwnego, że wiele osób po prostu zamarzło – czy to w obozie, czy też w dro-
dze, którą zimą dodatkowo utrudniał głęboki śnieg.

O stopniu wycieńczenia ludzi prowadzonych w konwojach świadczyć może tempo, 
z  jakim poruszały się marsze. „Do następnego postoju mieli jakieś pięć godzin drogi do 
przejścia dla człowieka w pełni sił, ale oni potrzebowali na to prawie dwa dni” (286) – 
wspomina narrator, opisując drogę pomiędzy pierwszym a drugim obozem. Z Bab do Me-
skene konwoje idą nawet dwa tygodnie, choć zdrowemu, dobrze zaopatrzonemu człowie-
kowi droga mogłaby zająć dwa dni (por. 292–293). Praktyką często stosowaną przez 
nadzorujących je żołnierzy było także dyskretne wycofywanie się, gdy mogły one paść 
ofiarą rozbójniczych napadów, które nierzadko wręcz aranżowano, powiadamiając o trasie 
i terminie marszu. Niejednokrotnie napastnicy pozostawiali za sobą jedynie równinę usianą 
trupami, ułatwiając tym samym osiągnięcie rzeczywistego celu kolejnych „ewakuacji”.

Ich miejscem docelowym był położony na Pustyni Syryjskiej obóz (a właściwie szereg 
obozów) w pobliżu Deir ez-Zor. Z rodziny Şeitanianów drogę przetrwała matka Sahaga, on 
sam i jego siostra – ojca rozstrzelano niedługo wcześniej, babcia zmarła w Meskene. 
Pierwszą wzmianką o tym, jak straszne było to miejsce, jest opis wyprawy Sahaga, który 
przedostał się tam z Dipsi jako jeden z kurierów noszących pomiędzy obozami wiadomo-
ści wypisane atramentem na plecach, ukryte pod warstwą błota. Powróciwszy z odpowie-
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dzią do piątego kręgu, usłyszał jedynie: „Nie mów nikomu o tym, co widziałeś w Deir ez-Zor. 
Większość nie uwierzy [...]. Tym zaś, którzy uwierzą, też nie wyjdzie to na dobre” (302).

Kiedy konwoje dotarły już do swego celu, rzeczywistość nie pozostawiała złudzeń: 
„obóz znajdował się na prawym brzegu Eufratu. Tym razem namioty można było liczyć 
w dziesiątkach tysięcy. Deir ez-Zor było ostatnim centrum, wysuniętym na wschód, gdzie 
jeszcze organizowało się takie obozy. Z Deir ez-Zor nie było już tranzytu do tego świata” 
(310). Liczba spędzonych tam ludzi sięgała kilkuset tysięcy, co w oczywisty sposób kłóci-
ło się z polityką demograficzną, jaką starano się zastosować, by rozwiązać „kwestię or-
miańską”. Obok względów bezpieczeństwa, także sanitarnego, miało to stanowić podsta-
wowe uzasadnienie masakr, do których doszło latem 1916 roku5.

Ponieważ pozostałym przy życiu Ormianom nie dostarczano jedzenia, coraz częściej 
dawało się obserwować zjawisko niedające się nazwać inaczej niż powszechnym zmuzuł-
manieniem6:

Obóz [...] przeszedł w stan halucynacji. Szkieletowate ciała chodziły do Eufratu, by napić się 
wody, chwiejnym krokiem, siadały następnie w pełnym słońcu, kołysząc się i jęcząc, jakby ży-
wiły się światłem, jak rośliny. Niektórzy, tracąc poczucie sensu wszelkich innych rzeczy i odczuć 
niż głód, wsadzali do ust wszystko, co tylko wpadło im w ręce […]. Było coraz trudniej odróżnić 
żywych od umarłych. Żywi leżeli przez wiele godzin w bezruchu, często zasypiając z rozwartymi 
powiekami, ślepnąc z powodu upalnego słońca, które wypalało im białka oczu (313).

Regularnie prowadzono też kilkusetosobowe, formowane na nowo pod pozorem rusza-
nia w dalszą drogę konwoje w miejsca oddalone stosownie od obozu, gdzie rozstrzeliwano 
idących co do jednego.

Po zamordowanych Ormianach pozostały ciała leżące na pustyni, spływające rzekami 
lub chowane pospiesznie w masowych, nieoznaczonych grobach, bez jakiegokolwiek ob-
rządku, na ten bowiem nie tylko nie było czasu, lecz także stosownego rytuału, który 
dałby odpowiedź na pytanie, „jakie modlitwy powinien zmówić kapłan i o jakim odpoczy-
waniu na tamtym świecie mówić, jaki krzyż postawić, ile ramion powinien mieć ten krzyż 
i co powinno być na nim napisane” (304). Pozbawienie ofiar grobów, na których wypisane 
byłyby ich nazwiska, to także oczywisty sposób wymazywania śladu ich istnienia, skazania 
ich na zapomnienie.

To dlatego narrator nazywa masowe groby „najbardziej zawinioną częścią historii” 
(304), a w innym miejscu pokazuje symboliczne wykorzenienie będące skutkiem tej praktyki:

5  Por. T. A k ç a m, op. cit., s. XVIII–XIX.
6  Sięgając po sformułowanie pochodzące z języka więźniów nazistowskich obozów koncentracyjnych, war-

to przytoczyć następujące spostrzeżenie narratora: „Od konwojów prowadzonych w odległe miejsca [...] i od 
obozów koncentracyjnych po śmierć przez zastrzelenie, zagłodzenie, zanurzenie w lodowatej wodzie lub spale-
nie żywcem umierających, wszystkie te środki wykorzystywane do zabijania Ormian na drogach Anatolii, od 
Konstantynopola po Deir ez-Zor i Mosul, zostały użyte później przez nazistów przeciwko Żydom. Z tą tylko 
różnicą, że w obozach nazistowskich więźniowie nosili numery i to makabryczne odliczanie przydało potwor-
ności zbrodni […]. Zmarłych w wyniku działań mających na celu zagładę narodu ormiańskiego nie jest więcej, 
jeśli między takimi zbrodniami można w ogóle robić porównania, ale są niepoliczeni. Nazwiska, które znamy, 
należą głównie do oprawców [...]. Ofiary rzadko noszą nazwiska” (303–304). Istotne wydawałoby się zatem 
przeprowadzenie badań nad językiem opisu ludobójstwa Ormian, na który – ze względu na fakt, że długi czas 
przeważnie o tej zbrodni milczano – siłą rzeczy projektuje się pojęcia wypracowane do opisu przebiegu Zagłady 
Żydów, oraz nad konsekwencjami poznawczymi, jakie wiążą się z tego rodzaju przeniesieniem.
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Moi dziadkowie, Garabet Vosganian i Setrak Melichian, zrozumieli ze swojego stulecia tylko to, 
jak trudno jest spocząć w tej samej ziemi, w której się urodziłeś. Ormiańscy starcy mojego dzie-
ciństwa nie mieli żadnego grobu, nad którym staliby i płakali rodzice. Swoje mogiły nosili ze 
sobą, gdziekolwiek poniósł ich los [...] (28).

Sahag Şeitanian, na którego losach skupia się Vosganian w tym rozdziale, ocalał dlate-
go, że jego matka oddała go pewnemu Arabowi, ratując mu tym samym życie. Od swoich 
muzułmańskich opiekunów otrzymał nowe imię – Yusuf, które stało się znakiem dezinte-
gracji tożsamości, będącej trwałym skutkiem przebytych doświadczeń, od których do koń-
ca życia nie mógł się uwolnić. Stąd też nieustannie mieszka w nim dwóch ludzi, którzy 
nienawidzą się, ale nie mogą się od siebie uwolnić, co czyni bohatera „uosobieniem uwię-
zienia jako realnego doświadczenia”7. Hybrydyczna tożsamość Sahaga-Yusufa, będąca 
świadectwem niemożności odbycia żałoby pozwalającej przepracować traumę, służy w po-
wieści jako jeden z najjaskrawszych przejawów liminalności naznaczającej egzystencję 
pozbawionych korzeni starych Ormian: „wszyscy [...] pochodzą z Anatolii. Ich trajektorie 
kreślą liminalną mapę; nie są ani tu, ani tam, lecz ciągle przemierzają granice z jednej 
strony na drugą. Nie należą do miejsca, choć mogą czuć do niego przywiązanie [...]”8.

Ludobójstwo naznaczyło także losy Setraka Melichiana, dziadka narratora ze strony 
matki. Jego ojciec, Dawid, został ukamienowany w 1915 roku przy swoim jeszcze nie-
ukończonym domu. Jedną z sióstr porwali żołnierze, przed którymi uratowała się, wybie-
rając samobójczy skok do Eufratu. Drugą siostrę i jej męża zarżnęli bandyci, kiedy pozwo-
lono im obrabować konwój. Bratu ukrywającemu się wraz z Setrakiem w lesie dowódca 
oddziału, który ich pojmał, odciął głowę na jego oczach, dla kaprysu pozwalając jednocze-
śnie ujść Setrakowi z życiem. „Tę część dziadek opowiedział tylko raz w życiu. Znamy ją 
od kuzyna Khorena [...]. Na tamtym dowódcy zemścił się w jedyny możliwy sposób. Nie 
zapomniał go, ale jego imię zawsze pomijał milczeniem” (23) – wspomina narrator. Młod-
szą siostrę, która ocalała i wychowywała się w sierocińcu w Aleppo, Melichian odnalazł 
dopiero po latach.

Rok 1915 to data ważna także dla Misaka Torlakiana, który kilka lat później został 
członkiem tajnej grupy „Nemezis”, pod dowództwem Armena Garo tropiącej po całej Eu-
ropie przywódców Młodych Turków odpowiedzialnych za ludobójstwo9. Zanim to jednak 
nastąpiło, musiał on zmierzyć się z widokiem dzielnicy ormiańskiej w Trabzonie, do któ-
rego po wojennej tułaczce dotarł już po deportacjach, w grudniu10: „Wszystko było spusto-

7  D. S a l a, Memory as a Fathom of History. Cartea Şoaptelor (The Book of Whispers) by Varujan Vosga-
nian, „Analele Universităţii din Oradea. Fascicula Limba si Literatura Română” 2013, nr 1, s. 62.

8  D. B ă d u l e s c u, op. cit., s. 121.
9  Jak relacjonuje narrator, po zakończeniu I wojny światowej przywódcy Ittihadu (Młodych Turków) zosta-

li postawieni z inicjatywy nowych władz, które ugięły się pod naciskiem aliantów, przed sądem wojennym. 
W roku 1919 i 1920 sąd uznał ich za winnych – na karę śmierci skazano Talaata Paszę, Envera Paszę, Dżema-
la Paszę, Dżemala Azmiego i Behaeddina Szakira. Oguza Beyego skazano na pięć lat więzienia. Żaden z wyro-
ków nie został jednak wykonany, gdyż oskarżonym umożliwiono wyjazd z kraju jeszcze przed rozpoczęciem 
procesów (por. 207–208).

10  „Spośród czternastu tysięcy ormiańskich mieszkańców Trabzonu Misak Torlakian [...] odnalazł tylko 
dwie rodziny, grzebiące z ogłupiałym spojrzeniem w ruinach własnych domów. Spośród czterdziestu tysięcy 
Ormian zamieszkujących wioski wokół Trabzonu żyło jeszcze tylko tysiąc, ukrywających się w lasach. Przycho-
dzili wieczorem do opuszczonych wiosek, by szperać w poszukiwaniu pożywienia, ośmieliwszy się pokazać 
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szone [...]. Ale nie z powodu wojny, gdyż pozostałe dziesięć tysięcy domów [...] było 
nienaruszone” (203). Taki sam widok zastał też w położonej nieopodal rodzinnej wiosce, 
w której nie było już śladu po jego bliskich, deportowanych w czerwcu. Obraz zniszczeń 
nieodparcie nasuwał na myśl wspomnienia pogromu, jakiego dokonano w Trabzonie 8 paź-
dziernika 1895 roku, podobnego do wielu innych, do których doszło wówczas na terenie 
całej Anatolii, zaczynającego się bowiem od „niezwykłego jak na czasy pokoju szczegółu: 
dźwięku trąb zapowiadających atak na dzielnice ormiańskie” (198).

Indywidualne losy opisywane przez narratora pełnią tu ponownie funkcję synekdochy, 
co zresztą stanowi jego jawny i celowy zamysł: 

Obraz człowieka, który zatrzymuje się przy wjeździe do zniszczonej wsi, jest wspólny dla wielu 
historii opowiadanych w porze kawy przez tych spośród starców mojego dzieciństwa, którzy 
wycofali się w góry i wrócili do domów w drugiej połowie 1915 roku. Poza niektórymi szczegó-
łami historie te są do siebie tak podobne, że relacjonując teraz powrót Misaka Torlakiana, jest 
tak, jakbyśmy opowiadali wszystkie te historie naraz (205).

Utrwalenie tych opowieści na piśmie, wyprowadzenie ich z obiegu oralnego ma oczy-
wisty wymiar ocalający, przeciwstawia się zapomnieniu, działa na rzecz pamięci. Ich po-
dobieństwo jest istotne, odzwierciedla bowiem także doświadczenie niezliczonych bezi-
miennych postaci, które „nosiły piętno dwudziestego wieku, Z powodu wojen, dyktatur, 
deportacji i masakr część wspólna przeważała nad odmiennościami” (152).

Historie opowiadane przez ocalałych przechowują świadectwo istnienia tych, którzy 
zostali zamordowani. Nie są jednak w Księdze szeptów jedynym nośnikiem pamięci. Istot-
ną rolę w powieści Vosganiana odgrywają bowiem także „zastępujące często miejsce ży-
wych ludzi” fotografie:

Zdjęcia były dla Ormian tamtych czasów jak testament albo ubezpieczenie na życie. Jeśli czło-
wiek wracał, z konwojów deportowanych, z sierocińców, z podróży statkami, jego fotografia 
była ponownie chowana, a żywy znów zajmował miejsce wśród pozostałych. Jeśli nie wracał, 
wtedy fotografia przywracała zaginionego pośród jego bliskich, gdy otwierano od święta stare 
i pięknie zdobione skrzynie. Fotografia stawała się usprawiedliwieniem tych, którzy w tym zbyt 
pospiesznym stuleciu odeszli, nie zdoławszy się pożegnać (147).

Spośród licznych zdjęć z rodzinnego archiwum opisywanych przez narratora najładniej-
sze zdają się mu najstarsze, wykonane jeszcze przed ludobójstwem: „A ta fotografia jest 
właśnie z 1915 roku. W dali rysują się jakieś białe mury palone słońcem Anatolii. Rodzina 
zebrała się wokół starego Davida, usadzonego w fotelu” (47). Zdjęcia utrzymane w tej 
konwencji były bardzo popularne, znajdowały się niemal w każdym ormiańskim domu11. 

dopiero kilka miesięcy później, widząc ormiańską awangardę na czele wojsk rosyjskich” (239) – te szczegóły 
narrator dopowiada przy okazji relacjonowania historii testamentu Hartina Fringhiana, który we wrześniu 1914 
roku opuścił Erzurum, aby uniknąć wcielenia do armii osmańskiej. Mężczyzn, których powołano wówczas do 
wojska, na początku 1915 roku wysłano do obozów pracy, bojąc się, że inaczej przejdą na stronę Rosji, a na-
stępnie w bestialski sposób pozabijano.

11  Popularności tej konwencji dowodzi też rodzaj szyfru, jakim repatrianci udający się w latach 40. XX 
wieku do sowieckiej Armenii mieli przesyłać informacje tym, którzy zostali w Rumunii – w zależności od po-
zycji, w jakiej zdjęcie przedstawiało portretowanego, można było wnioskować na temat warunków, w jakich 
żyje (stojąca oznaczała, że wszystko jest w porządku): „Przez lata [...] nie przychodziła żadna fotografia. Pierw-
sze zdjęcie przyszło dopiero w 1949 roku i otrzymała je w Bukareszcie rodzina Andonian. [...] Rodzina zgro-
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Jak stwierdza narrator, dzięki temu rodziny mogły pozostać razem, choć wkrótce zmalały 
i rozproszyły się.	

Choć fotografie pełnią funkcję drugiego medium, dzięki któremu udaje się w jakimś 
stopniu ocalić przeszłość przed zapomnieniem, istnieją na kartach powieści wyłącznie pod 
postacią ekfraz, siłą rzeczy zostają więc włączone w domenę fikcji tworzonej przez słowo. 
Dlatego też posunięciem niezwykle ciekawym z punktu widzenia relacji pomiędzy narracją 
a autentycznymi wydarzeniami i osobami, które są jej przedmiotem, było ponowienie au-
torskiego gestu wzmocnienia tekstu obrazem na poziomie przedsięwzięcia wydawniczego. 
Rumuńskiej edycji Księgi szeptów towarzyszył bowiem album zawierający reprodukcje 
zdjęć z rodzinnego archiwum autora oraz innych fotografii przedstawiających osoby i wy-
darzenia opisywane w powieści12. Stosowny fragment został przyporządkowany każdej 
z tych reprodukcji, tworząc napięcie, dzięki któremu, jak pisze Dana Sala: „nasza percep-
cja odsuwa się od ziemi niczyjej wyobraźni i zaczyna uznawać rzeczywistość. Zdajemy 
sobie sprawę z unikatowości zdarzeń, z tego, że istniał wyłącznie jeden sposób, w jaki 
mogły zajść, i że doszło do nich rzeczywiście, a nie dzięki swobodzie wyobraźni”13.

W albumie przedrukowane zostały także zdjęcia dokumentujące ludobójstwo. Jedno 
z nich przedstawia zwłoki niesione przez wody Eufratu, inne – ciała mężczyzn rozrzucone 
wzdłuż drogi, którą szły oddzielone od nich wcześniej kobiety; na kolejnym widnieją 
zwłoki ułożone w masowym grobie. Na dwóch fotografiach widać sieroty zebrane z róż-
nych obozów i wysłane w kierunku Deir ez-Zor. „Wyobraźcie sobie konwój setek oszpe-
conych dzieci, okrytych łachmanami, słaniających się na bosych stopach od spiekoty lub 
zimna pustyni” (271) – mówi przypisany im fragment. To najjaskrawszy przykład zderze-
nia wyobrażeń z wizualnym świadectwem rzeczywistości, do którego dochodzi za sprawą 
albumu14.

Wracając do samej powieści, trzeba stwierdzić, że na tle przywoływanych wcześniej 
wzmianek o fotografiach rodzinnych pochodzących sprzed 1915 roku nadzwyczaj dobitnie 
wybrzmiewa brak wspólnego zdjęcia rodziny narratora w późniejszych czasach. Staje się 
on potwierdzeniem trwałego rozpadu – fotografia w dawnym kształcie nie da się powtó-
rzyć, może zaistnieć jedynie w sposób symboliczny: „Jedyna kompletna fotografia mojej 
rodziny znajduje się w klaserze ze znaczkami. Zdziwicie się, bo zamiast ormiańskich twa-
rzy [...] znajdziecie tam upudrowaną perukę George’a Washingtona, koronę królowej Elżbiety 
albo cedry Libanu” (49). Pieczołowicie odklejane znaczki kolekcjonowane przez narratora są 
metonimią diaspory, zapoczątkowują ciąg znaczeń prowadzący przez korespondencję z odle-
głych krajów do emigracji, na którą udała się znaczna część jego rodziny. 

madziła się, kto jak potrafił, przed obiektywem. Głowa rodziny Nerses Andonian nie był ani w pozycji stojącej, 
ani podparty, ani nawet nie siedział, lecz po prostu leżał na trawie. Było jednak za późno” (123).

12  V. Vo s g a n i a n, Cartea Şoaptelor. Album, Ararat 2009. Polskie wydanie Księgi szeptów nie zostało 
w  ten sposób poszerzone, dlatego korzystam tu z wersji elektronicznej: http://issuu.com/norghiank/docs/carte-
asoapteloralbum?e=1148580/5591434 [dostęp 28.06.2015].

13  D. S a l a, op. cit., s. 61.
14  Omawiane przeze mnie zdjęcia – zob. V. Vosganian, Cartea Şoaptelor. Album, op. cit., s. 100–109. Za-

mieszczone przy nich fragmenty powieści można odnaleźć w polskim wydaniu na s. 266–272. Warto podkreślić, 
że gdy mowa o okrucieństwach, jakie spotkały dzieci zebrane z różnych konwojów, jeden z bohaterów stwier-
dza: „Można by pomyśleć, że te kilkaset dzieci z sierocińca w Deir ez-Zor nigdy nie istniało” (270).
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Istotna rola przywoływanych w Księdze szeptów opowieści oraz wyraźnie akcentowane 
znaczenie zdjęć, którym przypisywana jest moc przeciwdziałania zapomnieniu, każą do-
tknąć także kwestii postpamięci, która uwidacznia się w powieści Vosganiana. Marianne 
Hirsch zwracała uwagę, że „pamięć przeciwstawiona historii i zapośredniczona przez me-
dium fotografii najlepiej sprawdza się jako narzędzie transferu ucieleśnionych doświad-
czeń, gdyż sygnalizuje istnienie emocjonalnej więzi z przeszłością i konkretnego ‹‹żywego 
połączenia››”15. O szczególnej relacji pomiędzy narratorem a pokoleniem doświadczonym 
traumą ludobójstwa świadczyć może chociażby powtarzający się wielokrotnie w powieści 
zwrot „starcy mojego dzieciństwa”, za którym chowa się „ja mówiące”. Silnie podkreślany 
związek z przodkami – spośród których bez wątpienia najważniejszy dla narratora jest 
dziadek Garabet – dopełnia triadę uznaną przez badaczkę za „splot najważniejszych ele-
mentów w międzypokoleniowej strukturze postpamięci po II wojnie światowej”16. 

Wydaje się, że cezurę zastosowaną powyżej można w tym wypadku przesunąć, ustale-
nia Hirsch nie muszą bowiem odnosić się wyłącznie do przekazywania traumy związanej 
z Zagładą. Ponieważ nie sposób prowadzić tutaj szczegółowe rozważania na ten temat, 
ograniczę się do wskazania dwóch istotnych kwestii, w których zastosowanie jej teorii do 
analizy powieści Vosganiana wydaje się szczególnie potrzebne. Hirsch definiuje cel pracy 
nad postpamięcią jako „przywrócenie i ponowne ukonkretnienie odległych struktur pamię-
ci społecznej/narodowej i archiwalnej/kulturowej poprzez włączenie ich w indywidualne 
i  rodzinne formy zapośredniczenia i artystycznego wyrazu o szerokim zasięgu”17. Trudno 
nie dostrzec tego zamiaru w Księdze szeptów, w której poszczególne historie, zwłaszcza 
(choć nie tylko) te odnoszące się do ludobójstwa, a więc momentu dramatycznego prze-
rwania ciągłości, stają się synekdochami narodowego losu. Vosganian wyraża to najdobit-
niej, w specyficznie poetyckiej formie, gdy jego narrator stwierdza: „mój ród krzyżował się 
z historią, tak jak nie możesz przejść z jednego brzegu na drugi, nie przecinając wody” (61).

Druga kwestia dotyczy postaci samego narratora oraz jego relacji z Garabetem i innymi 
Ormianami z tego pokolenia, wśród których spędzał dzieciństwo. Hirsch zwraca uwagę na 
fakt, że postpamięciowe narracje stanowią „wynik dezorientacji dziecka, chęci naprawienia 
szkód i świadomości, że jego własne życie stanowić może formę rekompensaty”18. To 
stwierdzenie także znajduje potwierdzenie w powieści Vosganiana. W pewnym momencie 
Garabet określa narratora mianem „dziecka dorosłego” i tłumaczy mu: „Ty jesteś stary 
z  powodu naszych dni. Czego my nie przeżyliśmy i nasi krewni, dodaje się tobie” (77). 
Innym razem narrator wspomina: 

Bawiłem się pod stołem na podwórzu, gdy starcy opowiadali szeptem lub nucili piękne pieśni 
o smutnych słowach, usłyszane w dzieciństwie spędzonym na płaskowyżu Anatolii. „Przegońcie 
stamtąd to dziecko” – mówiła któraś z pulchnych i pachnących wodą kolońską kobiet, tanti Pa-
raţem lub ciocia Armenuhi. „Daj spokój – odpowiadał dziadek. Zawsze zostanie ktoś, kto będzie 
opowiadał. Może się okazać, że właśnie on będzie opowiadaczem” (43).

15  M. H i r s c h, Pokolenie postpamięci, przeł. M. Borowski, M. Sugiera, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 
2011, nr 105, s. 31.

16  Ibidem, s. 29.
17  Ibidem, s. 31.
18  Ibidem.
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Mówiąc o pozycji, którą zajmuje w Księdze szeptów, narrator zaznacza, że jego obec-
ność jest przypadkowa – „nawet beze mnie sprawy potoczyłyby się właśnie tak” (234). 
Choć kilkukrotnie wspomina o przeznaczeniu i postrzega rolę opowiadacza jako misję, 
„nie traktuje wzięcia odpowiedzialności za pamięć zbiorową jako narzuconego samemu 
sobie ciężaru. Przeciwnie – dochodzi do niej w procesie odczytywania świata przez pry-
zmat symboli odziedziczonych po swoich dziadkach”19.

W kontekście głównego tematu prowadzonych tu rozważań na uwagę zasługuje jeszcze 
jedna kwestia. 24 kwietnia 1915 roku w Konstantynopolu aresztowanych zostało około 
trzystu ormiańskich intelektualistów. Wśród nich Vosganian eksponuje szczególnie Daniela 
Varujana i wiąże dzień, w którym upamiętnia się ludobójstwo Ormian, z jego postacią: 
„wrogowie wiedzieli, że aby zniweczyć ich naród, muszą przede wszystkim zamordować 
jego Poetę” (266). Stąd też pojawiające się w powieści określenie „Dzień Śmierci Poety”, 
odnoszone do Varujana. Ludobójstwo symbolicznie zaczyna się więc w Księdze szeptów od 
wystąpienia przeciwko temu, kto posługuje się słowem, czerpie z niego moc przywódczą. 
Masowe zabijanie ma na celu unicestwienie słów wraz z tymi, którzy mogliby ich użyć, 
żeby opowiedzieć o swoim doświadczeniu. Toteż, w geście sprzeciwu, powieść Vosganiana 
czyni ze słowa – choćby wypowiadanego szeptem – oręż pokonanych. Wykorzystuje jego 
moc podtrzymywania pamięci o tych, których istnienie starano się wymazać, symbolicznie 
przywracając im głos poprzez opowieści ocalałych. Być może nie bez znaczenia jest fakt, 
że autor Księgi szeptów ma na imię Varujan.
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Abstract

The paper analyses Varujan Vosganian’s The Book of Whispers, a polyphonic novel that consists of various 
personal stories, many of which describe the Armenian genocide and its aftermath. Recalling some of them, it 
shows the ways the narrative speaks up for the memory of the victims who perished in the massacres and death 
marches of 1915 and 1916. The last part of the paper focusses on the relationship between Vosganian’s novel and 
the album published along with its Romanian edition (Cartea Şoaptelor. Album), containing, among other things, 
photographs of the victims and their mass graves. The narrator’s sense of being chosen to preserve their stories, 
heard from elders since early childhood, makes it possible also to discuss the novel in terms of Marianne Hirsch’s 
concept of post-memory.
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