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Herbert a ormiańska Babcia 
 

Ormiańska babcia Zbigniewa Herberta zajmowała szczególne miejsce w sercu i pamię-
ci poety. Rodzina otaczała ją powszechnym szacunkiem. Była osobą obdarzoną głęboką 
wiarą. Przekazy poświadczają, iż cechowały ją również dobroć, skromność, szlachetność 
i ewangeliczna potrzeba niesienia pomocy innym. Obszerne wiadomości na jej temat daje 
książka Rafała Żebrowskiego, siostrzeńca autora Struny światła. Maria z Bałabanów Her-
bertowa, córka Józefa i Anny z domu Haller, przyszła na świat w 1862 roku w średniej 
wielkości mieście, położonym w głębokim jarze w zakolu Dniestru, Zaleszczykach1. 
29 stycznia 1889 roku w katedrze lwowskiej zawarła związek małżeński z dziadkiem twór-
cy Pana Cogito, Józefem Franciszkiem. W 1890 roku przyszedł na świat pierwszy syn 
pary, Zdzisław Józef, a rok później Józef Ernest. Obaj chłopcy zmarli jednak w 1891 roku 
na dyfteryt. W 1892 roku urodził się trzeci syn Herbertów, ojciec poety, Bolesław Ernest 
Marin, a w 1895 roku czwarty potomek Mieczysław. Rodzinie różnie się wiodło, a trudną 
sytuację pogłębiła tragiczna śmierć ojca rodziny. Odtąd wdowa samotnie wychowywała 
synów, utrzymując rodzinę z  niewielkiej wdowiej renty2. Brak wykształcenia uniemożli-
wiał jej zdobycie dodatkowego zatrudnienia, a pogarszająca się sytuacja materialna zmu-
szała rodzinę do coraz częstych przeprowadzek do skromniejszych i tańszych mieszkań. 
Jednak mimo niekorzystnych okoliczności życiowych Maria z Bałabanów nie traciła we-
wnętrznej pogody ducha i starała się wychowywać synów na dobrych i uczciwych ludzi. 

Jej ormiańskie korzenie potwierdzają dokumenty oraz przekaz utrwalony w tradycji 
rodzinnej:

Ormiańskie pochodzenie było w jej przypadku raczej dalekim, niemal legendarnym echem. 
Prawdopodobnie cała jej rodzina była głęboko spolonizowana, być może nawet od wielu genera-
cji, zważywszy na bardzo stare korzenie osadnictwa ormiańskiego na południowo-wschodnich 
Kresach Rzeczypospolitej i w samym Lwowie, będącym stolica metropolii tegoż obrządku chrze-

1  R. Ż e b r o w s k i, Zbigniew Herbert „Kamień na którym mnie urodzono”, Warszawa 2011, s. 37–38.
2  R. Ż e b r o w s k i, op. cit., s. 44.
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ścijańskiego w  Polsce. Próbując rozwikłać zagadkę autoidentyfikacji mej Prababci, zapytałem 
swą Matkę, siostrę Poety, czy ich Babcia, Maria, zaprowadziła kiedykolwiek swe wnuki do kate-
dry ormiańskiej w rodzinnym mieście. Odpowiedź była kategorycznie negatywna3.

W późniejszych latach życia Maria Herbertowa zamieszkała z synem Bolesławem 
(przyszłym ojcem Zbigniewa) i jego żoną, także Marią. Obie kobiety szybko połączyła nić 
porozumienia, wzajemny szacunek i szczera przyjaźń. Babcię z tych dziecinnych lat zapa-
miętał i utrwalił w kilku swych tekstach autor Epilogu burzy. Jak podaje Żebrowski: „Dom 
dzieciństwa Poety był domem dwóch Marii Herbertowych, matki z Kaniaków i babci z Ba-
łabanów. Dla rozróżnienia pierwszą z wymienionych nazywano Marysią, drugą Manią. 
Zdrobnienia owe oddają ciepło klimatu stosunków, jakie tam panowały. Serdeczne uczucia 
do synowej rychło zostały przeniesione na całą jej […] rodzinę”4. Ormiańska babcia dla 
autora Pana Cogito była więc ucieleśnieniem bezpieczeństwa i beztroskich, dziecięcych 
lat, o czym wzruszająco napisał w wierszu Babcia, z ostatniego tomu Epilog burzy. Na 
uwagę zasługuje fakt, że matka poety również niezwykle ceniła swoją teściową. Z zacho-
wanej korespondencji Zbigniewa Herberta z  rodzicami (z lat 1951–1963) oraz z matką 
(z  lat 1964–1979) wyłania się serdeczny obraz pamięci o ormiańskiej babci artysty, jak 
choćby zachowany w następującym fragmencie: „W  tej chwili wysłałam list do Dr. Wi-
ślańskiego, ażeby wysłał mnie zaproszenie do Lwowa na 1 listopada na Święto Zmarłych. 
Chciałabym być na grobie śp. Moich rodziców, Babci Herbertowej i śp. Kochanego 
Januszka”5. Maria z Bałabanów zmarła w 1939 roku, na początku okupacji sowieckiej. 
Została pochowana na Cmentarzu Łyczakowskim we Lwowie.

Przed omówieniem poetyckich i wspomnieniowych refleksji Herberta dotyczących jego 
ormiańskiej babci, warto zwrócić uwagę na kilka faktów z historii rodziny poety oraz na 
niebagatelne znaczenie Lwowa dla twórczości artysty. Niezależnie od tego, skąd de facto 
pochodził ród autora Studium przedmiotu (Anglii czy monarchii habsburskiej), sam poeta 
– jak podkreśla Żebrowski raczej w formie intelektualnej bądź literackiej zabawy – wywo-
dził swój ród z linii „angielskiej”6. W wywiadzie przeprowadzonym z poetą przez Krysty-
nę Nastulankę, Jeśli masz dwie drogi… Herbert stwierdził: 

Moja rodzina pochodzi wprawdzie z Anglii, ale przez Austrię właśnie trafiła do Polski, ściśle – 
do tej części Polski, która nazywała się wówczas Galicją. Mój pradziadek, który nie umiał ani 

3  Ibidem, s. 40.
4  Ibidem, s. 237.
5  47. Maria Herbert do Syna i Synowej, Sopot, 24 IX 1968, [w:]: Zbigniew Herbert. Korespondencja rodzin-

na, oprac. H. Herbert-Żebrowska, A. Kramkowska-Dąbrowska, Lublin 2008, s. 280, zachowano oryginalną pi-
sownię. O Marii z Bałabanów jest mowa w niniejszym zbiorze jeszcze dwa razy: s. 83, 239 w liście poety do 
rodziców i w liście matki Herberta do syna. Również siostra poety, Halina Herbert-Żebrowska podzielała po-
wszechną w rodzinie serdeczną opinię o ormiańskiej babci, zob. Byliśmy dziećmi II Rzeczypospolitej… Wspom
nienia Haliny Herbert-Żebrowskiej, „Lwowskie Spotkania. Społeczno-kulturalny miesięcznik polski na Ukra-
inie”, numer „Zbigniew Herbert i Lwów. Wydanie specjalne w 80-tą rocznicę urodzin poety 1924–2004” 
[online], [dostęp: 20. 06. 2015], http://lwow.home.pl/spotkania/herbert/herbert.html#dzieci.

6  Ibidem, s. 21.
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słowa po polsku, była nauczycielem języka angielskiego. Jego wnuk, a mój ojciec był legionistą 
i patriotą, jakbyśmy mieszkali tu od Rzepichy i Piasta7.

Bezsprzeczne jest jednak to, że rodzina poety, od wieków związana z Kresami Wschod-
nimi, a  zwłaszcza ze Lwowem8, była ściśle z tym miastem zżyta. Na przestrzeni lat jej 
liczni członkowie piastowali w mieście zaszczytne stanowiska, wsławiając się patrioty-
zmem i  zaznaczaniem swych związków z Rzeczpospolitą. Nie dziwi więc fakt, że poeta 
wiele tekstów nie tylko poetyckich, ale i wywiadów poświęcił rozważaniom (choć czasem 
tylko kontekstowym) dotyczącym miasta, dzieciństwa czy swej rodziny. Znamienne, jak 
ważne miejsce w poetyckiej wizji świata zajmuje właśnie miasto Lwów, częstokroć pozba-
wione przez artystę imienia, na co wskazuje już Adam Zagajewski na łamach „Zeszytów 
Literackich”:

zrozumiałem, że Herbert, podobnie jak postaci z kręgu moich rodziców, należał do gatunku osób, 
które tak dobrze znałem, wydziedziczonych ze Lwowa, głęboko zranionych przez utratę niezwy-
kłego miasta. (…) Był jednak wygnańcem niezmiernie dyskretnym: nigdy nie nazywał Lwowa 
w swych wierszach, mówił o mieście, tak jakby było coś zbyt bolesnego w imieniu miasta; jakby 
wszystkie inne miasta – a poznał ich tak wiele – potrzebowały imion, a tylko to jedno obywało 
się bez niego znakomicie9.

7  Jeśli masz dwie drogi..., wywiad Krystyny Nastulanki ze Zbigniewem Herbertem, [w:]: Herbert nieznany. 
Rozmowy, Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2008, s. 43.

8  O znaczeniu miast (a zwłaszcza Lwowa) w twórczości Herberta pisano w różnych kontekstach, m. in.: 
S. B a r a ń c z a k, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Londyn 1984; J. A b r a m o w s k a, Wiersze 
z aniołami, [w:] Czytanie Herberta, red. P. Czapliński, P. Śliwiński, E. Wiegandt, Poznań 1995; P. C z a p l i ń -
s k i, Śmierć, czyli o niedoskonałości, [w:] Czytanie Herberta; A. Legeżyńska, Dom i poetycka bezdomność 
w  liryce współczesnej, Warszawa 1996; A. F r a n a s z e k, Ciemnie źródło (o twórczości Zbigniewa Herberta), 
Londyn 1998; L. W i ś n i e w s k a, Między biegunami i na pograniczu. O „Białym małżeństwie” Tadeusz Róże-
wicza i poezji Zbigniewa Herberta, Bydgoszcz 1999; J. Mizińska, Herbert – Odyseusz, Lublin 2001; J. Łukasie-
wicz, Herbert, Wrocław 2001; J. M. R u s z a r, Stróż brata swego. Zasada odpowiedzialności w liryce Zbigniewa 
Herberta, [online], [dostęp: Lublin 2004; „Lwowskie Spotkania. Społeczno-kulturalny miesięcznik polski na 
Ukrainie”, nr  „Zbigniew Herbert i Lwów. Wydanie specjalne w 80-tą rocznicę urodzin poety 1924–2004”, 
op. cit. Jak do tej pory, jedyną pracą monograficzną dotyczącą tematyki miejskiej, jest książka A. Mazurkiewicz- 
-Szczyszek, W asyście jakich dzwonów. Obrazy miasta w twórczości Zbigniewa Herberta, Lublin 2008. Badacz-
ka pisze, że znaczenie miasta w  dziele Herberta jest nie do przecenienia: „Twórczość pisarza pokazuje obraz 
miasta, rozumianego jako Ojczyzna, jako greckie polis, które staje się częścią dziedzictwa, symbolem, który 
nosi się w sobie. U zarania tej artystycznej kreacji stoi Lwów, na który nakładają się obrazy Warszawy, Krako-
wa, Berlina, a  także wielu innych miast z geografii wewnętrznej (Rovigo, R) pisarza. Obraz Miasta-wartości 
wzmocniony zostaje dodatkowo poetyckim zabiegiem nienazwania Lwowa oraz Warszawy”, op. cit., s. 29.

9  A. Z a g a j e w s k i, Początek wspomnienia, „Zeszyty Literackie” 1999, nr 4 (68), s. 68. Sam Zagajewski, 
urodzony we Lwowie w 1945 roku, dzieciństwo spędził w Gliwicach, także jest poetą wydziedziczonym. 
W znanym wierszu Jechać do Lwowa miasto jawi się jako miejsce nie tylko zrabowane, ale i w sensie metafo-
rycznym zamordowane przez najeźdźców. Urasta do rangi ofiary: „Nożyki, scyzoryki i żyletki drapały/ cięły 
i  skracały pulchne sukienki/ prałatów i placów i kamienic, drzewa/ padały bezgłośnie jak w dżungli/ i katedra 
drżała i żegnała się o poranku/ bez chustek i bez łez, takie suche/ wargi, nigdy cię nie zobaczę, tyle śmierci/ 
czeka na ciebie, dlaczego każde miasto/ musi stać się Jerozolimą i każdy/ człowiek Żydem i teraz tylko w po-
śpiechu/ pakować się, zawsze, codziennie/ i jechać bez tchu, jechać do Lwowa, przecież/ istnieje, spokojny 
i czysty jak/ brzoskwinia. Lwów jest wszędzie”, A. Zagajewski, Jechać do Lwowa, [w:] idem: Jechać do Lwowa 
i  inne wiersze, Londyn 1985. O  znaczeniu Lwowa (nie tylko dla Zagajewskiego) interesująco pisze Tadeusz 
Nyczek: „Wydawał się miastem idealnym. (…) Lwów został odczytany przez inny Lwów, duchowy, który wraz 
z podobnymi rodzinie Zagajewskich wygnańcami lwowskimi przeniósł się do Gliwic. Ten utracony Lwów cho-
dził ulicami Gliwic, mieszkał w domach poniemieckich, umierał po raz drugi wraz z każdą kolejną śmiercią 
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W kontekście rozważań nad znaczeniem Lwowa dla Herberta i Zagajewskiego warto 
przywołać poruszający wiersz młodszego z poetów, poświęcony zmarłemu w 1998 roku 
autorowi Pana Cogito:

Z początku tylko wiśnie i śmieszny lot
nietoperzy, jabłko księżyca i senna sowa,
smak zimnej wody na pierwszych wycieczkach.
Wieże tego miasta jak miłosne wyznania.
Później, dużo później, złoty kurz Prowansji, 
figowce w winnicach, lekcja białej Grecji,
prowincjonalne muzea, Piero i jego Madonna w ciąży
 – a pośrodku dwie okupacje, dwie ludzkie armie,
niezgrabne pojazdy śmierci na twoich ulicach10.

W tym elegijnym utworze artysta wspomina miejsca bliskie obu poetom, między inny-
mi: Prowansję, Grecję, Paryż, Meaux, Madryt i Amsterdam. Wspólny dla Herberta i Zaga-
jewskiego jest również mit Lwowa, postrzeganego jako mała ojczyzna, bezpowrotnie utra-
cona w wyniku wydarzeń historycznych: drugiej wojny światowej i dwóch totalitaryzmów. 
Twórcy podkreślają w ten sposób swe poczucie wydziedziczenia11.

Spośród wielu utworów poruszających tematykę miejsko-rodzinną warto wymienić 
choćby następujące: Dom, Mój ojciec, Mama, Trzy wiersze z pamięci, Czerwona chmura, 
Moje miasto, Dziadek, Ostatnia prośba, Miejsce, Pożegnanie miasta, Rozmyślania o ojcu, 
Matka, Siostra, Pan Cogito myśli o powrocie do rodzinnego miasta, Pan Cogito a poeta 
w pewnym wieku, Tren, Fotografia, 17 IX, Przemiany Liwiusza, Elegia na odejście pióra 
atramentu lampy, Życiorys, Ręce moich przodków, Guziki, Rovigo, Babcia, W mieście, 
Wysoki Zamek. Stosunkowo niewielka liczba tych tekstów dotyczy babci poety, Marii. Jeśli 
jednak Herbert o  niej wspomina, czyni to z wielką atencją, wyczuwalnym wzruszeniem 
i nostalgią. W poetyckim alfabecie poety ormiańska babcia przywołuje przede wszystkim 
topos bezpowrotnie utraconego mitycznego czasu dzieciństwa, tak ściśle wiążącego się 
z ukochanym Lwowem. Tezę taką potwierdza w jednym z wywiadów wdowa po poecie, 
Katarzyna Herbertowa: „Sądzę, że duże znaczenie miał też dla niego rodzinny Lwów. 

swoich byłych mieszkańców. (…) Lwów jest miejskim mitem polskim dwudziestego wieku i trudno się dziwić 
Adamowi Zagajewskiemu, że nawet te cztery miesiące spędzone we Lwowie zaanektował do wspólnej skarbni-
cy lwowskiej martyrologii. (…) Lwów w literackiej i osobistej mitologii Zagajewskiego przybiera postać raju 
utraconego, wobec którego mądra i przenikliwa ironia zawsze kapitulowała, zmieniając się w wybaczającą do-
brotliwość”, T. N y c z e k, „Kos”. O Adamie Zagajewskim, Kraków 2002, s. 134–135.

Warto dodać jeszcze, że podobny do Zagajewskiego pogląd o nienazywaniu miasta przez Herberta wyraża 
A.  Mazurkiewicz-Szczyszek: „Problem z nazywaniem jest jedną z podstawowych cech literatury małych oj-
czyzn: zmieniające się nazwy miast, ulic, państw są znakiem historii wielkiej, bezimienna przestrzeń, ziemia, 
przyroda mają stałe nazwy geograficzne, które używane są tak, by stały się poetyckim pseudonimami i tym 
samym metafizycznym sformułowaniem historiozoficznej idei tekstu”, A. Mazurkiewicz-Szczyszek, op. cit., 
s. 98.

10  A. Z a g a j e w s k i, Pożegnanie Zbigniewa Herberta, „Zeszyty Literackie” 1999, nr 4 (68), s. 39–40.
11  O kategoriach wydziedziczenia i dziedzictwa u twórcy Struny światła wraz z narosłymi wokół nich nie-

porozumieniami przekonująco pisze S. Barańczak w swej książce Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa 
Herberta, Warszawa-Wrocław 2001, zob. zwłaszcza rozdziały I Nieporozumienia i III Demaskacje.
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Miasto, w którym żyli wtedy obok siebie Polacy, Ukraińcy, Żydzi, Ormianie… To był 
szczęśliwy świat dzieciństwa i to były przyjaźnie bardzo serdeczne”12. 

Rodzinny Lwów, organicznie związany ze wspomnieniami o babci, bywał niejednokrot-
nie poddany próbie opisu. Każdy – nawet wyrażony jakby na marginesie – zachwyt nad 
miastem podkreśla emocjonalną z nim bliskość, ale i ból po jego stracie13. Jak zauważa 
Anna Mazurkiewicz-Szczyszek: „emocjonalna więź z miastem, podobnie jak więź z czło-
wiekiem, okazuje się niewyrażalna”14. Ślady obecności babci Marii z Bałabanów można 
jednak odnaleźć zarówno w tekstach poetyckich, jak i w wypowiedziach autobiograficz-
nych artysty. Pierwszym z utworów jest wiersz z trzeciego tomu poety Studium podmiotu, 
zatytułowany Ostatnia prośba: „nie mogła już głową ruszać/ skinęła bym się nachylił/ – 
masz tu dwieście złotych/ dołóż resztę/ i zamów Mszę Gregoriańską// nie chciała/wino-
gron/ nie chciała/ morfiny/ nie chciała/ uradować ubogich/ chciała Mszę// no i ma […]”. 
Jak już wspomniano, Maria z Bałabanów była osobą głęboko wierzącą i gorliwie prakty-
kującą. Zdaniem Żebrowskiego potrzeba odprawienia za umierającą mszy gregoriańskiej 
nie wywoływała zdziwienia, ponieważ ormiańska babcia była tercjarką: 

Geneza tego obrządku wiąże się z osobą św. Grzegorza, a jego istotą jest odprawianie przez ko-
lejne trzydzieści dni mszy za spokój i wybawienie duszy zmarłego z mąk czyśćcowych. […] 
W  istocie o  owe msze powinna zadbać wspólnota III zakonu, ale widać w warunkach wojny 
i początków okupacji ciężko chora Babcia obawiała się, że może nie zostać pożegnana na tym 
świecie tak, jak tego oczekiwała15. 

To głęboko metafizyczne przeżycie – fakt przygotowywania się na ostateczne pożegna-
nie ukochanej babci – poeta ukrył za obrazem przepełniającego kościół zaduchu palących 
się świec, półmroku i upału. Jedynie końcowa strofa odsłania na moment stan uczuć pod-
miotu: „wreszcie koniec/ wychodzimy pośpiesznie/ i zaraz za progiem/ następuje akt strze-
listy/ głębokiego oddechu”16. Nieco światła na ten tekst może rzucić wspomnienie utrwa-
lone w historii rodziny: 

Dla Herbertów wejściu w noc [okupację sowiecką – przyp. E. S.] towarzyszyło odejście babci, 
Marii z Bałabanów, cichego, dobrego ducha ich domu. Otoczona powszechną miłością i dobrze 
zasłużoną wdzięcznością, gasła bez słowa skargi. Pewnie kiedy przewozili tę drogą sobie istotę 
z Brzuchowic do Lwowa, czuli się tak, jakby już szli w kondukcie pogrzebowym, ale może wła-
śnie bronili się takimi uczuciami i łudzili nadzieją, że w mieście znajdzie się dla niej ratunek. 
Jednak wyrok był nieodwołalny. Nie było to ostatnie pożegnanie w życiu Zbigniewa, gdyż […] 
już u progu lat trzydziestych odeszli jego dziadkowie ze strony Matki17.

O ormiańskiej babci – choć tylko kontekstowo – wspomina także Herbert w utworze 
Siostra: „Dzięki nieznacznej różnicy wieku zażyłościom dziecinnym/ wspólna kąpiel ta-

12  Jeśli zaśniesz, to koniec, wywiad Jana Suffczyńskiego z Katarzyną Herbertową, „Kontakt” 2013, nr 58.
13  Por. zwłaszcza wiersze Herberta Moje miasto, z tomu Hermes, pies i gwiazda i Pan Cogito myśli o po-

wrocie do rodzinnego miasta, z tomu Pan Cogito.
14  A. M a z u r k i e w i c z-S z c z y s z e k, op. cit., s. 101.
15  R. Ż e b r o w s k i, op. cit., s. 415.
16  Z. H e r b e r t, Ostatnia prośba, [w:] idem, Studium przedmiotu, Wrocław 1997.
17  R. Ż e b r o w s k i, op. cit., s. 414–415.
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jemnicy puszystych włosów i miękkiej skóry/ mały Cogito odkrył – że mógłby być siostrą/ 
(było to tak proste jak zmienienie miejsca przy stole/ gdy rodzice wyszli i babka pozwala-
ła na wszystko)”18. Na marginesie warto tu dodać, że w licznych relacjach zachował się 
właśnie dobroduszny obraz ormiańskiej babci Herberta, zajmującej się dziećmi, niejako 
scalającej rodzinę, prawdziwej opiekunki ogniska domowego. Do tej refleksji należy do-
dać, że Maria z  Bałabanów dosłownie wcielała ewangeliczny przykaz niesienia pomocy 
innym, także osobom, które wkroczyły na złą i niemoralną drogę życiową. Fakt ten po-
twierdza kolejna wypowiedź poety, z wywiadu przeprowadzonego z nim przez księdza 
Janusza Pasierba:

Człowiekiem wrażliwym na religię zrobiła mnie babcia, Ormianka o ślicznych uszach i pięknej 
skórze. […] Babcia była w trzecim zakonie. Ojciec wyśmiewał to. Była stale zawstydzona swoją 
dobrocią. Na pomaganie biednym nie wystarczała jej emerytura. […] Jej można było wszystko 
powiedzieć. Opiekowała się dziewczyną, co miała dziecko. Nigdy nie mówiła do niej, że to taka 
panna, co zgrzeszyła. Babcia nigdy nie wykorzystywała swojej religijności jako argumentu, że 
tak trzeba żyć. Nie chciała nikogo pociągać za sobą. Myślała, że ci, którzy postępują inaczej, 
mają swoje racje po temu. Gdy przychodzą, trzeba ich przyjąć. Towarzyszy mi od zawsze. […] 
Wiedziałem, że cokolwiek będzie, babcia dostanie się do nieba. Wyrobiłem sobie taką naiwną 
metafizykę, że jeśli człowiek w chwili umierania ma siłę do wiary, jaką miała moja babcia, do 
końca, to się przebije na drugą stronę tej strasznej zasłony, a jeśli umrze jak zwierzę, to umrze na 
zawsze19.

Poeta podkreślał przede wszystkim, że miłości towarzyszył szacunek, którym darzył 
babcię, wynikający między innymi z dostrzeżenia roli wiary w jej życiu – dającej siłę, by 
przetrwać najtrudniejsze chwile i przygotować na nadejście kresu.

Jednym z kluczowych tekstów dotyczących Marii z Bałabanów jest wspomnienie Zbi-
gniewa Herberta, opatrzone incipitem [Ormiańska babcia]. Ten niepublikowany wcześniej 
tekst, odnaleziony w archiwum wdowy po poecie, Katarzyny Herbertowej, pochodzi z no-
tatnika poety z 1991 roku. Jak słusznie stwierdza Krzysztof Czajkowski: 

Jeśli spojrzeć na poetycką twórczość Zbigniewa Herberta przez pryzmat notowań czy statystyk 
tematów, motywów, wątków, obrazów i nawiązań mających swoje źródło w poetyckiej topografii 
kraju lat dziecinnych, okaże się, że nie ma w tej poezji na tyle reprezentatywnej grupy tekstów, 
by można ją było jednoznacznie sklasyfikować po stronie wystawionego na próbę przez współ-
czesny dyskurs postkolonialny mitu kresowego20.

Warto dodać, że ta optyka badawcza kieruje uwagę na możliwość podwójnego spojrze-
nia na mit polskich Kresów Wschodnich (a więc i Lwowa), analizowanych z punktu wi-

18  Z. H e r b e r t, Siostra, [w:] idem, Pan Cogito, Wrocław 1996.
19  Ze Zbigniewem Herbertem rozmawia ksiądz Janusz S. Pasierb, „Zeszyty Literackie” 2002, nr 4 (80).
20  K. C z a j k o w s k i, Między okiem a wspomnieniem. Zbigniewa Herberta pamięć kresowego miasta, 

„Teksty Drugie” 2013, nr 5 (143), s. 206. Także o Lwowie, lecz w kontekście dialogu Herberta z Miłoszem 
pisał już wcześniej A. F i u t  w tekście Ukryty dialog, [w:] idem, W stronę Miłosza, Kraków 2003, s. 178–225 
lub przedruk w: Niepewna jasność tekstu. Szkice o twórczości Zbigniewa Herberta 1998–2008, red. J. M. Ru-
szar, Kraków 2009, s. 171–190.
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dzenia państwa skolonizowanego i kolonizującego21. Wydaje się też przydatna do badania 
prywatnych zapisków poety.

Na uwagę zasługuje fakt, że Lwów pamiętany i kreowany przez Herberta, jest miastem 
wieloetnicznym, wielonarodowym, wielokulturowym, zamieszkiwanym przez Polaków, 
Żydów, Ukraińców, Ormian Niemców, Czechów, Rosjan. Ten ważny aspekt przedwojenne-
go życia we Lwowie ujmuje Zbigniew Herbert w tekście [Ormiańska babcia]22, wspomi-
nając swoje relacje z członkami społeczności żydowskiej:

Ja nie jestem przyjacielem Żydów tylko niektórych Żydów, którzy mi się podobają i nawet nie 
zdaję sobie sprawy, że są to Żydzi, tylko ludzie jak inni a więc w swojej masie mądrzy i głupi, 
źli i dobrzy. […] I ci Żydzi których lubiałem po prostu jako mądrych i dobrych ludzi odwzajem-
niają moją sympatię i ileż to razy w życiu pomogli mi. Są niezawodni w przyjaźni, najczęściej 
ciency, dyskretni i bardzo lojalni. 
Powiedziałem że traktuję Żydów tak jak innych i to jest niepełna prawda. Traktuję ich z pewną 
zdecydowaną nadwyżką uczuciową […] dlatego i tylko dlatego że jako mały chłopiec czy dziec-
ko nawet bawiłem się z nimi w piasku, chodziłem do szkoły, siedziałem w jednej ławce i bywa-
ło że poszturchałem się z nimi o scyzoryk, bułkę z szynką czy kałamarz23.

I dalej: „[…] mój Lwów w którym wszystko to się działo był miastem polskim żydow-
skim ukraińskim ale także włoskim tą swoją niepowtarzalną słodyczą, wiecznym uśmie-
chem, humorem i bohaterstwem tym wojennym i codziennym24. Tym samym poeta podkre-
śla specyfikę swego miasta – właśnie wieloetnicznego i wielowyznaniowego. Paradoksalnie 
Lwów jest dla niego miejscem jednolitym i harmonijnym w swej złożoności, posiadającym 
bogatą kulturę i tradycję, zróżnicowaną społeczność żyjącą sprawami codziennymi, ale 
i potrafiącą bronić swej suwerenności w obliczu zagrożenia.

Rozważania poety idą jednak dalej. Przywołując anegdotę o swej pierwszej dziecięcej 
miłości do żydowskiej dziewczynki, Sary Fasslich, Herbert przypomina nastrój tamtych 
lat, a zwłaszcza atmosferę przedwojennej nagonki antysemickiej. We wspomnieniach tych 
pojawia się także Maria z Bałabanów Herbertowa, kupująca w sklepie ojca Sary knotki do 
lampki oliwnej:

Moja babcia, moja babcia, moja babcia – smakować będę to słowo do końca życia – żeby jakoś 
zracjonalizować to kupowanie dewocjonalii (niemal monopol Żydów w Polsce międzywojennej) 
u starozakonnego twierdziła że Fasslich ma najlepsze i najtańsze knotki do oliwnych lampek na 
świecie. W istocie babcia z potrzeby serca, bo ideologiem nie była, uprawiała prywatną akcję 
popierania drobnego handlu żydowskiego25. 

Po raz kolejny z relacji zaprezentowanej przez poetę wyłania się więc obraz ormiań-
skiej babci jako uczynnej i bezinteresownej osoby:

21  Zwracają na to uwagę np. B. Bakuła w tekście Kolonialne i postkolonialne aspekty polskiego dyskursu 
kresoznawczego (zarys problematyki), „Teksty Drugie” 2006, nr 6 czy D. Kołodziejczyk w artykule Gdzie jest 
miejsce dla Europy Środkowej i Wschodniej w przestrzeni postkolonialnej? Możliwe trajektorie podróży, „Po-
równania” 2013, nr 13.

22  Z. H e r b e r t, [Ormiańska babcia], „Zeszyty Literackie” 2006, nr 2 (94); zachowano oryginalną pisownię.
23  Ibidem, s. 114.
24  Ibidem, s. 115.
25  Ibidem.
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Moja babcia działała odruchowo. Prowadziła zakrojoną na ogromną skalę akcję charytatywną, 
babciny plan Marshalla – obejmujący wszystkich ubogich którzy znaleźli się w zasięgu jej kró-
lewskiego serca. Ja byłem jej cichym wspólnikiem, zausznikiem, współwykonawcą jej przestęp-
czej działalności słowem współzbrodniarzem. Babcia miała podopieczną która w skrócie nazy-
waliśmy Garbateńka bo rzeczywiście była to zasuszona garbata kobieta bez określonego wieku, 
zawodu i pochodzenia. Mieszkała w suterenie wilgotnej o betonowej posadzce […] więc babcia 
kupowała oczywiście u Żydów […] futerko chyba z kotów pod łóżko dla Garbateńki. Babcia nie 
była sentymentalna […]. Więc jak w końcu wytargowaliśmy tę skórę z paru zabitych bestialsko 
kotów, babcia mówiła: Zaniesiemy to do Garbateńki niech sobie podścieli pod łóżkiem, bo jak 
rano spuści te swoje gołe nogi z łóżka to może się przeziębić i dostanie gruźlicy. Gruźlica i garb 
to stanowczo za dużo. No więc idziemy do Garbateńki, babcia po drodze kupuje cukierki ślazo-
we (oczywiście u Żydów). […] Te cukierki to manewr obronny bo babcia jest Ormianką a mó-
wiono u nas, że Ormianie są bardzo sprytni26.

Wizja babci, która wyłania się z tego niezwykle osobistego tekstu pozwala ukazać ją 
jako osobę będącą ucieleśnieniem łagodności, kwintesencją chrześcijańskiego ducha. 
Udział małego narratora tej opowieści w „działalności charytatywnej” Marii z Bałabanów 
jest więc próbą ukazania więzi między nimi, szacunku, którym ją obdarzał, a przede 
wszystkim czułości, jaką jest w stanie wzbudzić nawet błahe wspomnienie z dawno minio-
nej przeszłości. 

W podobnym pochwalnym tonie mówi poeta o niej w wierszu Babcia z tomu Epilog 
burzy: 

moja przenajświętsza babcia
w długiej obcisłej sukni
zapinanej
na niezliczoną ilość
guzików
jak orchidea
jak archipelag
jak gwiazdozbiór

siedzę na jej kolanach
a ona mi opowiada
wszechświat
od piątku
do niedzieli27. 

Babcia symbolizuje sferę sacrum, utracony, mityczny czas, który nigdy nie wróci. Zna 
wszelkie tajemnice i od niej pochodzi wszelka wiedza, także ta, którą niełatwo wyrazić, 
wiedza o masakrze Ormian: 

zasłuchany
wiem wszystko 
 – co od niej

26  Ibidem, s. 116.
27  Z. H e r b e r t, Babcia, [w:] idem, Epilog burzy, Wrocław 1998.
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nie zdradza mi tylko swego pochodzenia
babcia Maria z Bałabanów
Maria Doświadczona

nic nie mówi
o masakrze
Armenii
masakrze Turków

chce mi zaoszczędzić
kilku lat złudzenia

wie że doczekam
i sam poznam
bez słów zaklęć i płaczu
powierzchnię
i dno
słowa28.

Tak więc babcia uosabiająca ład, wewnętrzny spokój i harmonię, nie wprowadza wnuka 
w świat okrutnych i traumatycznych przeżyć. Istotna jest tu szczególnie wyraźna opozycja 
między młodością a starością, niedojrzałością a dojrzałością. Podstawową cechę starości 
stanowi właśnie doświadczenie, osiągane z upływem lat. Jeśli przyłożyć do tego osobiste 
doświadczenia Marii Herbertowej (przedwczesną śmierć dwóch synów i męża), obraz or-
miańskiej babci znajdzie logiczne i sensowne dopełnienie. Znamienna w tym niezwykle 
osobistym utworze zdaje się jeszcze zwłaszcza rola słowa: dzięki niemu dokonuje się po-
znanie świata, także w jego najtragiczniejszych odsłonach. Poeta wierzy w moc słów, sta-
rannie waży ich siłę, więc do tych, które wypowiada (lub których nie wypowiada) babcia, 
przywiązuje szczególną wagę. Resztę przyniesie dojrzałość i doświadczenie29.

Do osób, które szczególnie wpłynęły na osobowość i życie poety również Katarzyna 
Herbert zalicza Marię z Bałabanów:

Oczywiście, duży wpływ miała najbliższa rodzina: mama, która była bardzo miłą, kochającą 
osobą, i ojciec, Bolesław Herbert, który bywał surowy, wymagał dyscypliny, ale też kochał i nie-
zmiennie wspierał Zbyszka. Także przyjaźń z mistrzem, profesorem filozofii Henrykiem Elzen-
bergiem, była dla niego czymś ogromnie ważnym. Na pewno jednak jeszcze w dzieciństwie 
ogromny wpływ wywarła na niego jego ormiańska babcia od strony ojca, Maria z Bałabanów 
Herbertowa. Znam ją z relacji Zbyszka. Od niego wiem, że bardzo ją kochał. Myśl o niej była 
zawsze przy nim i wiele rzeczy odnosił właśnie do niej. […] Tak, babcia była dla niego – przy-
najmniej ja tak to odbieram – tajemniczym wzorem duchowości. Jej myślenie, jej postępowanie 
budowało kanon zasad Herberta. Ona miała szaloną intuicję i porozumienie między nimi było 
ogromne. Kiedy się poznaliśmy, i później podobnie, Herbert wciąż się na nią powoływał: „bo 
babcia by tak zrobiła”. Była wielką chrześcijanką. Była oddana ratowaniu innych, pomaganiu, 

28  Z. H e r b e r t, op. cit.
29  O dużym wpływie babci pisał także Jeleński, który stwierdził: „Szczęśliwe dzieciństwo spędził częściowo 

w  mieście, częściowo na wsi, pod silnym wpływem babki, Ormianki z pochodzenia, wychowanej w tradycji 
Kościoła wschodniego”, K. A. J e l e ń s k i, Zbigniew Herbert, „Zeszyty Literackie” 1999, nr 4 (68), s. 76.
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a przy tym była osobą najdyskretniejszą na świecie. Nigdy nie wchodziła w życie innych ludzi. 
Herbert przejął po niej wzory postępowania. Na przykład kiedy po wejściu Niemców do Lwowa 
powstało tam getto, wchodził do niego kilka razy, aby przemycić fałszywe dokumenty. Kogoś ze 
znajomych w ten sposób uratował. Nie lubił jednak o tym mówić. Jego babcia by tak postąpiła30.

Wdowa po poecie sygnalizuje tym samym bliski związek poety z babcią, wyrażający 
się w głębokim uznaniu artysty dla jej szczególnej wrażliwości i duchowości.

Wydaje się zatem, że ormiańska babcia autora Barbarzyńcy w ogrodzie nie jest w życiu 
i twórczości poety tylko literacką reminiscencją. Z dużą pewnością można stwierdzić, że 
Maria z Bałabanów Herbertowa odegrała jedną z kluczowym ról w kształtowaniu się 
etycznego światopoglądu autora Raportu z oblężonego Miasta. Pamięć o ormiańskiej bab-
ci nie ogranicza się do sfery mitycznego świata dzieciństwa, ona sama przestaje być tylko 
symbolem najdawniejszych wspomnień czy literackim motywem, poetycko przetworzo-
nym w dzieło sztuki. Tak jak rodzinny Lwów, ormiańska babcia była i jest: tu, teraz i za-
wsze. 
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Zbigniew Herbert and Armenian Grandmother

Abstract

The text is an attempt to investiage the impact of Zbigniew Herbert’s Armenian grandmother on his ethical 
outlook on the world. While in his poetry and memoirs there are only few references to Maria of Bałabans and 
only one poem is entirely about her, contextual references to his grandmother can be traced in most of Herbert’s 
works and these further emphasise his moral outlook on the world. Furthermore, family memories also confirm 
the significance of the Armenian grandmother in Herbert’s private and literary life. A very important element of 
the relationship which brings together the poet and his grandmother is points he role of multiethnic Lviv with 
which his family had connections for centuries.
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