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Musa Dah i bliżej.  
Zaczynając od powieści Franza Werfla

Po próbie przeczytania pierwszych pięciu wierszy powieści Gabriel zamknął książkę. 
Wydawało mu się, że w tym życiu nigdy już chyba nie potrafi zająć się jakąś książką1. 

(W 428)

Medz Jeghern, podobnie jak Holokaust i Nakba, to określenie czystki etnicznej. Zobra-
zował ją Franz Werfel w powieści Czterdzieści dni Musa Dah (niemiecki oryginał: Die 
vierzig Tage des Musa Dagh), wydanej w 1933 roku i zawierającej w tytule nazwę miejsca, 
gdzie pięć tysięcy mieszkańców ormiańskich wiosek przez 53 dni we wrześniu i paździer-
niku 1915 stawiało opór Turkom. Dominik Schaller nazwał Ormian „Żydami Orientu” – 
Musa Dah jest dla nich tym, czym twierdza Masada dla Żydów: symbolem bohaterskiego 
oporu. Akcję powieści zbudował Werfel wokół epizodu młodotureckiego genocidu na Or-
mianach, zaczętego mordami oraz masowymi deportacjami 24–25 kwietnia 1915 roku do 
Syrii i Mezopotamii. 

Louis Kronenberger, redaktor „New York Times Book Review” po publikacji przekładu 
utworu Werfla na język angielski w listopadzie 1934 roku opisał go jako „szlachetną opo-
wieść, która musi obudzić emocje wszystkich istot ludzkich”2. Ma ona znaczenie i jako 
poświadczenie ludobójstwa Ormian, i dokument ich życia („W domach siedmiu wsi syno-
wie, bez względu na wiek, rano i wieczorem całowali ojców w rękę” W 221). 

W 1934 roku Agencja Metro-Goldwyn-Mayer zabezpieczyła u wydawcy książki prawa 
do adaptacji filmowej i rozpoczęła prace preprodukcyjne (Gabriela Bagradiana, głównego 
bohatera, grać miał Clark Gable)3. Po doniesieniach prasowych ambasador Turcji w Sta-
nach Zjednoczonych, Mehmed Munir Ertegün4, zabiegał o usunięcie odniesień do ludobój-

1  F. We r f e l, Czterdzieści dni Musa Dah, przeł. J. Frühling, wiersze przeł. R. Stiller, Poznań 2013 (pierw-
sze wydanie: Czytelnik 1959). Cytując za tym wydaniem, stosuję skrót W i wskazuję numer strony. 

2  L. K r o n e n b e r g e r, Franz Werfel’s Heroic Novel: A Dramatic Narrative That Has Stirring Emotional 
Force, “New York Times Book Review”, 2 grudnia 1934. Por. też: M. Z a k r z e w s k a-D u b a s o w a, Historia 
Armenii, Wrocław 1990 , s. 229. R.S. Mc G i n n i s  K i r b y, History and Identity in Franz Werfel's “Die Vier-
zig Tage Des Musa Dagh”, Washington 1995. 

3  Por. R. K a n t i a n, Von Musa Dah nach Hollywood und zurück. Franz Werfel und der Genozid an den 
Armeniern, hrsg. von: Roy Knocke, Berlin, Boston 2015.

4  E. M i n a s i a n, Musa Dagh, Nashville, 2007 oraz http://en.wikipedia.org/wiki/The_Forty_Days_of_
Musa_Dagh [dostęp 30.05.2015].

DOI 10.14746/so.2015.72.6 ISSN 0081-0002



Joanna Roszak84 SO 72/2

stwa Ormian i nalegał na „powstrzymanie realizacji obrazu, który ukazywałby zniekształ-
coną wersję rzekomych pogromów”5. Groził, że jeśli dojdzie do kręcenia filmu, Turcja 
rozpocznie przeciw niemu światową kampanię. 3 września 1935 gazeta „Haber” opubliko-
wała opinię o jawnie antysemickim wydźwięku:

Czterdzieści dni Musa Dah niesprawiedliwie dla Turków przedstawia walkę turecko-ormiańską 
podczas I wojny światowej. Autor jest Żydem. Agencja MGM również jest firmą żydowską. […] 
Zatem Żydowskie firmy, utrzymujące stosunki handlowe z naszym krajem, także ucierpią, jeśli 
nie uda się zatrzymać tej wrogiej propagandy6.

Był to kluczowy moment dla zrozumienia kierunku kampanii negowania zbrodni popeł-
nionych przez młodoturków. Na koniec epizodu filmowego dodam tylko, że gdy w 2006 
roku Sylvester Stallone wyraził chęć reżyserowania filmu poświęconego Musa Dah, reak-
cja Turcji niewiele różniła się od tej sprzed kilku dekad. 

Franz Werfel, pisarz pochodzenia żydowskiego, przyjaciel  Franza Kafki, urodzony 
w 1890 roku w Pradze, zmarły w 1945 w Beverly Hills i pochowany w Wiedniu, opisując 
los kilkudziesięciu bohaterów, zwrócił oczy świata na zbrodnię ludobójstwa, dokonaną 
przez Turcję na narodzie ormiańskim w roku 1915 (zginęło wówczas półtora miliona 
Ormian z dwuipółmilionowej populacji; Turcy wyrzynali wioski, palili żywcem, skazali 
Ormian na ludobójczy marsz śmierci przez syryjską pustynię). Głównym bohaterem po-
wieści uczynił Ormianina, Gabriela Bagradiana, wychowanego i wykształconego we Fran-
cji potomka bogatego kupieckiego rodu, byłego oficera osmańskiej armii, który po 23 la-
tach spędzonych w Paryżu powrócił do rodzinnej wsi w tureckiej prowincji Hatay. Tam 
właśnie leży masyw Musa Dah. Funkcjonowanie Bagradiana między dwiema kobietami – 
żoną Juliette, Francuzką, i młodą Ormianką Iskuhi – według Andrei Bartl podkreśla dwu-
kulturowość głównego bohatera7.

Początkowo Bagradian – odcięty od ormiańskich korzeni i wyobcowany – uważał się 
za lojalnego obywatela Imperium Osmańskiego, stronił od radykalnej partii ormiańskiej. 
Zasłona spadła z jego oczu dopiero po tym, jak uchodźcy przynieśli wiadomość o brutal-
nym stłumieniu ormiańskiego powstania w mieście Zeitun i masowych deportacjach. Nie-
bawem miał schować dzwony kościelne, by te nie znalazły się w rękach Turków, zaprowa-
dzić pięć tysięcy Ormian na górę Musa Dah, gdzie stawiać będą opór tureckiej armii, 
wykopią karabiny pozostałe po rewolucji 1908 roku, gdy byli sojusznikami młodoturków, 
a następnie zbudują pozycje bojowe, wieżę skalną i będą bronić się przed zagładą.

Postać Bagradiana wzorował Werfel na Mojżeszu Kalousdianie (znamienne, że ów no-
sił to samo imię, co miejsce-symbol – Musa Dah to Góra Mojżesza). Ten jednak przeżył 
oblężenie i przeniósł się do Bejrutu, gdzie przez 70 lat pracował jako lekarz (zmarł w 1986 
roku jako starzec). Ocalał, w przeciwieństwie do Bagradiana, którego talent dowódczy 
ujawnił się pod wpływem śmiertelnego przymusu (W 457). Syn bohatera literackiego, Ste-

5  Cyt. za: http://www.mirrorspectator.com/2012/04/20/godine-publishes-new-complete-translation-of-wer-
fels-forty-days-of-musa-dagh/ [dostęp 30.05.2015].

6  Cyt. za: ibidem, s. 118, http://en.wikipedia.org/wiki/The_Forty_Days_of_Musa_Dagh [dostęp 
30.05.2015].

7  A. B a r t l, Roman der Unmöglichkeiten. Franz Werfels “Die vierzig Tage des Musa Dagh”, [w:] Juden-
tum in Leben und Werk von Franz Werfel, hrsg. von Hans Wagener, Berlin 2011.
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fan, został zamordowany na górze, w ostatniej scenie protagonista także zginął, przy jego 
grobie, osamotniony, opierając się o krzyż.

Gdy ponaddziewięciusetstronicowy utwór ukazał się w listopadzie 1933 roku, zdobył 
uznanie krytyków z Austrii i Szwajcarii. Uczynił on Werfla bohaterem narodowym Or-
mian, jednocześnie zapowiedział kataklizm, który z rąk nazistów miał spotkać Żydów 
z Niemiec oraz Europy Środkowej i Wschodniej. W lutym 1934, po naciskach rządu turec-
kiego, powieść została zakazana w III Rzeszy, zaś dekretem premiera w styczniu 1935 
roku – w Turcji; w Stambule potępiono ją i publicznie spalono.

Sam autor, gdy miał sposobność spotkać się z czytelnikami, wybrał do głośnej lektury 
fragment z piątego rozdziału, rozmowę szejka i Jana Lepsiusa, postaci historycznej, nie-
mieckiego ewangelika (1858–1926), odwiedzającego region ludobójstwa, troszczącego się 
o przytuliska i sierocińce dla uchodźców, ormiańskie osiedla w Syrii i Libanie. Współza-
łożył w Berlinie Towarzystwo Niemiecko-Ormiańskie, a pogromy (m.in. masakrę w mie-
ście Urfa – spalenie żywcem tysięcy Ormian w miejscowej katedrze) potępił w niemiec-
kich mediach. Pastor Lepsius sporządził świadectwa ludobójstwa Ormian, zakazane 
7 sierpnia 1916 roku przez niemiecką cenzurę. Jedna z edycji zawiera dokumentację roz-
mowy z Enverem Paszą z 1915 roku – to jego wypowiedzi uznaje się za bezpośrednią 
przyczynę masakry. Warto zacytować fragment powieści Werfla, w którym objawiają się 
cechy i poglądy pastora:

Młody szejk (zapytawszy naprzód ojca wzrokiem, czy wolno mu mówić): – Wiemy, że od 
wielu lat jesteś serdecznym przyjacielem ermeni millet...
Jan Lepsius: – Jestem więcej niż ich przyjacielem. Oddałem ludowi ormiańskiemu całe me 
życie i wszystkie moje siły.
Młody szejk: – I teraz chcesz nas z powodu tych zajść oskarżać?
Jan Lepsius: – Jestem cudzoziemcem. Cudzoziemiec nie ma nigdy i nigdzie prawa oskarżania. 
Jestem tutaj tylko, by się poskarżyć na to, co się stało, i prosić was o radę i pomoc.
Młody szejk (z wyraźnym uporem, który nie zadowala się patetycznymi słowami): – A jednak 
za to wszystko, co się dzieje, obwiniasz tylko nas, naród osmański. 
Jan Lepsius: Naród składa się z licznych części. Z rządu i jego organów, z klas popierających 
rząd oraz opozycji. 
Młody szejk: Którąż to z klas czynisz odpowiedzialną?
Jan Lepsius: Znam dobrze wasze stosunki od lat dwudziestu. Pertraktowałem z głowami wa-
szego rządu. Klnę się na Boga, to oni, wyłącznie oni, ponoszą pełną odpowiedzialność za zagła-
dę niewinnego narodu. 
Türbedar  (podniósł swą wyniszczoną twarz fanatyka, o oczach nieznających litości, dzięki 
swej postawie i głosowi opanował z miejsca całą salę): A któż ponosi winę za rząd?
Jan Lepsius: – Nie rozumiem twego pytania. 
Türbedar: – Postawię ci więc inne. Czy Turcy i Ormianie zawsze żyli w niezgodzie? Czy nie 
było czasów pokojowego współżycia? Skoro znasz nasze stosunki, znasz zapewne i naszą prze-
szłość.
Jan Lepsius: – O ile mi wiadomo, wielkie rzezie rozpoczęły się dopiero w ubiegłym stuleciu, 
po kongresie berlińskim. 
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Türbedar: – Odpowiedziałeś na moje pierwsze pytanie. Na owym kongresie wy, Europejczycy, 
wmieszaliście się w życie wewnętrzne naszego państwa, żądaliście reform i za małe pieniądze 
chcieliście odkupić od nas Allaha i wiarę. Ormianie byli waszymi agentami handlowymi. 
Jan Lepsius: – Czy postępujący naprzód czas i rozwój życia nie domagały się tych reform 
gwałtowniej niż Europa? Czy nie jest rzeczą zrozumiałą, że Ormianie, jako naród słabszy i bar-
dziej czynny, za reformami tymi tęsknili?
Türbedar  (zapłonął świętym gniewem, który ogarnął całą komnatę): – Ale my nie chcemy wa-
szych reform, waszego rozwoju, waszej działalności. Chcemy żyć w Bogu, rozwijać w sobie te 
siły, które należą do Allaha. [...] (W 536-537)

Franz Werfel podczas I wojny światowej służył jako kapral i operator telefoniczny 
w  armii austro-węgierskiej, a później w Wiedniu jako pisarz Wojskowego Biura Prasowego. 
Wiedzę o wydarzeniach opisanych w powieści czerpał z archiwów dyplomatycznych i do-
kumentów marynarki wojennej oraz z podróży po Palestynie, Syrii i Libanie zimą i wiosną 
1930 roku. Pomysł stworzenia Czterdziestu dni Musa Dah zrodził się w marcu 1929 roku, 
w trakcie pobytu pisarza z żoną, Almą Mahler, w Damaszku8. Praca trwała od lipca 1932 
roku do maja 1933. 1200 stron musiał wyrzucać z siebie kompulsywnie, pisząc niekiedy 
po dziesięć godzin dziennie9.

Stare powiedzenie brzmi: „Być Ormianinem jest niemożliwe”. Podobne zdania zapisa-
no na temat skrajności losu żydowskiego. Historyk Yair Auron słusznie konstatował, że 
czytelnikowi powieści Franza Werfla będzie trudno uwierzyć, że książka została napisana 
przed Holokaustem. Andrea Bartl trafnie zapytała:

Czy powieść Werfla opisuje jedynie ludobójstwo Ormian, czy odzwierciedla się w niej żydowski 
los [...]? Z pewnością nie w sensie ahistorycznego proroctwa, jednakże Werfel mógł naznaczyć 
tekst narracji sejsmograficznym trzęsieniem [...]10.

Rzecz jasna, znaczenie powieści wzrosło w czasie II wojny światowej, bo Musa Dah 
często porównywano do oporu w gettach żydowskich. Przenieśmy się więc do geograficz-
nego „bliżej”. Marcel Reich-Ranicki wspominał, że powieść Werfla była najpoczytniejszą 
książką w getcie warszawskim. Sytuację ludności getta w Białymstoku nierzadko porów-
nywano do Musa Dah. W 1943 roku Mordechaj Tanenbaum, wysłany, by organizować tam 
powstanie, podczas zebrań wykorzystał powieść jako wzór oporu. Uważał, że białostockim 
Żydom pozostaje tylko jedna rzecz: zorganizowanie Musa Dah, aby „napisać dumny roz-
dział żydowski Białegostoku i ich roli w historii”. Jednakże likwidacja getta, „kierowana 
przez generała SS Odillo Globocnika, zaczęła się w nocy z 15 na 16 sierpnia 1943 r. […] 
Tenenbaum, ogłoszony komendantem powstania, nakazał wydanie ochotnikom broni strze-
leckiej, granatów i butelek z płynami zapalającymi. Akcję zaplanował jego zastępca – Da-
niel Moszkowicz. Grupa około 300 młodych bojowników planowała przebić się w okoli-
cach ulicy Poleskiej i w ten sposób umożliwić ucieczkę jak największej liczbie Żydów. 

8  A. B a r t l, op. cit., s. 80.
9  Por. ibidem, s. 81.
10  Ibidem, s. 81. “Beschreibt Werfels Roman ausschließlich den Völkermord an den Armeniern oder spiegelt 

sich darin das jüdische Schicksal [...]? Sicher nicht in der Sinne einer ahistorischer Prophetie, jedoch könnte 
Werfels Erzähltext möglicherweise ein Beben seismographisch aufzeichnen, das sich kurz vor seinem offensicht-
lichen Ausbruch in mehreren historischen Details vorbereitete [...]”.



Musa Dah i bliżej. Zaczynając od powieści Franza Werfla 87SO 72/2

Akcja z góry skazana była na niepowodzenie”11. Wśród obrońców białostockiego getta, 
porównujących swoją sytuację do sytuacji Ormian, kopie powieści „przekazywano z rąk do 
rąk”, jak wspominała Haika Grossman, urodzona w 1919 roku, późniejsza izraelska poli-
tyczka, członkini Knesetu, która pomagała organizować powstanie w Białymstoku12. Z re-
jestrów statystycznych prowadzonych przez Hermana Kruka w bibliotece wileńskiego get-
ta wynika, że książka była najpopularniejsza także wśród tamtejszych czytelników.

Żydzi musieli głęboko przeżywać fragment: „Ter Hajgazun, Gabriel i rada przywódców 
nie łudzili się, byli przeświadczeni, że zagłada zagraża Musa Dah ze wszystkich czterech 
stron świata” (W 293). Pojmowali też sens manifestu Gabriela Bagradiana, petycji, kiero-
wanej „do jakiegokolwiek angielskiego, francuskiego, włoskiego admirała, kapitana floty 
lub dowódcy”.

Błagamy [...] w imię Boga i braterstwa między ludźmi. My, ludność siedmiu miejscowości or-
miańskich, w liczbie około pięciu tysięcy dusz, uciekliśmy na tę część góry Musa Dah, która nosi 
nazwę Damłajik i leży w odległości trzech godzin drogi na północny zachód [...]. 
Szukaliśmy tu schronienia przed tureckim barbarzyństwem i okrucieństwem. Stawialiśmy opór 
[...]. Z pewnością znana jest Panu eksterminacyjna polityka młodoturków w stosunku do naszego 
narodu. Pod pozorem przesiedlenia, pod kłamliwym pretekstem konieczności zapobieżenia nie-
istniejącemu ruchowi powstańczemu, wypędzają naszych ludzi z domostw, rabują ich pola, sady, 
winnice, cały dobytek ruchomy i nieruchomy. Wedle posiadanych przez nas wiadomości stało się 
to już w mieście Zejtun i trzydziestu dwóch wsiach. (W 423-424)

Tanenbaum wspominał o Musa Dah w notatkach z 19 lutego 194313 oraz w liście do 
Bronki Klibańskiej (później Winickiej), swojej współpracowniczki, urodzonej w 1923 roku 
w Grodnie14, zmarłej w 2011 w Izraelu członkini Droru, łączniczki Żydowskiej Organizacji 
Bojowej po stronie aryjskiej, która uratowała z getta i przechowała dokumenty nazwane 
Archiwum Mersika – Tanenbauma.

Jair Auron w The Banality of Indifference: Zionism and the Armenian Genocide odno-
tował wpływ powieści na Icchaka „Antka” Cukiermana: „Kiedy chciał oświecić swoich 
towarzyszy, mówił, że jest niemożliwym rozumieć powstanie w getcie warszawskim bez 
czytania Czterdziestu dni Musa Dah Franza Werfla. [...] Ten Żyd rozumiał ormiańską duszę 
lepiej niż żydowską”15. Cukierman, jeden z przywódców ŻOB-u, pisał w nocie o Werflu, 

11 http://szlak.uwb.edu.pl/ludzie.html [dostęp 29.05. 2015].
12  H. G r o s s m a n, The People of the Underground, Tel Awiw 1965, s. 125. Cyt. za: Y. Auron, The Forty 

Days of Musa Dagh. Its Impact on Jewish Youth in Palestine and Europe, [w:] Remembrance and Denial: The 
Case of the Armenian Genocide, ed. R.G. Hovannisian, Detroit, Michigan 1999, s. 157.

13  M. T e n e n b a u m, Pages from the Fire: Chapters of a Diary, Letters and Essays, ed. by B. Klibanski 
and T. Shner, Tel Aviv 1984.

14  Wywiad przeprowadzony przez Yaira Aurona 1 lipca 1990. Por. też: B. K l i b a n s k y, The Underground 
Archives in the Bialystok Ghetto, founded by Zvi Mersik and Mordechai Tenenbaum, “Five Hundred Years of 
Jewish Settlement in Podlasie”, artykuł prezentowany na międzynarodowej konferencji w Białymstoku w 1987 
roku, publikowany w „Studiach Podlaskich” 1989, nr 2 oraz: In the Ghetto and in the Resistance: A Personal 
Narrative, [w:] Women in the Holocaust, ed. by D. Ofer and L.J. Weitzman, New Haven 1998, s. 179–186.

15  Y. A u r o n, The Banality of Indifference: Zionism and the Armenian Genocide, New Jersey 2009, s. 305. 
“When he wanted to enlighten us he said that it was impossible to understand the Warsaw ghetto uprising with-
out reading Franz Werfel’s The Forty Days of Musa Dagh. [...] This Jew understood the Armenian soul better 
than he understood the Jewish soul”.
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że jego książka o masakrze Ormian była czytana szczególnie przez młodych w getcie. 
Auron znalazł potwierdzenie tych słów we wspomnieniach Inki Wajsbort: Together and Yet 
Alone in the Face of the Terror. W 1941 roku, gdy miała mniej niż 16 lat i była członkinią 
Haszomer Hacair w Sosnowcu na Dolnym Śląsku, zanurzyła się w powieści Werfla na 
cztery dni. „Całkowicie mnie zniewoliła”16, wspominała, dodając: „Kiedy tylko odrywałam 
oczy od książki, wydobywał się ze mnie krzyk”17. Podkreślała: „W tym czasie nie dokony-
wałam jeszcze porównania z Holokaustem, latem 1941; jeszcze nie czułam nadejścia no-
wego Musa Dah. To przyszło później”18. Auron ustalił ponadto, że Mordechaj Anielewicz 
odwiedził getto w Sosnowcu w 1942 roku (główne miejsce akcji słynnego komiksu Maus. 
Opowieść ocalałego Arta Spiegelmana), krótko przed rozpoczęciem jego likwidacji, wraz 
z którym 1 sierpnia 1942 wybuchło powstanie. O dziejącej się nazistowskiej anihilacji 
Żydów mówił: „Znów Musa Dah!? I czy nie jest tak, że świat znów milczy!?”19

Także Janusz Korczak miał żywo dyskutować nad powieścią latem 194120. Kiedy roz-
mowa zeszła na temat człowieka, który „porzucił dzieci, aby ocalić siebie […], Korczak 
powiedział: [...], że on w żadnych okolicznościach nie rozstałby się ze swoimi dziećmi 
[...]”21. Kronikarz getta warszawskiego, Emmanuel Ringelblum, 25 czerwca 1942 porów-
nywał warszawskie getto z Musa Dah. 22 czerwca 1942 pisał o krążących pogłoskach, że 
warszawskim Żydom pozostało zaledwie czterdzieści dni życia, co nieodparcie przypomi-
nało mu Czterdzieści dni Musa Dah22. 

David Shavit w tomie Hunger for the Printed World ustalił, że powieść Werfla w get-
towych bibliotekach Europy pod okupacją nazistowską była obok Wojny i pokoju Lwa 
Tołstoja książką, po którą sięgano najchętniej. Arkadius Kahan wspominał natomiast o jej 
pożyczaniu na trzy dni, gdyż czekała kolejka chętnych do lektury23. Icchak Kacenelson, 
poeta i dramaturg, zabity 1 maja 1944 roku w komorze Auschwitz, pisał z werwą i rozża-
leniem o żydowskim Musa Dah, odwołując się do dokumentów pozostawionych przez 
Johanna Lepsiusa i obawiając się wyroku niepamięci. Planowane ludobójstwo Żydów z ci-
chą zbrodnią na Ormianach zestawiał wszelako Hitler w sierpniu 1939, gdy mówił: „Kto 
dziś pamięta o rzezi Ormian?”. Oto słowa autora Pieśni o zamordowanym narodzie żydow-
skim: 

Werfel będzie opłakiwać ludzi, ale nie własnych... Pseudo-Żyd, który przeżył, nie będzie dowia-
dywał się o utracie swoich ludzi, nie będzie widział błogosławieństwa w ich życiu, nie przyjmie 

16  I. Wa j s b o r t, Together and Yet Alone in the Face of the Terror, Tel Awiw 1992, s. 33–34. Cyt. za: 
Y. A u r o n, op. cit., s. 158. .

17  Ibidem. “If I raised my eyes from the book it was only to let out a cry”.
18  Ibidem. “At the time, I was not yet comparing it with the Holocaust, that summer 1941; I did not yet feel 

the approach of a new Musa Dagh. That came later”. 
19  Cyt. za I. Wa j s b o r t, op. cit., s. 60, cyt. za: Y. Auron, op. cit., s. 158. „Musa Dagh again!? And wasn’t 

the world silent again!?”
20  Ibidem, 350.
21  Ibidem, s. 305–306. “When they began to discuss the doctor who abandoned the children in order to save 

himself (in Werfel’s book it was a pastor who later rejoined the children), Korczak said, [...] that he would under 
no circumstances be parted from his children [...]”.

22  Ibidem, s. 306,
23  Ibidem, s. 307.
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do wiadomości ich męczeństwa i śmierci... Kto będzie nas opłakiwać? Kto postawi nam pomnik? 
Kto zechce szczegółowo zrelacjonować innym o tych wspaniałych ludziach, tych z Lewitów, 
z  synów proroków [...] – ponad sześć milionów; kto zechce napisać sagę o żydowskiej Musa 
Dah? Gdy Ormianie zostali zabici, zostali opłakani w książce Żyda; lecz kiedy naród żydowski 
został zamordowany, któż będzie go opłakiwać?24.

Odczytania-powidoki

 „Powidok” to obraz pojawiający się po wpatrywaniu się w kształt w jednym z kolorów 
podstawowych, a następnie po odwróceniu wzroku25. Pojawia się wówczas ten sam zama-
zany kształt w barwie dopełniającej. Powieść Werfla w 82 lata od jej wydania upodatniła 
się na interpretacje powidokowe. Czytając ją, odnosi się wrażenie, że spod ukazanej histo-
rii wyzierają strzępy innych opowieści z dni „niewymownych”. 

Wizje ormiańskiego obozu wypełnionego dymem płonącego lasu wyprzedzają Holo-
caust i obraz czarnych latawców przy warszawskiej karuzeli z Campo di Fiori Czesława 
Miłosza. Opisany przez Werfla odhumanizowujący Ormian rejestr „materiału ludzkiego” 
i  bydła, sceny, w których własność przestaje być własnością, opisy deportacji i śmierci 
(W 212) odnoszą się i do 1915 roku na terytorium Turcji, i – powidokowo – do Holokau-
stu, i wreszcie, dzisiejszej sytuacji w Syrii. 

O okolicach Musa Dah przeczytamy w powieści: 

opuszczony przez Boga skrawek ziemi (W 185). 
Cały świat był ruchomą tarczą, Musa Dah martwym, nieruchomym punktem pośrodku, a samym 
centrum owego punktu było ciało Gabriela, który, stojąc tak wysoko, zdawał się skamieliną tego 
nieodwracalnie otaczającego go zamętu (W, 280). 

Gdy Bagradian słyszy obelgi: „ormiańska świnio, […] nieczysty wieprzu” (W 260), 
przypominają się stojący w witrynach sklepów żydowscy właściciele podczas krwawego 
piątku w Austrii, z wywieszkami „Pluj – świnia” na szyi. Podobne przebitki pojawiają się 
przy słowach o dziewczynce w pasiaku (W 79). Eleonora Jedlińska skonstatowała: „tory 
kolejowe nigdy już nie będą znaczyły tylko tory kolejowe”26 i obok torów można by zbu-
dować cały zespół semantyczny, do którego dołączają także: pasiak, karuzela czy drut 
kolczasty. Wobec Ormian w powieści Werfla operuje się tymi samymi stereotypami, jakie 
stosowano odnośnie do Żydów: „Zamożni ludzie i Ormianie, wszędzie bogacze. […] We 

24  Y. K a t z n e l s o n, Last Writings 1940–1944, Hakkibutz Hameu’had 1956, s. 211. Cyt. za: Y. Auron, 
op.  cit., s. 159. “The Werfels will mourn for any people, but not for their own... The pseudo-Jew who have 
survived will not learn a thing from the loss of their people, did not see the blessing in their lives, will not 
acknowledge their martyrdom and death their own... Who will mourn for us? Who will set up a memorial for 
us? Who will relate in detail to many others about this grate people, this people of Levites among others, of the 
sons of prophets [...] – more than six million in a brief; who will write the Jewish saga of Musa Dagh? When 
the Armenians were killed, they were mourned in a Jewish book; but when the Jewish People was killed, who 
will mourn for them?”

25  Por. J. R o s z a k, Odmazywanie/nadpisywanie. Gestarium Rafała Jakubowicza, „Porównania” 2011, nr 9, 
s. 44-59. 

26  E. J e d l i ń s k a, Sztuka po Holocauście, Łódź 2001, s. 197.
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wszystkim maczali ręce. Rządzili w Stambule, zbierali złote żniwo” (W 242, zazn. J.R.). 
Nie trzeba dodawać, że plądrowanie, przejmowanie poduszek pani Marx i – mutatis mu-
tandis – złote żniwa opisane przez Jana Tomasza Grossa stały się także losem przestrzeni 
spod Musa Dah. Brzmią znajomo takie hasła zapisane przez Werfla na kartach powieści: 
„Obce napisy nie będą już tolerowane, Turcja dla Turków” (W 122) czy eufemizowanie 
Zagłady: „Ludzie niewiele mówili o tej sprawie [....]” (W 149). 

	 Zostańmy przy wątku narzucających się pozagładowych skojarzeń: „Człowiek nie 
wie, jaki jest, dopóki nie zostanie poddany próbie” (W 191) – myśli narrator o Bagradia-
nie, łączącym „święty gniew [...] z radosną chęcią walki” (W 193). „Skoro walczymy, nie 
jesteśmy już padliną, która gnije gdzieś tam [...]. Skoro walczymy, mamy honor i godność” 
– mówią bohaterowie powieści Werfla, podobnie jak przywódcy powstań i oporów w get-
tach na terenie Polski podczas II wojny światowej. Zdania te korelują choćby z wypowie-
dziami Marka Edelmana: „Są takie piękne słowa: godność, człowieczeństwo. Tego broni-
liśmy”, czy profesora Israela  Gutmana, innego uczestnika powstania w getcie 
warszawskim:

Powstanie nie było porywem walczących o zwycięstwo i laury, tylko kamieniem rzuconym prze-
ciwko ideologii dzikiej, wyzbytej cech człowieczych i przeciw olbrzymiej sile państwa w cen-
trum Europy rządzonego przez zgraję morderczych oprawców w obliczu milczącego świata. Ten 
czyn, który wrył się w pamięć i świadomość ludzką, przybiera miarę mitu, buntu słabych 
i opuszczonych przeciw niesamowitym, niszczącym siłom i zasługuje na nowe przykazanie: 
nigdy więcej (zazn. J. R.)27. 

Księga druga powieści Franza Werfla nosi właśnie tytuł Walka słabych. Mówi o głodzie 
(„rozprężenie idzie krok w krok z głodem” W 723) tyleż samo, co znane nam polskie 
świadectwa gettowe. Zespół tych powidokowych, zazębiających się, synoptycznych post-
interpretacji można by długo rozbudowywać. 

Znamienne zresztą, że książka opowiada o historycznym wydarzeniu, ale można ją 
odczytać jako paraboliczne świadectwo każdego ludobójstwa. Taką drogę lektury wzmac-
nia fakt, że wiosek pod Górą Mojżesza było sześć, nie siedem, ormiański opór na Musa 
Dagh trwał, wbrew tytułowi książki, 53 dni, nie 40, że w rzeczywistości cztery tysiące 
ocalałych, którzy dotarli do portów morskich, angielskie i francuskie statki ewakuowały 
do  Port Saidu. Zmiana owych liczb wzmaga interpretacje paraboliczne. Tytułowa liczba 
ma, rzecz jasna, konotacje biblijne i na kartach Pisma świętego pojawia się ok. dwustu 
razy: tyleż dni trwał potop, tyle czasu Mojżesz spędził na Górze Synaj, tyle lat wędrowały 
plemiona Izraela przez pustynię, tyle dni czekano na Dawida, tyle przebywał Jezus na 
pustyni.

Mojżesz wszedł w środek obłoku i wstąpił na górę. I pozostał Mojżesz na górze przez czterdzie-
ści dni i przez czterdzieści nocy (Wj 24, 18)28.
Pan rzekł do Mojżesza: «Zapisz sobie te słowa, gdyż na podstawie tych słów zawarłem przymie-
rze z tobą i z Izraelem». 28 I był tam [Mojżesz] u Pana czterdzieści dni i czterdzieści nocy, i nie 

27  Cyt. za: http://naukawpolsce.pap.pl/aktualnosci/news,395008,19-kwietnia-70-lat-temu-wybuchlo-powsta-
nie-w-warszawskim-getcie.html [dostęp 30.05.2015].

28  Pismo święte Starego i Nowego Testamentu, oprac. zespół biblistów polskich, Poznań – Warszawa 1980, 
s. 90.
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jadł chleba, i nie pił wody. I napisał na tablicach słowa przymierza – Dziesięć Słów (Wj 34, 
27)29.
Czterdzieści dni przebył na pustyni, kuszony przez szatana. Żył tam wśród zwierząt, aniołowie 
zaś usługiwali Mu (Mk 1, 13)30.

Ben Gurion przyrównywał Izrael do Dawida – wśród biblijnych Izraelitów przez czter-
dzieści dni nie znalazł się nikt, kto pokonałby najlepszego filistyńskiego wojownika, uzbro-
jonego Goliata. Dopiero po tym okresie pojawił się przypadkiem pasterz Dawid i postano-
wił walczyć, kamieniem ugodził przeciwnika w czoło. Dawid stał się izraelskim bohaterem, 
a później królem31. Dystychowy wiersz żydowskiego poety Ericha Frieda był reakcją na 
politykę izraelskiego rządu wobec pierwotnych mieszkańców terenów Palestyny:

ARABOWIE piszą teraz zamiast ŻYDÓW 
Reszta pozostaje po staremu32.

Nieco wcześniej można by skonstatować na temat doniesień prasowych dotyczących 
krwawych rzezi, a, jak wiadomo, medialna zasada trupokilometra jest bezwzględna:

ŻYDZI piszą teraz zamiast ORMIAN 
Reszta pozostaje po staremu.

* * *

Książka Franza Werfla nie ma może literackiej nośności, trudno ją postrzegać w kate-
goriach arcydzieła, ale jej oddziaływanie tkwi w Miłoszowym: „nie bądź bezpieczny”, bo 
Czterdzieści dni Musa Dah pozwala komunikować się z przeszłością, kreować narrację 
narodu, odbudowywać krajobraz pamięci, burzyć ład społeczny ufundowany w Turcji na 
amnezji i udawaniu. To ludzie sztuki czują się w obowiązku powracać do grozy w służbie 
życiu. W motcie otwierającym niniejszy artykuł Bagradian odkłada książkę z przeczuciem, 
że już nigdy żaden tom go nie zajmie. Nie znalazł bowiem książki na miarę własnego 
nieszczęścia. Nic dziwnego tymczasem, że Werflowska powieść o ormiańskim ludobój-
stwie, pierwszym w Europie, pochłonęła bez reszty tych, których pochłonąć miała też 
Zagłada. 

29  Ibidem, s. 100.
30  Ibidem, s. 1159.
31  Przypomniała: „Premier Ben Gurion mówił o siedmiuset tysiącach Żydów walczących przeciw dwudzie-

stu siedmiu milionom Arabów. Komentatorzy konfliktu pochwycili ten obraz i często w wypowiedziach na ten 
temat pojawiał się symbol walki Dawida z Goliatem”, K. F a m u l s k a-C i e s i e l s k a, Polacy, Żydzi, Izraelczy-
cy. Tożsamość w literaturze polskiej w Izraelu, Toruń 2008, s. 53.

32  ARABEN steht nun statt JUDEN
und sonst bleibt da alles beim alten. 
E. Fried, Gesammelte Werke 2, hrsg. von V. Kaukoreit und K. Wagenbach, Berlin 1993, s. 167.
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Joanna Roszak

Understanding Musa Dah, starting from Franz Werfel’s novel 

Abstract

The subject of the first part of the article is an interpretation of Franz Werfel’s novel Forty days of Musa Dah, 
published in 1933 and containing in its the name of the place where five thousand Armenians made a  stand 
against the Turks in September and October 1915. The book made the author a national hero of the Armenians. 
However, this Jewish writer simultaneously sensed the approaching Shoah. Hence, in the second part of the 
paper, I show how the novel grew in importance during World War II: Musa Dah was compared to the resistance 
in the Jewish ghettos (e.g. the situation of the population in Bialystok). Janusz Korczak was to discuss the novel 
in the summer of 1941, also the chronicler of the Warsaw Ghetto, Emmanuel Ringelblum, in June 25, 1942 
compared the Warsaw Ghetto to Musa Dah.

Keywords: post-extermination re-interpretations, Armenian Genocide, ghetto-related literature
 


