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,NADCHODZI WIELKI TEBK...”.
EDGARA HILSENRATHA OPOWIESC O LUDOBOJSTWIE

Historia wydarzen, jakie w 1915 roku rozegraty si¢ na obszarze Hajastanu, nadal z opo-
rami dociera do §wiadomosci spoteczenstw Europy i §wiata. Przyczyny tego stanu rzeczy
sg zlozone. Il wojna Swiatowa okazata si¢ cezurg tak wyrazng, ze odsuneta w cien inne
tragiczne wydarzenia ja poprzedzajace. Holokaust, jakiego Niemcy dokonali na Zydach,
Sinti i Romach, stal si¢ najbardziej dramatycznym punktem odniesienia. Do$wiadczenie
epoki piecéw na dlugo zdominowalo europejska mysl historyczna, refleksje filozoficzna,
wszelkie narracje. Z pewnos$cig jednak nadrzedng przeszkode stanowi (i stanowita w prze-
szto$ci) postawa rzadu tureckiego, ktory nie tylko zaprzecza, ze rzez miata miejsce, ale
rowniez zwalcza wszelkie proby odkrywania prawdy o ,,wielkim nieszczgsciu™, ktore do-
tkneto Ormian. Co znaczace, dopiero od niedawna’® spadkobierczyni Imperium Osmanskie-
go mierzy¢ si¢ musi z naptywajagcymi z parlamentow calego Swiata glosami, uznajgcymi
zbrodnie sprzed stu lat za ludobojstwo. Wczesniej rzady poszczegodlnych panstw konse-

V' E. Hilsenrath, Basi o mysli ostatniej, przet. R. Wojnakowski, Katowice 2005, s. 53. ,,Kiedy bowiem
nadchodzi wielki tebk — tak ormianie nazywaja szczegolne zdarzenie... a takze wielkie nieszczgscie lub masakre
— Ormianin nie ma czasu na spakowanie dobytku. Nie ma nawet czasu na pochowanie zabitych dzieci. [...]
Moze tylko ucieka¢” (Ibidem, s. 52-53). Dalej cytaty z powiesci oznaczam w tekscie glownym, podajac numer
strony.

* Bibliografia ,,ormianskiego Holokaustu” wydana w 1978 roku liczy 43 strony. Zob. R. G. Hovannisian,
The Armenian Holocaust. A Bibliography Relating to the Deportations, Massacres, and Dispersion of the Arme-
nian People, 1915-1923, Armenian Heritage Press 1978. Wydaje sig, ze publikacje poswigcone rzezi Ormian
zaczely si¢ pojawia¢ w duzej liczbie w latach osiemdziesiatych i dziewigédziesigtych ubieglego stulecia. Zob.
np. The Armenian Genocide: 1915—-1923. A Handbook for Students & Teachers, Armenian National Committee
1988; The Armenians — Shadows of a Forgotten Genocide, Holocaust Resource Center and Archives, New York
1999. Obecnie ogolnodostepne sa obszerne bibliografie tychze publikacji. Zob. np. Teaching the Armenian
Genocide. Resources for Teachers, Students and Educators, Resource Guide I, The Armenian Genocide Re-
source Center of Northern California — Networking Solutions in Genocide and Holocaust Studies 2000 oraz
Armenian Genocide Resource Library for Teachers : www.teachgenocide.org/books/more.htm [dostep 9.06.2015],
a takze: skrocona bibliografia na stronie: Armenian Genocide Museum-Institute of National Academy of Sciences
of the Republic of Armenia www.genocide-museum.am/eng/publications.php [dostep 9.06.2015].



96 Sylwia Karolak SO 72/2

kwentnie milczaty na temat rzezi. Przyzna¢ trzeba, ze i dzi$ ich oficjalne stanowisko w tej
sprawie zalezne jest w (zbyt) duzej mierze od aktualnej sytuacji polityczne;j.

Literackie obrazy rzezi

By¢ moze wilasnie ze wskazanych powodow, z ktorych, jak powiedziano, najistotniejsze
byto/jest milczenie (niezwykle, jak znikome wnioski wyciagamy z przesztosci — ludoboj-
stwom towarzyszy kazdorazowo milczenie $wiata), rzez Ormian nie doczekata si¢ wielu
rozpoznawalnych literackich reprezentacji. Przyznaé nalezy, ze to stwierdzenie niezbyt pre-
cyzyjne. Uscislajac, powiedzie¢ trzeba, ze nie jest to literatura tak obszerna jak korpus
dziet dotyczacych zagtady Zydéw. Dziennikarz ,.Der Spiegel” w rozmowie z Edgarem
Hilsenrathem, ktorego Basni o mysli ostatniej chciatabym przyjrze¢ si¢ blizej w niniejszym
szkicu, stwierdzit: ,,Ludobdjstwo Ormian nie jest obecne w swiadomosci spotecznej w ta-
kim stopniu jak Holokaust”. Pisarz odpowiedzial: ,,Mozna by powiedzie¢, ze nie jest obec-
ne wcale™. Z drugiej strony jednak wskaza¢ nalezy, iz utworéw poswigconych ormianskie-
mu tebkowi jest z pewnoscia wigcej niz tych, ktére mowia o Porajmos®. Nie chodzi tutaj
jednak wytacznie o ilos¢. Istotne wydaje si¢ przede wszystkim kryterium jakosciowe.
Wsrdod utwordw, w ktorych pojawia si¢ temat rzezi z 1915 roku niewiele jest takich, kto-
rych autorzy ludobdjstwo Ormian czyniliby tematem centralnym. Wigkszos$¢ pozostaje nie-
rozpoznana na polskim gruncie®, jak mozna sgdzi¢ m.in. dlatego, ze nie doczekaly si¢
thumaczenia (mysle tutaj gtownie o dzietach pisarzy pochodzenia ormianskiego, tworza-
cych przede wszystkim na zachodzie Europy, pisarzach mniej popularnych). Natomiast
niektore z tych utwordow sa znane na calym §wiecie, jednak nie z powodu obecnych w nich
watkow interesujacych w kontekscie niniejszych rozwazan. Wymieni¢ mozna tutaj® powie-
$ci przedwojenne, jak np. Mrs Dalloway Virginii Woolf, opublikowana w 1925 roku, On
the Quai to Smyrna (ze zbioru In Our Time) Ernesta Hemingwaya wydang w tym samym
roku, czy Mother and Daughter D. H. Lawrence’a z 1929 roku. Z dziet powojennych
wskaza¢ warto, m.in. amerykanska powies¢ The Adventures of Augie March Saula Bello-
wa, a takze Bluebeard, the Autobiography of Rabo Karabekian (1916—1988) Kurta Vonne-
guta oraz, na gruncie brytyjskim — The Age of Longing oraz The Invisible Writing Arthura

3 Zob. czgs¢ 11 opublikowanego 15 kwietnia 2005 roku wywiadu z Edgarem Hilsenrathem, ktory odnalez¢
mozna na stronie ,,Spiegel Online International”: http://www.spiegel.de/international/spiegel-interview-with-au-
thor-edgar-hilsenrath-i-felt-guilty-because-i-survived-the-holocaust-a—351472-2.html [dostgp 9.06.2015].

* Mysle tutaj o literackich swiadectwach eksterminacji Romow. Decydujacy jest tu przede wszystkim brak
tradycji pismienniczej. Wskazuje na to np. jeden z rozméwcow w filmie Narod niepoliczonych (rez. A. Yeger,
Wielka Brytania 2011), stwierdzajac: ,,Jednym z powodow, gléwnym chyba powodem, dla ktorych nie wiadomo
o Holokauscie Romow byto to, ze nie mielismy swoich przedstawicieli, ktorzy zwrociliby uwage $wiata. Nie
mieli$my profesorow, dziennikarzy, pisarzy, filmowcow”.

> W polskich bibliotekach i ksiggarniach nie ma takze prac obcojgzycznych, ktore dotycza tej rzezi. Mysle
tutaj np. o publikacjach Rubiny Peroomian, jednej z najwazniejszych badaczek tego zagadnienia. To obszar
badawczy dotychczas na rodzimym gruncie w zasadzie nieeksploatowany.

¢ Tytuly podaj¢ m.in. na podstawie bardzo obszernego spisu Leo Hamaliana. Zob. idem, The Armenian

Genocide and the Literary Imagination, [w:] The Armenian Genocide in Perspective, red. R. G. Hovannissian,
Transaction Publishers 2007.
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Koestlera, a takze Birds without Wings Louisa de Bernieres. Lista ta jest obszerna, za$ ten
krotki spis w zadnym wypadku nie moze zosta¢ uznany za wyczerpujacy.

Dagmar C.G. Lorenz za najistotniejsze, obok Basni o mysli ostatniej uznaje trzy pozy-
cje: Czterdziesci dni Musa Dah Franza Werfla z 1933 roku, Toda Raba Nikosa Kazantza-
kisa i Ararat Elgina Groseclose’a — obie z roku 19397,

Leo Hamalian w tekscie The Armenian Genocide and the Literary Imagination stwi-
erdza:

Pomigdzy wojnami [badacz ma na mysli I i II wojng $wiatowg — S.K.], masakry [Ormian — S.K.]
nie pobudzaty literackiej wyobrazni. Ararat Elgina Groseclose’a® pozostat nierozpoznany az do
lat sze$c¢dziesigtych [a warto nadmieni¢ w tym miejscu, ze powies¢ ta, wydana w 1939 roku,
wyrdzniona zostala natychmiast American Booksellers Award (1939), the National Book Award
(1939) oraz rok po publikacji — Foundation for Literature Award — S.K.]. Hemingway, Miller
i Dos Passos oraz kilku innych pisarzy odnosito si¢ do poszczegolnych wypadkow, ale nie wyka-
zato glgbszego zainteresowania historig, ktora rozgrywala si¢ poza nimi. Mowi¢ mozna o catko-
witym niemal braku prob rzeczowej analizy [...] Franz Werfel byt jedynym pisarzem, ktory
zglebil znaczenie tych tragicznych okolicznosci [...]. Po I wojnie §wiatowej, podczas gdy poje-
cie ludobdjstwa pozostawato przedmiotem definicyjnego sporu w tonie ONZ, jasne stato si¢ dla
kazdego inteligentnego obserwatora, ze Ormianie skazani zostali na $§mier¢ dwadziescia lat weze-
$niej niz europejscy Zydzi. Wielu pisarzy uczynito wydarzenia roku 1915 tematem swych utwo-
row. Jednymi z najbardziej wrazliwych na ormianski holokaust byli pisarze pochodzenia zydow-
skiego, zdajacy si¢ rozumie¢ znaczenie upami¢tnienia tych zdarzen lepiej niz przedstawiciele
jakiekolwiek grupy etnicznej poza samymi Ormianami’.

Rozpoznaniu temu nie sposob zaprzeczy¢é. W Polsce 1 na §wiecie szczeg6lnie ceniona,
obok przedwojennej powiesci Werfla Czterdziesci dni Musa Dah z 1933 roku, jest powo-
jenna Basn o mysli ostatniej, opublikowana w jezyku niemieckim w 1989 roku, w angiel-
skim w 1990, na polski przetozona i opublikowana w roku 2005. Franz Werfel i Edgar
Hilsenrath to pisarze pochodzenia zydowskiego. Ich powiesci doczekaly si¢ juz prac po-
réwnawczych, m.in. autorstwa Rachel Kirby!?. Werfel napisat Czterdziesci dni... sze$¢ lat
przed wybuchem wojny. Zaglade przetrwal we Francji i w Stanach Zjednoczonych. Inne
jest wojenne doswiadczenie, a nastgpnie pisarska perspektywa Hilsenratha — Basn o mysli
ostatniej opublikowana zostaje ponad p6t wieku po wojnie. W 1938 roku Hilsenrath ucie-
ka z Niemiec wraz z matka, bratem i dziadkami do miasta Seret w Rumunii. Stamtad
przetransportowani zostaja w 1941 roku do miejscowosci Mogilev Podolski, gdzie przeby-
wajg w getcie do roku 1944, tj. do czasu wyzwolenia ich przez Rosjan. Po wojnie Hilsen-
rath wyjezdza do Palestyny, nastepnie do Nowego Jorku, na stale osiada w Berlinie. O Za-

7 D.C.G. Lorenz, Hilsenrath’s Other Genocide: http://motlc.wiesenthal.com/site/pp.asp?c=
gvKVLecMVIuG&b=395201 [dostep 14.04.2015].

8 Ararat Elgina Groseclose’a oparty jest na do$wiadczeniach pisarza, ktory pracowat jako nauczyciel
w szkole misyjnej na Bliskim Wschodzie. Tam dane mu bylo zobaczy¢ ocalatych z rzezi, umierajacych z glodu
Ormian. Wigcej na ten temat, zob. C.J. Partrigde, Minor American Fiction, 1920—1940: A Survey and an
Introduction, Amsterdam, Rodopi 1984, s. 89-90.

° L. Hamalian, The Armenian Genocide..., op. cit., s. 165.

0 R. Kirby, The Culturally Complex Individual. Franz Werfel’s Reflection on Minority Identity and His-
torical Depiction in The Forty Days of Musa Dagh, University Press Copublishing Division, Bucknell Univer-
sity Press 1999.
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gladzie opowiada w Night a Novel z 1966 roku, w The Nazi and the Barber z 1971 roku
(powiesci, ktora opublikowana zostala w tlumaczeniu polskim czterdzieSci lat pdzniej
przez Wydawnictwo Literackie) oraz w The Adventures of Ruben Jablonsky z 1997 roku.
Jak sam mowi, ma poczucie winy z powodu tego, ze przezyl''. Pytany o Basin o mysli
ostatniej powiedzial:

Ludobgjstwo Ormian takze byto Holokaustem, ale nie byt to mo6j Holokaust. Szczerze méwiac,
kiedy zaczynatem pisa¢, nie chciatem stworzy¢ kolejnej ksigzki holokaustowej. Ale potem na-
tknatem sie na Ormian [...]. Ormianie byli Zydami Imperium Otomanskiego, chociaz przeciez
i tam Zydzi zyli, ale Ormianie uznani zostali za rase przekletg i postrzegani byli jak ludzie przed-
sigbiorczy i chciwi, co nie byto prawda — wigkszo$¢ Ormian trudnita si¢ rolnictwem!2,

Wedhug Rubiny Peroomian, sukces Basni o mysli ostatniej opiera si¢ wlasnie na tym,
ze jej autor jest ,.kims, kto wie, co znaczy by¢ przesladowanym za to, kim si¢ jest™. Cy-
towana autorka wskazuje ponadto, iz ksigzka Hilsenratha ,,stanowi warto$ciowe, unikatowe
uzupelnienie ormianskiej literatury o ludobdjstwie”, a takze ,,ukazuje niezwykle (singular)
podejscie do ludobojstwa Ormian, podejscie, o ktore nie pokusit si¢ nigdy pisarz z Arme-
nii”*, Z kolei Dagmar C.G. Lorenz w cytowanym uprzednio artykule Hilsenrath’s Other
Genocide stwierdza, ze ,,jako potencjalna ofiara eksterminacji, Hilsenrath staje po stronie
innych ofiar”, ze ,,bada pierwsze ludobojstwo XX wieku, by znalez¢ odpowiedzi na whasne
pytania”.

,Nadchodzi wielki zebk...”

Wielki tebk oznacza ,,szczegdlne wydarzenie” (s. 52, 179), ,,wielkie nieszczescie lub
masakre” (s. 53). Kazdy Ormianin wie, ze nalezy do przesladowanej rasy (,,podobnie jak
w innych krajach Zydzi i Cyganie”, s. 52), dlatego, na wypadek tebku, ktéry zdarzy¢ sie
moze zawsze, zaszywa w butach pienigdze, ,,zawsze jest gotow do skoku”, ,,potrafi tez
szybko biega¢” (s. 52). Obok ormianskiego stowa tebk w powiesci pojawiajg si¢ takze inne
okreslenia. Bajarz mowi o wielkiej rzezi, ludobdjstwie, hekatombie, genocydzie, armeno-
cydzie i holokauscie: ,;rzad rozpali wielki ogien. I miliony cial zostang do tego ognia
wrzucone” (s. 110-111). Wczesniej ,,nie zauwaza si¢ jeszcze pierwszych oznak wielkiej
burzy, ktora nadejdzie jak potop” (s. 250). Wiosna 1915 roku ,,to okres przygotowan do
wytepienia narodu albo do $mierci ofiarnej baranka, ktérego imi¢ miato by¢ wymazane
z ksiggi imion” (s. 118—119). Znaczace, ze mieszkancy Jedi Su nie rozumieja, nie sg $wia-
domi niebezpieczenstwa, ktore im zagraza. Gdy wedrowny kupiec opowiada o rzezi w po-
bliskim miasteczku, pytaja, czy zarzynano owce (s. 316). Wartan Chadisjan stwierdza

1" Zob. czgé¢ I cytowanego uprzednio wywiadu z pisarzem: http://www.spiegel.de/international/spiegel-in-
terview-with-author-edgar-hilsenrath-i-felt-guilty-because-i-survived-the-holocaust-a—351472.html  [dostep
9.06.2015].

12 Ibidem, cz. II: http://www.spiegel.de/international/spiegel-interview-with-author-edgar-hilsenrath-i-felt-
guilty-because-i-survived-the-holocaust-a—351472-2.html [dostgp 9.06.2015].

B R.Peroomian, The Truth of the Armenian Genocide in Edgar Hilsenrath's Fiction, ,,Journal of Geno-
cide Research” 2003, nr 5 (2), s. 290.

4 Tbidem, s. 281.
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zreszty: ,,Takiej duzej [rzezni — SK] nie widzialem [...]. U nas we wsi zabijano zwierzeta
pojedynczo. I przewaznie za domem” (s. 411). Hilsenrath wprowadza takze stowa i wyra-
zenia z innego porzadku, kierujace mysl czytelnika ku jezykowi propagandy nazistowskiej:
inicjujace rzez mordy to wigc ,,nieistotne i niewinne incydenty” (s. 355), dziatania wymie-
rzone przeciw Ormianom to ,,0stateczne $rodki” i ,,przesiedlenie”, za$ ludobdjstwo to
»ostateczne rozwigzanie problemu ormianskiego” (s. 355).

Poréwnania Ormian do Zydoéw pojawiaja si¢ w powiesci bardzo czesto. Niemiecki ma-
jor stwierdza: ,,Te dwa narody sa tudzaco do siebie podobne. To niewiarygodne” (s. 36).
Bajarz opowiada, iz ,,Turcy méwia, ze [Ormianie, ktérzy opuscili panstwo osmanskie
i wyjechali — S.K.] przenikneli do innych narodéw jak Zydzi i pojawiaja si¢ wszedzie
w czapkach niewidkach i maskach, zeby sia¢ zamet (s. 254)”. Wali Bekiru uznaje nato-
miast, ze trzy narody: Ormianie, Grecy i Zydzi uosabiaja zto $wiata (s. 71). Wyimagino-
wany ,,spisek ormianski”, czyli, wedle stow miidiira ,,spisek przeciwko ludzkosci, przeciw-
ko wszystkim narodom, przeciwko prawu i porzadkowi, spisek przeciwko moralnosci”
(s. 115), zestawiony zostaje z ogolnoswiatowym ,,spiskiem zydowskim”, jednak: ,,Ci Zydzi
to ludzie do drobnych intereséw, zupetnie nieszkodliwi [...] PowinniScie pozna¢ naszych
Ormian i Grekow [...] wykluczatem Zydéw z listy winnych. Zostat tylko jeden nar6d win-
ny wszelkich nieszczg$¢” (s. 91). Ormianie poréwnani zostaja do szczurdw, co przywodzi
na mys$l wymierzone przeciw Zydom niemieckie dzialania propagandowe z trzeciej i czwar-
tej dekady XX wieku. Szczegdlnie, jesli pamigta si¢ sceny z niemieckiego filmu propagan-
dowego Wieczny Zyd (tytul oryg. Der ewige Jude) z 1940 roku, uderza historia opowie-
dziana przez miidiira:

Wiecie, efendiler, niedawno wszedlem za szczurem do piwnicy. Naturalnie miatem przy sobie
patke, bo chciatem go zabic. [...] Kiedy znalaztem si¢ na dole, zobaczytem nagle jeszcze jedne-
go szczura. Byly wigc dwa. A potem nagle cztery. I wcigz pojawiaty si¢ nowe. Wylazity z wszyst-
kich piwnicznych zakamarkow. Bylo ich coraz wigcej. Setki i tysigce. Gdziekolwiek stangtem,
pojawiaty si¢ szczury. Nagle byly ich miliony (s. 38).

Wali natomiast stwierdza: ,.kiedy si¢ tepi szczury, trzeba wytepi¢ wszystkie (s. 361)”.

Ormianie uznawani sg ponadto przez tureckich decydentéw za osobng rase, rase skazo-
ng, ale niezwykle ptodna, ktéora swa liczebnos¢ buduje, dopuszczajac si¢ kazirodztwa
(s. 33). Ponadto o wlasciwych rasie armenoidalnej cechach wygladu zewnetrznego mowi
w powiesci jeden z Niemcow. Sposob, w jaki Ormian z powiesci Hilsenratha postrzegaja
inni, ufundowany jest na stereotypie, za$ turecka nieche¢ do chrzescijanskich sgsiadow swa
sife czerpie nie z rzeczywistych relacji, codziennych kontaktow, wymiany dobr i ushug — te
zostajg odsunigte, ale z utartych przekonan i uprzedzen. Z jednej strony zatem Turcy przy-
znaja, ze Ormianie s3 lojalnymi Zomierzami (s. 104), najlepszymi obywatelami (s. 102),
doskonale postugujacymi sie¢ (od odroznieniu od Kurddéw, a nawet samych Turkow) jezy-
kiem tureckim, starannymi rzemies$lnikami i rolnikami (s. 50). Z drugiej natomiast powta-
rzaja, ze mieszkancy Hajastanu to przeciez ztodzieje, mordercy (s. 57-58) zdrajcy (s. 33,
101), oszusci (s. 50, 57, 74), ludzie przebiegli (s. 57).

W tym kontek$cie godna przytoczenia wydaje si¢ rozmowa, jaka niemiecki oficer pro-
wadzi z walim Bekiru:
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Czy to mozliwe, zeby wszystko byto nieprawda? [...] Ze w rzeczywistosci jest w tym [ormian-
skim — S.K.] narodzie mniej mordercow, ztodziei i oszustow niz w innych?

Wszystko jest mozliwe, odpart wali.

Moze Ormianie sg uczciwym, pokojowo usposobionym narodem, tylko nie chcg si¢ do tego
przyznac?

Nalezatoby zapyta¢ Allaha, rzekt wali. Allah zna odpowiedz (s. 58).

Podobnie dzieje si¢ w przypadku przyczyny przesladowan. Narrator wskazuje na czyn-
niki obiektywne: mowi o propagandowych dziataniach rzadu tureckiego, o rzeczywistych
przyczynach wydarzen, ktore w informacjach dla opinii publicznej okre§lane sa mianem
powstania w Wan, o pochodzeniu broni, ktéra znalazta si¢ w ormianskich wioskach,
o przyczynach klgski Enwera Paszy. Jednocze$nie jednak w usta swych bohateréw wktada
stowa, ktére stanowig nie tylez wyjasnienie posuni¢¢ Turkéw (dla ktérych Ormianie stano-
wig ucielesnienie wszystkich lgkow, s. 107, ,,ciato obce”, ,,cyniczny kolec”, s. 370), co —
po pierwsze wskazujg na irracjonalng strone ich dziatan, po drugie — stanowig kwintesencje
uzasadnien dla oskarzen, jakie kieruje si¢ pod adresem kozla ofiarnego:

[...] jesli tak jest i Ormianie sg lojalnymi Zotnierzami, to dlaczego wyrzucono ich z armii? [...]
Musi by¢ jakas przyczyna.

Nie ma zadnej przyczyny

Czyzby byly bezprzyczynowe przyczyny?

Na to wyglada (s. 104).

Ale Ormianie chca przenie$¢ t¢ basn o armenskim krélestwie w czasy wspotczesne, o§wiadczyt
midiir. Maja nadziej¢, ze z rosyjska pomocg zdotaja zbudowac tu armenskie panstwo, tutaj,
w sercu Turcji.

Czy sa na to dowody? [...]

To niewazne, odpart miidiir. Wazna jest tylko wiara, wiara w dowdd opierajacy si¢ na wiarygod-
nych poszlakach. Rozumie pan?

Niezupetnie, odpowiedziatl austriacki dziennikarz (s. 134).

Tureccy Ormianie oczekujg wkroczenia Rosjan i swoich krewnych z tamtej strony granicy, kto-
rzy walczg za cara. Taka akcja mialaby ich petne poparcie.

Czy ma pan na to konkretne dowody?

Nie potrzebujemy zadnych dowodow, mowi wali. Wystarczy, ze to wiemy (s. 34).

Historia Ormian przedstawiona w powiesci to pasmo cierpien i mordow. Tak widziany
$wiat Hajastanu trwa od jednej masakry do drugiej, w poczuciu statego zagrozenia atakiem
Kurdéw lub Turkéw. Hilsenrath wspomina masakry z przesztosci — z lat 1894—1896, z cza-
so6w Abdulhamida (s. 135, 315), pisze o permanentnym zagrozeniu kurdyjskim. W ksi¢dze
drugiej przedstawiony zostaje $wiat sprzed rzezi, sprzed wielkiej burzy, ktora zniszczyta
wszystko — spokojny pozornie $wiat rodzin ormianskich, ktore swigtuja narodziny dzieci
1 grzebig swych zmartych, maja wlasne obyczaje i przesady, ktore zyja w zgodzie, sumien-
nie wypeniajac obowiazki, takze podatkowe, wobec Turcji 1 gorskich plemion kurdyjskich.
Jednoczesnie jednak poczucie zagrozenia zdaje si¢ by¢ state: ,,Tu zawsze odbywatly si¢
rzezie [...]. Za kazdym razem, gdy sultan zapowiada reformy, planuje mata masakre”
(s. 158, 315). Los Ormian przedstawiony w Basni o mysli ostatniej przypomina los Zydow
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w Europie, ich masakry sa niczym odbywajace si¢ na terenie catej Europy pogromy. Po-
rownanie to wydaje si¢ uzasadnione takze ze wzgledu na rozmowe, jaka prowadza Zyd
z Ormianinem w czasie, gdy Turcy pladruja chrzescijanskie domy: ,,Byt kiedy$ czas, po-
wiedziat Zyd do Ormianina, gdy dopadto to nas, Zydow, ale ten czas dzieki Bogu juz
minat. I opowiedzial Ormianinowi o pogromach pod panowaniem rosyjskiego cara, a takze
o rzeziach urzadzanych przez krzyzowcow i ptomieniach hiszpanskiej inkwizycji” (s. 391).
Podejrzenia o czary (s. 39, 48) przywodza na my$l posadzenia Zydow o profanacje hostii,
mordy rytualne, zatruwanie studni. Historia ormianskiego §wiata zmiecionego przez ludo-
bojstwo kaze mysle¢ o wielokulturowej Polsce, zydowskich miasteczkach, swiecie, ktdre-
go juz nie ma. Hilsenrath pisze bowiem:

[...] miasto Bekir byt wolne od Ormian [...] Zamknigte byly warsztaty szewskie, kramy handla-
rzy tkaninami i jedwabiami, sklepy korzenne [...] Odkad znikng¢li Ormianie, odnosito si¢ wraze-
nie, ze wszystko w miescie si¢ zmienito. Bazary byly niemal puste, uciszyly si¢ ulice i zaulki.
Pachniaty takze inaczej, gdyz zabraklo nagle owej basniowej woni [...] Miasto posmutniato
(s. 387).

Ciekawe, w kontekscie wojennych doswiadczen Hilsenratha, ale takze uwag Zygmunta
Baumana, ktére odnalez¢é mozna w Nowoczesnosci i Zagtadzie, wydaja si¢ pomieszczone
w powiesci uwagi, dotyczace roli, jaka w ludobdjstwie odegrata turecka biurokracja:

Wszystko przychodzito z gory i przekazywane byto w dot. Ja, bajarz, bytem zdziwiony widzac,
jak skorumpowana, nie naoliwiona turecka machina biurokratyczna z niemal pruska doktadno-
$cig 1 precyzja wykonuje wszelkie zarzadzenia Komitetu Jednos$ci 1 Postepu (s. 359).

Narrator ironicznie podkresla takze znaczenie wptywu, jaki wywierata na Turkow obec-
nos¢ Niemcoéw w miescie': ,,Wydawalo sie, ze wszechobecnos¢ zohierzy niemieckiego
cesarza wdmuchneta troche pruskiego wiatru do chaotycznie prowadzonych biur sprzymie-
rzonych Turkéw. Dzigki temu juz w tygodniu poprzedzajacym $wigto miasto Bekir byto
wolne od Ormian [podkr— S.K.]” (s. 387).

Sposodb wywlaszczania, a pdzniej wyniszczania Ormian (cho¢ tutaj nie bylo jeszcze
mowy o eksterminacji na skal¢ przemystowa) przypomina los zydowski w czasie Zagtady
— dalekie wedrowki bez celu, donikagd — niczym marsze $mierci, mozliwo$¢ zabrania ze
sobg w drogg tylko takiej ilo$ci bagazu, jakag mozna unie$¢, koniecznos$¢ oddania panstwu
przedmiotéw warto§ciowych, wreszcie — zajecie mieszkan i rzeczy poormianskich przez
tych, ktorzy zostali i pewno$¢ nowych posiadaczy, ze dawni wlasciciele po swoj majatek
juz nie wrdcg. Dzialania skierowane przeciwko ormianskim dzieciom (ale i kobietom)
mialy, podobnie jak w przypadku Zagtady, charakter, ktory okresli¢ mozemy mianem ,,pre-
wencyjnego” (a measure of preventative security). Jak stusznie wskazuje Wojciech Kué
w artykule Dziecko w judaizmie, ,,dzigki narodzinom dzieci jest zapewniona ciaglo$¢ bio-

15 Sprawa odpowiedzialno$ci Niemcow czgsto pojawia si¢ w badaniach. Zob. np. V.N. Dadrian, German
Responsibility in the Armenian Genocide: A Review of the Historical Evidence of German Complicity, Cam-
bridge 1996; Y. Tern on, Odpowiedzialnos¢ Niemiec, [w:] idem, Ormianie. Historia zapomnianego ludobdjst-
wa, przet. W. Brzozowski, Krakow 2005, s. 263-268.
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logiczna ludzkiego gatunku, a co si¢ z tym wiaze, ciagtos¢ kulturowa™®. Ormianskie ko-
biety i dzieci uznane zostaly przez Turkéw za najbardziej niebezpieczne'”:

A co z matymi dzie¢mi? One sg najgrozniejsze [...]. Kiedy$ bowiem dorosng i pomszcza swoich
0jcoéw [...]. A ich matki? [...] Z ich strony niebezpieczenstwo jest najwigksze (s. 362).

Na koniec chciatabym wroci¢ do watkow, ktore podjetam na poczatku, gdy pisatam o milczeniu.
W opozycji do niego sytuuje si¢ z pewnoscig akt opowiesci, utrwalania w piSmie, stanowigcy
czynno$¢ wywrotowa wobec negacji, ocalajaca dla pamieci. Badaczowi Zagtady przychodza na
mysl stowa, wygloszone niegdy$ przez Heinricha Himmlera, ktory mowiac o zbrodni dokonanej
na Zydach nakazywat milczenie, wprowadzat zakaz utrwalania w stowie pisanym:

Chce takze odnie$¢ si¢ w waszej obecnosci do naprawde powaznego problemu. [...] Mam tu na
mysli ewakuacje Zydow, likwidacje narodu zydowskiego. [...] Ta chwalebna karta naszych dzie-
jOW jest i pozostanie niezapisana'®,

Przemystaw Czaplinski, analizujac wypowiedz Himmlera, stwierdzit z ulga: ,,Dzi$, nie-
mal 60 lat po Holokauscie, wiemy, ze — na szczgsécie — istnieja niezliczone teksty o Zagtla-
dzie. Himmlerowska przepowiednia, ze ta karta <jest i pozostanie niezapisanay, nie spraw-
dzita si¢”". W Basni o mysli ostatniej Hilsenrath pisze o paleniu depesz z rozkazami,
dotyczacymi losu Ormian — ,,nic nie mogto zosta¢ na pismie” (s. 361). Wspomina o sto-
wach oburzenia, jakie odnalez¢ mozna bylo w zachodniej prasie. ,,Wielki krzyk™ nie po-
mogt jednak cierpigcym Ormianom, ktérzy pozostali samotni. Mimo wszystko Europejczy-
cy byli obojetni na to, o czym donosity gazety. W Basni o mysli ostatniej wypehianie luk,
uzupetnianie brakéw w treSci tureckich podrecznikow historii przesladuje tureckiego pre-
miera (s. 457). W archiwum Zjednoczonego Sumienia Narodéw nieczytane akta ormian-
skie ,,dawno pokryta tak gruba warstwa kurzu, ze nie sposob ich juz odnalez¢” (s. 18). Po
raz kolejny okazuje si¢, ze trudno$¢ jest podwdjna — tekst, gdy juz powstanie, domaga si¢
czytelnika.

Podsumowanie

Wydaje si¢, ze dzisiaj poréwnania rzezi z 1915 roku do Holokaustu sg nieuniknione.
Zagtada Zydow poddana zostala gruntownym badaniom, wypracowano zestaw narzedzi
oraz zespot poje¢, umozliwiajgcych opis. Naturalne wydaje sie¢ wigc (przy uwzglednieniu
r6znic miedzy ludobodjstwami, a takze zachowaniu postawy szacunku wobec obydwu grup

1 W. Ku¢, Dziecko w judaizmie, [w:] Antropologia religii: wybor esejow, t. 1, red. M. Ziotkowski, War-
szawa 1999, s. 55.

170 losie dzieci, ale i kobiet ormianskich wyczerpujaco pisza: VN. Dadrian, Children as Victims of
Genocide: The Armenian Case, “Journal of Genocide Research” 2003, nr 5(3), s. 421-437; K.D. Waten-
paugh, “Are There Any Children for Sale?”: Genocide and the Transfer of Armenian Children (1915-1922),
“Journal of Human Rights” 2013, nr 12 (3), s. 283-295.

8 Cyt. za: P. Czaplinski, Zaglada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze, ,,Teksty Drugie” 2004, nr 5,
s. 17.

19 Tbidem.
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ofiar) korzystanie z tych ustalen przy badaniu rzezi Ormian czy, co najbardziej interesujace
w kontekscie tego szkicu, poswigconej jej literatury. 7ebk ormianski, wyprzedzit pdzniej-
szy wielki tebk — Holokaust Zydéw i Roméw?. Ale Hilsenrath opowiada o wydarzeniach
z 1915 roku juz po zakonczeniu Il wojny $wiatowej, po wlasnym przezyciu Zagtady. Jako
cztowiek, ktory widziat rzez, ktéra byla rzezig ludzi, nie zwierzat. Jako Ocalaty, ktory
dostrzega, ze do§wiadczenie graniczne, z ktorym zmuszony byl si¢ zmierzy¢, poprzedzone
zostato podobnym doswiadczeniem innych — krzywdzonych i bitych. Hilsenrath méwi
nam, ze ,,Bycie Ormianinem nie podlega definiowaniu jedynie w terminach czysto etnicz-
nych, ale jest kondycja, ktora wynika z samego zycia, z bycia traktowanym jak Ormiani-
n?!, A takie sytuacje, jak uczy wiek XX, maja tendencje do powtarzania: ,,w moich ksigz-
kach, ksigzkach historycznych, to w zasadzie tylko wyliczenie [...] mniejszych i wigkszych
rzezi od zarania dziejow. A wszystkie sg uzasadnione. Do kazdej znalazt si¢ jaki$ pretekst”
(s. 385). Pretekst, ktory wystarczy, by sprowokowa¢ wielki tebk.
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SYLWIA KAROLAK

“The great tebk is coming...” Edgar Hilsenrath’s story about the genocide
Abstract

The author discusses the issue of the presence of the Holocaust in Edgar Hilsenrath’s novel “The Story of the
Last Thought”. Hilsenrath is a Holocaust survivor, and that experience allows him to write about the Armenian
genocide, but also affects the substance of his book. It turns out that one can notice similarities not only in the
causes and process of each of the genocides, but also in the reaction of the world, which was one of silence. The
author states that the silence about Armenian genocide has not been broken. This condition is one of the reasons
for the absence of books about the Armenian genocide in the consciousness of readers and entire societies.
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