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„Nadchodzi wielki tebk…”.  
Edgara Hilsenratha opowieść o ludobójstwie 

Historia wydarzeń, jakie w 1915 roku rozegrały się na obszarze Hajastanu, nadal z opo-
rami dociera do świadomości społeczeństw Europy i świata. Przyczyny tego stanu rzeczy 
są złożone. II wojna światowa okazała się cezurą tak wyraźną, że odsunęła w cień inne 
tragiczne wydarzenia ją poprzedzające. Holokaust, jakiego Niemcy dokonali na Żydach, 
Sinti i Romach, stał się najbardziej dramatycznym punktem odniesienia. Doświadczenie 
epoki pieców na długo zdominowało europejską myśl historyczną, refleksję filozoficzną, 
wszelkie narracje. Z pewnością jednak nadrzędną przeszkodę stanowi (i stanowiła w prze-
szłości) postawa rządu tureckiego, który nie tylko zaprzecza, że rzeź miała miejsce, ale 
również zwalcza wszelkie próby odkrywania prawdy o „wielkim nieszczęściu”1, które do-
tknęło Ormian. Co znaczące, dopiero od niedawna2 spadkobierczyni Imperium Osmańskie-
go mierzyć się musi z napływającymi z parlamentów całego świata głosami, uznającymi 
zbrodnię sprzed stu lat za ludobójstwo. Wcześniej rządy poszczególnych państw konse-

1  E. H i l s e n r a t h, Baśń o myśli ostatniej, przeł. R. Wojnakowski, Katowice 2005, s. 53. „Kiedy bowiem 
nadchodzi wielki tebk – tak ormianie nazywają szczególne zdarzenie… a także wielkie nieszczęście lub masakrę 
– Ormianin nie ma czasu na spakowanie dobytku. Nie ma nawet czasu na pochowanie zabitych dzieci. […] 
Może tylko uciekać” (Ibidem, s. 52–53). Dalej cytaty z powieści oznaczam w tekście głównym, podając numer 
strony.

2  Bibliografia „ormiańskiego Holokaustu” wydana w 1978 roku liczy 43 strony. Zob. R. G. Hovannisian, 
The Armenian Holocaust. A Bibliography Relating to the Deportations, Massacres, and Dispersion of the Arme-
nian People, 1915–1923, Armenian Heritage Press 1978. Wydaje się, że publikacje poświęcone rzezi Ormian 
zaczęły się pojawiać w dużej liczbie w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia. Zob. 
np. The Armenian Genocide: 1915–1923. A Handbook  for Students & Teachers, Armenian National Committee 
1988; The Armenians – Shadows of a Forgotten Genocide, Holocaust Resource Center and Archives, New York 
1999. Obecnie ogólnodostępne są obszerne bibliografie tychże publikacji. Zob. np. Teaching the Armenian 
Genocide. Resources for Teachers, Students and Educators, Resource Guide I, The Armenian Genocide Re-
source Center of Northern California − Networking Solutions in Genocide and Holocaust Studies 2000 oraz 
Armenian Genocide Resource Library for Teachers : www.teachgenocide.org/books/more.htm [dostęp 9.06.2015], 
a także: skrócona bibliografia na stronie: Armenian Genocide Museum-Institute of National Academy of Sciences 
of the Republic of Armenia  www.genocide-museum.am/eng/publications.php [dostęp 9.06.2015].
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kwentnie milczały na temat rzezi. Przyznać trzeba, że i dziś ich oficjalne stanowisko w tej 
sprawie zależne jest w (zbyt) dużej mierze od aktualnej sytuacji politycznej. 

Literackie obrazy rzezi

Być może właśnie ze wskazanych powodów, z których, jak powiedziano, najistotniejsze 
było/jest milczenie (niezwykłe, jak znikome wnioski wyciągamy z przeszłości – ludobój-
stwom towarzyszy każdorazowo milczenie świata), rzeź Ormian nie doczekała się wielu 
rozpoznawalnych literackich reprezentacji. Przyznać należy, że to stwierdzenie niezbyt pre-
cyzyjne. Uściślając, powiedzieć trzeba, że nie jest to literatura tak obszerna jak korpus 
dzieł dotyczących zagłady Żydów. Dziennikarz „Der Spiegel” w rozmowie z Edgarem 
Hilsenrathem, którego Baśni o myśli ostatniej chciałabym przyjrzeć się bliżej w niniejszym 
szkicu, stwierdził: „Ludobójstwo Ormian nie jest obecne w świadomości społecznej w ta-
kim stopniu jak Holokaust”. Pisarz odpowiedział: „Można by powiedzieć, że nie jest obec-
ne wcale”3. Z drugiej strony jednak wskazać należy, iż utworów poświęconych ormiańskie-
mu tebkowi jest z pewnością więcej niż tych, które mówią o Porajmos4. Nie chodzi tutaj 
jednak wyłącznie o ilość. Istotne wydaje się przede wszystkim kryterium jakościowe. 
Wśród utworów, w których pojawia się temat rzezi z 1915 roku niewiele jest takich, któ-
rych autorzy ludobójstwo Ormian czyniliby tematem centralnym. Większość pozostaje nie-
rozpoznana na polskim gruncie5, jak można sądzić m.in. dlatego, że nie doczekały się 
tłumaczenia (myślę tutaj głównie o dziełach pisarzy pochodzenia ormiańskiego, tworzą-
cych przede wszystkim na zachodzie Europy, pisarzach mniej popularnych). Natomiast 
niektóre z tych utworów są znane na całym świecie, jednak nie z powodu obecnych w nich 
wątków interesujących w kontekście niniejszych rozważań. Wymienić można tutaj6 powie-
ści przedwojenne, jak np. Mrs Dalloway Virginii Woolf, opublikowaną w 1925 roku, On 
the Quai to Smyrna (ze zbioru In Our Time) Ernesta Hemingwaya wydaną w tym samym 
roku, czy Mother and Daughter D. H. Lawrence’a z 1929 roku. Z dzieł powojennych 
wskazać warto, m.in. amerykańską powieść The Adventures of Augie March Saula Bello-
wa, a także Bluebeard, the Autobiography of Rabo Karabekian (1916–1988) Kurta Vonne-
guta oraz, na gruncie brytyjskim − The Age of Longing oraz The Invisible Writing Arthura 

3  Zob. część II opublikowanego 15 kwietnia 2005 roku wywiadu z Edgarem Hilsenrathem, który odnaleźć 
można na stronie „Spiegel Online International”: http://www.spiegel.de/international/spiegel-interview-with-au-
thor-edgar-hilsenrath-i-felt-guilty-because-i-survived-the-holocaust-a–351472–2.html [dostęp 9.06.2015].

4  Myślę tutaj o literackich świadectwach eksterminacji Romów. Decydujący jest tu przede wszystkim brak 
tradycji piśmienniczej. Wskazuje na to np. jeden z rozmówców w filmie Naród niepoliczonych (reż. A. Yeger, 
Wielka Brytania 2011), stwierdzając: „Jednym z powodów, głównym chyba powodem, dla których nie wiadomo 
o Holokauście Romów było to, że nie mieliśmy swoich przedstawicieli, którzy zwróciliby uwagę świata. Nie 
mieliśmy profesorów, dziennikarzy, pisarzy, filmowców”.

5  W polskich bibliotekach i księgarniach nie ma także prac obcojęzycznych, które dotyczą tej rzezi. Myślę 
tutaj np. o publikacjach Rubiny Peroomian, jednej z najważniejszych badaczek tego zagadnienia. To obszar 
badawczy dotychczas na rodzimym gruncie w zasadzie nieeksploatowany.

6  Tytuły podaję m.in. na podstawie bardzo obszernego spisu Leo Hamaliana. Zob. idem, The Armenian 
Genocide and the Literary Imagination, [w:] The Armenian Genocide in Perspective, red. R. G. Hovannissian, 
Transaction Publishers 2007. 
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Koestlera, a także Birds without Wings Louisa de Bernieres. Lista ta jest obszerna, zaś ten 
krótki spis w żadnym wypadku nie może zostać uznany za wyczerpujący. 

Dagmar C.G. Lorenz za najistotniejsze, obok Baśni o myśli ostatniej uznaje trzy pozy-
cje: Czterdzieści dni Musa Dah Franza Werfla z 1933 roku, Toda Raba Nikosa Kazantza-
kisa i Ararat Elgina Groseclose’a – obie z roku 19397. 

Leo Hamalian w tekście The Armenian Genocide and the Literary Imagination stwi-
erdza: 

Pomiędzy wojnami [badacz ma na myśli I i II wojnę światową – S.K.], masakry [Ormian – S.K.] 
nie pobudzały literackiej wyobraźni. Ararat Elgina Groseclose’a8 pozostał nierozpoznany aż do 
lat sześćdziesiątych [a warto nadmienić w tym miejscu, że powieść ta, wydana w 1939 roku, 
wyróżniona została natychmiast American Booksellers Award (1939), the National Book Award 
(1939) oraz rok po publikacji − Foundation for Literature Award – S.K.]. Hemingway, Miller 
i Dos Passos oraz kilku innych pisarzy odnosiło się do poszczególnych wypadków, ale nie wyka-
zało głębszego zainteresowania historią, która rozgrywała się poza nimi. Mówić można o całko-
witym niemal braku prób rzeczowej analizy […] Franz Werfel był jedynym pisarzem, który 
zgłębił znaczenie tych tragicznych okoliczności […]. Po II wojnie światowej, podczas gdy poję-
cie ludobójstwa pozostawało przedmiotem definicyjnego sporu w łonie ONZ, jasne stało się dla 
każdego inteligentnego obserwatora, że Ormianie skazani zostali na śmierć dwadzieścia lat wcze-
śniej niż europejscy Żydzi. Wielu pisarzy uczyniło wydarzenia roku 1915 tematem swych utwo-
rów. Jednymi z najbardziej wrażliwych na ormiański holokaust byli pisarze pochodzenia żydow-
skiego, zdający się rozumieć znaczenie upamiętnienia tych zdarzeń lepiej niż przedstawiciele 
jakiekolwiek grupy etnicznej poza samymi Ormianami9.

Rozpoznaniu temu nie sposób zaprzeczyć. W Polsce i na świecie szczególnie ceniona, 
obok przedwojennej powieści Werfla Czterdzieści dni Musa Dah z 1933 roku, jest powo-
jenna Baśń o myśli ostatniej, opublikowana w języku niemieckim w 1989 roku, w angiel-
skim w 1990, na polski przełożona i opublikowana w roku 2005. Franz Werfel i Edgar 
Hilsenrath to pisarze pochodzenia żydowskiego. Ich powieści doczekały się już prac po-
równawczych, m.in. autorstwa Rachel Kirby10. Werfel napisał Czterdzieści dni… sześć lat 
przed wybuchem wojny. Zagładę przetrwał we Francji i w Stanach Zjednoczonych. Inne 
jest wojenne doświadczenie, a następnie pisarska perspektywa Hilsenratha − Baśń o myśli 
ostatniej opublikowana zostaje ponad pół wieku po wojnie. W 1938 roku Hilsenrath ucie-
ka z Niemiec wraz z matką, bratem i dziadkami do miasta Seret w Rumunii. Stamtąd 
przetransportowani zostają w 1941 roku do miejscowości Mogilev Podolski, gdzie przeby-
wają w getcie do roku 1944, tj. do czasu wyzwolenia ich przez Rosjan. Po wojnie Hilsen-
rath wyjeżdża do Palestyny, następnie do Nowego Jorku, na stałe osiada w Berlinie. O Za-

7  D.C.G. L o r e n z, Hilsenrath’s Other Genocide: http://motlc.wiesenthal.com/site/pp.asp?c= 
gvKVLcMVIuG&b=395201 [dostęp 14.04.2015].

8  Ararat Elgina Groseclose’a oparty jest na doświadczeniach pisarza, który pracował jako nauczyciel 
w szkole misyjnej na Bliskim Wschodzie. Tam dane mu było zobaczyć ocalałych z rzezi, umierających z głodu 
Ormian. Więcej na ten temat, zob. C.J. P a r t r i g d e, Minor American Fiction, 1920–1940: A Survey and an 
Introduction, Amsterdam, Rodopi 1984, s. 89–90.

9  L. H a m a l i a n, The Armenian Genocide…, op. cit., s. 165.
10  R. K i r b y, The Culturally Complex Individual. Franz Werfel’s Reflection on Minority Identity and His-

torical Depiction in The Forty Days of Musa Dagh, University Press Copublishing Division, Bucknell Univer-
sity Press 1999.
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gładzie opowiada w Night a Novel z 1966 roku, w The Nazi and the Barber z 1971 roku 
(powieści, która opublikowana została w tłumaczeniu polskim czterdzieści lat później 
przez Wydawnictwo Literackie) oraz w The Adventures of Ruben Jablonsky z 1997 roku. 
Jak sam mówi, ma poczucie winy z powodu tego, że przeżył11. Pytany o Baśń o myśli 
ostatniej powiedział:

Ludobójstwo Ormian także było Holokaustem, ale nie był to mój Holokaust. Szczerze mówiąc, 
kiedy zaczynałem pisać, nie chciałem stworzyć kolejnej książki holokaustowej. Ale potem na-
tknąłem się na Ormian […]. Ormianie byli Żydami Imperium Otomańskiego, chociaż przecież 
i tam Żydzi żyli, ale Ormianie uznani zostali za rasę przeklętą i postrzegani byli jak ludzie przed-
siębiorczy i chciwi, co nie było prawdą – większość Ormian trudniła się rolnictwem12.

Według Rubiny Peroomian, sukces Baśni o myśli ostatniej opiera się właśnie na tym, 
że jej autor jest „kimś, kto wie, co znaczy być prześladowanym za to, kim się jest”13. Cy-
towana autorka wskazuje ponadto, iż książka Hilsenratha „stanowi wartościowe, unikatowe 
uzupełnienie ormiańskiej literatury o ludobójstwie”, a także „ukazuje niezwykłe (singular) 
podejście do ludobójstwa Ormian, podejście, o które nie pokusił się nigdy pisarz z Arme-
nii”14. Z kolei Dagmar C.G. Lorenz w cytowanym uprzednio artykule Hilsenrath’s Other 
Genocide stwierdza, że „jako potencjalna ofiara eksterminacji, Hilsenrath staje po stronie 
innych ofiar”, że „bada pierwsze ludobójstwo XX wieku, by znaleźć odpowiedzi na własne 
pytania”.

„Nadchodzi wielki tebk…”

Wielki tebk oznacza „szczególne wydarzenie” (s. 52, 179), „wielkie nieszczęście lub 
masakrę” (s. 53). Każdy Ormianin wie, że należy do prześladowanej rasy („podobnie jak 
w innych krajach Żydzi i Cyganie”, s. 52), dlatego, na wypadek tebku, który zdarzyć się 
może zawsze, zaszywa w butach pieniądze, „zawsze jest gotów do skoku”, „potrafi też 
szybko biegać” (s. 52). Obok ormiańskiego słowa tebk w powieści pojawiają się także inne 
określenia. Bajarz mówi o wielkiej rzezi, ludobójstwie, hekatombie, genocydzie, armeno-
cydzie i holokauście: „rząd rozpali wielki ogień. I miliony ciał zostaną do tego ognia 
wrzucone” (s. 110–111). Wcześniej „nie zauważa się jeszcze pierwszych oznak wielkiej 
burzy, która nadejdzie jak potop” (s. 250). Wiosna 1915 roku „to okres przygotowań do 
wytępienia narodu albo do śmierci ofiarnej baranka, którego imię miało być wymazane 
z księgi imion” (s. 118–119). Znaczące, że mieszkańcy Jedi Su nie rozumieją, nie są świa-
domi niebezpieczeństwa, które im zagraża. Gdy wędrowny kupiec opowiada o rzezi w po-
bliskim miasteczku, pytają, czy zarzynano owce (s. 316). Wartan Chadisjan stwierdza 

11  Zob. część I cytowanego uprzednio wywiadu z pisarzem: http://www.spiegel.de/international/spiegel-in-
terview-with-author-edgar-hilsenrath-i-felt-guilty-because-i-survived-the-holocaust-a–351472.html [dostęp 
9.06.2015].

12  Ibidem, cz. II: http://www.spiegel.de/international/spiegel-interview-with-author-edgar-hilsenrath-i-felt-
guilty-because-i-survived-the-holocaust-a–351472–2.html [dostęp 9.06.2015].

13  R. P e r o o m i a n, The Truth of the Armenian Genocide in Edgar Hilsenrath’s Fiction, „Journal of Geno-
cide Research” 2003, nr 5 (2), s. 290.

14  Ibidem, s. 281.
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zresztą: „Takiej dużej [rzeźni – SK] nie widziałem […]. U nas we wsi zabijano zwierzęta 
pojedynczo. I przeważnie za domem” (s. 411). Hilsenrath wprowadza także słowa i wyra-
żenia z innego porządku, kierujące myśl czytelnika ku językowi propagandy nazistowskiej: 
inicjujące rzeź mordy to więc „nieistotne i niewinne incydenty” (s. 355), działania wymie-
rzone przeciw Ormianom to „ostateczne środki” i „przesiedlenie”, zaś ludobójstwo to 
„ostateczne rozwiązanie problemu ormiańskiego” (s. 355).

Porównania Ormian do Żydów pojawiają się w powieści bardzo często. Niemiecki ma-
jor stwierdza: „Te dwa narody są łudząco do siebie podobne. To niewiarygodne” (s. 36). 
Bajarz opowiada, iż „Turcy mówią, że [Ormianie, którzy opuścili państwo osmańskie 
i  wyjechali – S.K.] przeniknęli do innych narodów jak Żydzi i pojawiają się wszędzie 
w  czapkach niewidkach i maskach, żeby siać zamęt (s. 254)”. Wali Bekiru uznaje nato-
miast, że trzy narody: Ormianie, Grecy i Żydzi uosabiają zło świata (s. 71). Wyimagino-
wany „spisek ormiański”, czyli, wedle słów müdüra „spisek przeciwko ludzkości, przeciw-
ko wszystkim narodom, przeciwko prawu i porządkowi, spisek przeciwko moralności” 
(s. 115), zestawiony zostaje z ogólnoświatowym „spiskiem żydowskim”, jednak: „Ci Żydzi 
to ludzie do drobnych interesów, zupełnie nieszkodliwi […] Powinniście poznać naszych 
Ormian i Greków […] wykluczałem Żydów z listy winnych. Został tylko jeden naród win-
ny wszelkich nieszczęść” (s. 91). Ormianie porównani zostają do szczurów, co przywodzi 
na myśl wymierzone przeciw Żydom niemieckie działania propagandowe z trzeciej i czwar-
tej dekady XX wieku. Szczególnie, jeśli pamięta się sceny z niemieckiego filmu propagan-
dowego Wieczny Żyd (tytuł oryg. Der ewige Jude) z 1940 roku, uderza historia opowie-
dziana przez müdüra: 

Wiecie, efendiler, niedawno wszedłem za szczurem do piwnicy. Naturalnie miałem przy sobie 
pałkę, bo chciałem go zabić. […] Kiedy znalazłem się na dole, zobaczyłem nagle jeszcze jedne-
go szczura. Były więc dwa. A potem nagle cztery. I wciąż pojawiały się nowe. Wyłaziły z wszyst-
kich piwnicznych zakamarków. Było ich coraz więcej. Setki i tysiące. Gdziekolwiek stanąłem, 
pojawiały się szczury. Nagle były ich miliony (s. 38).

Wali natomiast stwierdza: „kiedy się tępi szczury, trzeba wytępić wszystkie (s. 361)”.
Ormianie uznawani są ponadto przez tureckich decydentów za osobną rasę, rasę skażo-

ną, ale niezwykle płodną, która swą liczebność buduje, dopuszczając się kazirodztwa 
(s. 33). Ponadto o właściwych rasie armenoidalnej cechach wyglądu zewnętrznego mówi 
w powieści jeden z Niemców. Sposób, w jaki Ormian z powieści Hilsenratha postrzegają 
inni, ufundowany jest na stereotypie, zaś turecka niechęć do chrześcijańskich sąsiadów swą 
siłę czerpie nie z rzeczywistych relacji, codziennych kontaktów, wymiany dóbr i usług – te 
zostają odsunięte, ale z utartych przekonań i uprzedzeń. Z jednej strony zatem Turcy przy-
znają, że Ormianie są lojalnymi żołnierzami (s. 104), najlepszymi obywatelami (s. 102), 
doskonale posługującymi się (od odróżnieniu od Kurdów, a nawet samych Turków) języ-
kiem tureckim, starannymi rzemieślnikami i rolnikami (s. 50). Z drugiej natomiast powta-
rzają, że mieszkańcy Hajastanu to przecież złodzieje, mordercy (s. 57–58) zdrajcy (s. 33, 
101), oszuści (s. 50, 57, 74), ludzie przebiegli (s. 57).

W tym kontekście godna przytoczenia wydaje się rozmowa, jaką niemiecki oficer pro-
wadzi z walim Bekiru:



Sylwia Karolak100 SO 72/2

Czy to możliwe, żeby wszystko było nieprawdą? […] Że w rzeczywistości jest w tym [ormiań-
skim – S.K.] narodzie mniej morderców, złodziei i oszustów niż w innych?
Wszystko jest możliwe, odparł wali.
Może Ormianie są uczciwym, pokojowo usposobionym narodem, tylko nie chcą się do tego 
przyznać?
Należałoby zapytać Allaha, rzekł wali. Allah zna odpowiedź (s. 58).

Podobnie dzieje się w przypadku przyczyny prześladowań. Narrator wskazuje na czyn-
niki obiektywne: mówi o propagandowych działaniach rządu tureckiego, o rzeczywistych 
przyczynach wydarzeń, które w informacjach dla opinii publicznej określane są mianem 
powstania w Wan, o pochodzeniu broni, która znalazła się w ormiańskich wioskach, 
o przyczynach klęski Enwera Paszy. Jednocześnie jednak w usta swych bohaterów wkłada 
słowa, które stanowią nie tyleż wyjaśnienie posunięć Turków (dla których Ormianie stano-
wią ucieleśnienie wszystkich lęków, s. 107, „ciało obce”, „cyniczny kolec”, s. 370), co − 
po pierwsze wskazują na irracjonalną stronę ich działań, po drugie – stanowią kwintesencję 
uzasadnień dla oskarżeń, jakie kieruje się pod adresem kozła ofiarnego:

[…] jeśli tak jest i Ormianie są lojalnymi żołnierzami, to dlaczego wyrzucono ich z armii? […] 
Musi być jakaś przyczyna. 
Nie ma żadnej przyczyny
Czyżby były bezprzyczynowe przyczyny?
Na to wygląda (s. 104).
Ale Ormianie chcą przenieść tę baśń o armeńskim królestwie w czasy współczesne, oświadczył 
müdür. Mają nadzieję, że z rosyjską pomocą zdołają zbudować tu armeńskie państwo, tutaj, 
w sercu Turcji.
Czy są na to dowody? […]
To nieważne, odparł müdür. Ważna jest tylko wiara, wiara w dowód opierający się na wiarygod-
nych poszlakach. Rozumie pan?
Niezupełnie, odpowiedział austriacki dziennikarz (s. 134).
Tureccy Ormianie oczekują wkroczenia Rosjan i swoich krewnych z tamtej strony granicy, któ-
rzy walczą za cara. Taka akcja miałaby ich pełne poparcie.
Czy ma pan na to konkretne dowody?
Nie potrzebujemy żadnych dowodów, mówi wali. Wystarczy, że to wiemy (s. 34).

Historia Ormian przedstawiona w powieści to pasmo cierpień i mordów. Tak widziany 
świat Hajastanu trwa od jednej masakry do drugiej, w poczuciu stałego zagrożenia atakiem 
Kurdów lub Turków. Hilsenrath wspomina masakry z przeszłości – z lat 1894–1896, z cza-
sów Abdulhamida (s. 135, 315), pisze o permanentnym zagrożeniu kurdyjskim. W księdze 
drugiej przedstawiony zostaje świat sprzed rzezi, sprzed wielkiej burzy, która zniszczyła 
wszystko − spokojny pozornie świat rodzin ormiańskich, które świętują narodziny dzieci 
i grzebią swych zmarłych, mają własne obyczaje i przesądy, które żyją w zgodzie, sumien-
nie wypełniając obowiązki, także podatkowe, wobec Turcji i górskich plemion kurdyjskich. 
Jednocześnie jednak poczucie zagrożenia zdaje się być stałe: „Tu zawsze odbywały się 
rzezie […]. Za każdym razem, gdy sułtan zapowiada reformy, planuje małą masakrę” 
(s. 158, 315). Los Ormian przedstawiony w Baśni o myśli ostatniej przypomina los Żydów 
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w Europie, ich masakry są niczym odbywające się na terenie całej Europy pogromy. Po-
równanie to wydaje się uzasadnione także ze względu na rozmowę, jaką prowadzą Żyd 
z Ormianinem w czasie, gdy Turcy plądrują chrześcijańskie domy: „Był kiedyś czas, po-
wiedział Żyd do Ormianina, gdy dopadło to nas, Żydów, ale ten czas dzięki Bogu już 
minął. I opowiedział Ormianinowi o pogromach pod panowaniem rosyjskiego cara, a także 
o rzeziach urządzanych przez krzyżowców i płomieniach hiszpańskiej inkwizycji” (s. 391). 
Podejrzenia o czary (s. 39, 48) przywodzą na myśl posądzenia Żydów o profanację hostii, 
mordy rytualne, zatruwanie studni. Historia ormiańskiego świata zmiecionego przez ludo-
bójstwo każe myśleć o wielokulturowej Polsce, żydowskich miasteczkach, świecie, które-
go już nie ma. Hilsenrath pisze bowiem:

[…] miasto Bekir był wolne od Ormian […] Zamknięte były warsztaty szewskie, kramy handla-
rzy tkaninami i jedwabiami, sklepy korzenne […] Odkąd zniknęli Ormianie, odnosiło się wraże-
nie, że wszystko w  mieście się zmieniło. Bazary były niemal puste, uciszyły się ulice i zaułki. 
Pachniały także inaczej, gdyż zabrakło nagle owej baśniowej woni […] Miasto posmutniało 
(s. 387).

Ciekawe, w kontekście wojennych doświadczeń Hilsenratha, ale także uwag Zygmunta 
Baumana, które odnaleźć można w Nowoczesności i Zagładzie, wydają się pomieszczone 
w powieści uwagi, dotyczące roli, jaką w ludobójstwie odegrała turecka biurokracja:

Wszystko przychodziło z góry i przekazywane było w dół. Ja, bajarz, byłem zdziwiony widząc, 
jak skorumpowana, nie naoliwiona turecka machina biurokratyczna z niemal pruską dokładno-
ścią i precyzją wykonuje wszelkie zarządzenia Komitetu Jedności i Postępu (s. 359).

Narrator ironicznie podkreśla także znaczenie wpływu, jaki wywierała na Turków obec-
ność Niemców w mieście15: „Wydawało się, że wszechobecność żołnierzy niemieckiego 
cesarza wdmuchnęła trochę pruskiego wiatru do chaotycznie prowadzonych biur sprzymie-
rzonych Turków. Dzięki temu już w tygodniu poprzedzającym święto miasto Bekir było 
wolne od Ormian [podkr.– S.K.]” (s. 387).

Sposób wywłaszczania, a później wyniszczania Ormian (choć tutaj nie było jeszcze 
mowy o eksterminacji na skalę przemysłową) przypomina los żydowski w czasie Zagłady 
– dalekie wędrówki bez celu, donikąd − niczym marsze śmierci, możliwość zabrania ze 
sobą w drogę tylko takiej ilości bagażu, jaką można unieść, konieczność oddania państwu 
przedmiotów wartościowych, wreszcie – zajęcie mieszkań i rzeczy poormiańskich przez 
tych, którzy zostali i pewność nowych posiadaczy, że dawni właściciele po swój majątek 
już nie wrócą. Działania skierowane przeciwko ormiańskim dzieciom (ale i kobietom) 
miały, podobnie jak w przypadku Zagłady, charakter, który określić możemy mianem „pre-
wencyjnego” (a measure of preventative security). Jak słusznie wskazuje Wojciech Kuć 
w artykule Dziecko w judaizmie, „dzięki narodzinom dzieci jest zapewniona ciągłość bio-

15  Sprawa odpowiedzialności Niemców często pojawia się w badaniach. Zob. np. V.N. D a d r i a n, German 
Responsibility in the Armenian Genocide: A Review of the Historical Evidence of German Complicity, Cam-
bridge 1996; Y. T e r n o n, Odpowiedzialność Niemiec, [w:] idem, Ormianie. Historia zapomnianego ludobójst-
wa, przeł. W. Brzozowski, Kraków 2005, s. 263–268.
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logiczna ludzkiego gatunku, a co się z tym wiąże, ciągłość kulturowa”16. Ormiańskie ko-
biety i dzieci uznane zostały przez Turków za najbardziej niebezpieczne17: 

A co z małymi dziećmi? One są najgroźniejsze […]. Kiedyś bowiem dorosną i pomszczą swoich 
ojców […]. A ich matki? […] Z ich strony niebezpieczeństwo jest największe (s. 362).

Na koniec chciałabym wrócić do wątków, które podjęłam na początku, gdy pisałam o milczeniu. 
W opozycji do niego sytuuje się z pewnością akt opowieści, utrwalania w piśmie, stanowiący 
czynność wywrotową wobec negacji, ocalającą dla pamięci. Badaczowi Zagłady przychodzą na 
myśl słowa, wygłoszone niegdyś przez Heinricha Himmlera, który mówiąc o zbrodni dokonanej 
na Żydach nakazywał milczenie, wprowadzał zakaz utrwalania w słowie pisanym: 

Chcę także odnieść się w waszej obecności do naprawdę poważnego problemu. […] Mam tu na 
myśli ewakuację Żydów, likwidację narodu żydowskiego. […] Ta chwalebna karta naszych dzie-
jów jest i pozostanie niezapisana18. 

Przemysław Czapliński, analizując wypowiedź Himmlera, stwierdził z ulgą: „Dziś, nie-
mal 60 lat po Holokauście, wiemy, że – na szczęście – istnieją niezliczone teksty o Zagła-
dzie. Himmlerowska przepowiednia, że ta karta ‹‹jest i pozostanie niezapisana››, nie spraw-
dziła się”19. W Baśni o myśli ostatniej Hilsenrath pisze o paleniu depesz z rozkazami, 
dotyczącymi losu Ormian – „nic nie mogło zostać na piśmie” (s. 361). Wspomina o sło-
wach oburzenia, jakie odnaleźć można było w zachodniej prasie. „Wielki krzyk” nie po-
mógł jednak cierpiącym Ormianom, którzy pozostali samotni. Mimo wszystko Europejczy-
cy byli obojętni na to, o czym donosiły gazety. W Baśni o myśli ostatniej wypełnianie luk, 
uzupełnianie braków w treści tureckich podręczników historii prześladuje tureckiego pre-
miera (s. 457). W archiwum Zjednoczonego Sumienia Narodów nieczytane akta ormiań-
skie „dawno pokryła tak gruba warstwa kurzu, że nie sposób ich już odnaleźć” (s. 18). Po 
raz kolejny okazuje się, że trudność jest podwójna – tekst, gdy już powstanie, domaga się 
czytelnika.

Podsumowanie

Wydaje się, że dzisiaj porównania rzezi z 1915 roku do Holokaustu są nieuniknione. 
Zagłada Żydów poddana została gruntownym badaniom, wypracowano zestaw narzędzi 
oraz zespół pojęć, umożliwiających opis. Naturalne wydaje się więc (przy uwzględnieniu 
różnic między ludobójstwami, a także zachowaniu postawy szacunku wobec obydwu grup 

16  W. K u ć, Dziecko w judaizmie, [w:] Antropologia religii: wybór esejów, t. 1, red. M. Ziółkowski, War-
szawa 1999, s. 55.

17  O losie dzieci, ale i kobiet ormiańskich wyczerpująco piszą: V.N. D a d r i a n, Children as Victims of 
Genocide: The Armenian Case, “Journal of Genocide Research” 2003, nr 5(3), s. 421–437; K.D. Wa t e n -
p a u g h, “Are There Any Children for Sale?”: Genocide and the Transfer of Armenian Children (1915–1922), 
“Journal of Human Rights” 2013, nr 12 (3), s. 283–295.

18  Cyt. za: P. C z a p l i ń s k i, Zagłada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze, „Teksty Drugie” 2004, nr 5, 
s. 17.

19  Ibidem.
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ofiar) korzystanie z tych ustaleń przy badaniu rzezi Ormian czy, co najbardziej interesujące 
w kontekście tego szkicu, poświęconej jej literatury. Tebk ormiański, wyprzedził później-
szy wielki tebk – Holokaust Żydów i Romów20. Ale Hilsenrath opowiada o wydarzeniach 
z 1915 roku już po zakończeniu II wojny światowej, po własnym przeżyciu Zagłady. Jako 
człowiek, który widział rzeź, która była rzezią ludzi, nie zwierząt. Jako Ocalały, który 
dostrzega, że doświadczenie graniczne, z którym zmuszony był się zmierzyć, poprzedzone 
zostało podobnym doświadczeniem innych − krzywdzonych i bitych. Hilsenrath mówi 
nam, że „Bycie Ormianinem nie podlega definiowaniu jedynie w terminach czysto etnicz-
nych, ale jest kondycją, która wynika z samego życia, z bycia traktowanym jak Ormiani-
n”21. A takie sytuacje, jak uczy wiek XX, mają tendencję do powtarzania: „w moich książ-
kach, książkach historycznych, to w zasadzie tylko wyliczenie […] mniejszych i większych 
rzezi od zarania dziejów. A wszystkie są uzasadnione. Do każdej znalazł się jakiś pretekst” 
(s. 385). Pretekst, który wystarczy, by sprowokować wielki tebk. 
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“The great tebk is coming…” Edgar Hilsenrath’s story about the genocide

Abstract

The author discusses the issue of the presence of the Holocaust in Edgar Hilsenrath’s novel “The Story of the 
Last Thought”. Hilsenrath is a Holocaust survivor, and that experience allows him to write about the Armenian 
genocide, but also affects the substance of his book. It turns out that one can notice similarities not only in the 
causes and process of each of the genocides, but also in the reaction of the world, which was one of silence. The 
author states that the silence about Armenian genocide has not been broken. This condition is one of the reasons 
for the absence of books about the Armenian genocide in the consciousness of readers and entire societies.
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