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KRONIKARZ SPOZNIONEJ WOJNY.
WON CZEOWIEKA ERNO SZEPA

Haza?
Ha-ha!-
Ez volna a rim ra.

Ojczyzna
Ha ha!
Taki rym dzi$ znam.
Istvan Vas, Szeptemberi jegyzetek'

Od rzeczywisto$ci niewoli do eksperymentu pisarskiego

W Dzienniku Sandora Maraiego® 19 marca 1944 — dzien wkroczenia na Wegry wojsk
niemieckiego agresora — zostal oznaczony symboliczng, grubg, czarng linig. Niezno$ne
napigcie 1 niepewnos$¢, wynikajace z radykalnej zmiany politycznej, a przede wszystkim
nagtego zainicjowania hitlerowskiej Endlosung, przeniknety takze do zapisow dzienniko-
wych, wierszy i notatek Miksy Feny6®, Lajosa Nagya®, Istvana Vasa®, Miklosa Radnotiego®,
Lajosa Kassaka’, Gyorgya Konrada®, ale przerazenie wojng sprawito, ze na zawsze umilkt
Simon Kemény (1883—-1945), tworca legendarnego Dziennika’, jednej z najbardziej wstrza-
sajacych a zarazem fascynujacych ksigzek, powstalych w latach wojny w Europie. Zapiski

' 1. Vas, Osszegyiijtitt versek I. 1930—1945, Budapest 2000, s. 241. Przektady z jezyka wegierskiego, jesli
nie podaje¢ inaczej, sa mojego autorstwa.

2 S. Marai, 4 teljes naplé 1943—1944, Helikon 2006. Zob. S. Marai, Dziennik (fragmenty), przeklad,
opracowanie, przypisy i postowie T. Worowska, Warszawa 2004, s. 47.

3 M. Feny 0, Az elsodort orszag. Naplojegyzetek 1944—1945-bél, Budapest 2014.

4 L. Nagy, Pincenaplé. Budapest 1945.

5 1. Vas, op. cit.

¢ Losy poety opisata w swoim Dzienniku zona, Fanni Gyarmati w eadem, Naplo 1935—-1936, Budapest
2014.

7 L. Kassak, Kis konyv haldoklasunk emlékére. Naplofeljegyzések. Budapest 1945.

8 Gy. Konrad, Elutazas és hazatérés. Budapest 2001.

* S. Kemény, Naplo 1942—1944, Budapest 1987. W tomie wydanym w 1987 roku staraniem wydawnic-
twa Magvetd w legendarnej serii ,,Tények és tanuk” dolaczono pigé krotkich zapisow, w pewien sposob uzupet-
niajacych weze$niejsze notatki, ale przypominaja one raczej o$wiadczenia i deklaracje tozsamo$ciowe. Wsrod
nich znajduje si¢ m.in. legendarne zdanie, powtarzane przez przyjaciot po tragicznej $mierci: ,,Jeszcze nigdy
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z oblezonego Budapesztu, wstrzgsanego kolejnymi falami ulicznych egzekucji z rak strza-
tokrzyzowych bojowek taczy pewne strukturalne podobienstwo, oparte nie tylko na wspol-
nocie zydowskiego losu, ale takze na wspdlnocie wstrzasu, ktoremu poddano wypielegno-
wane i nawykte do wysublimowanych wrazen estetycznych umysly gigantow literatury
zydowsko-wegierskiej'’. Mowiac o ,,wypielegnowanych umystach” i ,,nawyktych do wysu-
blimowanych wrazen estetycznych” tworcach, nie mam na celu deprecjonowania powagi
ich dorobku ani warto$ciowania udzialu w wydarzeniach wojennych. Przeciwnie, dostrze-
gam w tych cechach przyczyne niezwykle wysokiego poziomu artystycznego dziet powsta-
jacych na zgliszczach dawanego $wiata. Czas Il wojny $wiatowej przerwat wybitne kariery
najzdolniejszych zydowsko-wegierskich pisarzy, wyksztalconych w migdzywojennej Euro-
pie, swobodnie poruszajacych si¢ w gaszczu jej kulturowego dorobku, ktory sami takze (s)
tworzyli. Dramat zderzenia z rzeczywisto$cig dehumanizujacag wywotal skutki przewidy-
walne: imperatyw dawania §wiadectwa (casus Miksy Fenyd, ktory 22 czerwca 1944, trzy
miesigce po inwazji wojsk niemieckich rozpoczyna pisanie dziennika), zamilkniecie (casus
Simona Keménya)"!, ale takze potrzebe stworzenia nowych gatunkow, ktore zdotatyby
udzwigna¢ cigzar opisywanych obrazow. To ostatnie zjawisko w szczegdlnie nowatorski
sposob zrealizowato dwoch wegierskich autoréw tego okresu: Istvan Orkény (1912-1979)
i Ernd Szép (1884-1953).

Od rzeczywisto$ci wojennej do pozagladowej przypowiastki z moratem.
Istvan Orkény

Zanim przyjrzymy si¢ dokladnie strukturze, znaczeniu i doniosto$ci kanonicznego
dzieta rejestrujacego antyzydowska polityke nazistow, Woni czlowieka, zatrzymajmy si¢
chwile na znaczeniu eksperymentu artystycznego w tworczosci Orkénya poswieconej do-
$wiadczeniu sowieckiej niewoli. Pisarz podjat wyzwanie odnotowywania rzeczywistosci
wojennej na kilka sposoboéw: poprzez realizacje konceptu ,,jednominutowych” miniaturo-
wych nowel (tzw. egyperces novelldk), krotkich powiesci, dramatow i ksigzek wspomnie-
niowych, sposrod ktorych wymieni¢ trzeba wymowny tom: Ldgerek népe (Narod lagrow)
z 1947 roku, swoisty sobowtdr dziennika, nazwany ,,powiescig reportazowa”, dzielo pomy-
$lane jako splot krotkich fragmentoéw rejestrujacych pobyt pisarza w obozie krasnogorskim
w 1946 roku, gdzie cierpiat gtdéd i zachorowal na tyfus. Pigkny umyst otoczony drutem
kolczastym poddany byt jednemu z najtrudniejszych egzamindéw, w ktérym cierpienie to
prog wiasnego cztowieczenstwa, mierzonego $wiadomoscig i poczuciem sprawiedliwosci,
gdzie charakter ksztaltuje si¢ w procesie ludzkiego, spotecznego wspotzycia, opartego na
wielokulturowym do$wiadczeniu wszystkich osadzonych. Zdaniem Orkénya pobyt w nie-

tego nie wypowiedziatem: jestem katolikiem i Wegrem”. Kemény zginat 27 stycznia, zaledwie kilka minut przez
oswobodzeniem kraju, zastrzelony przez strzatokrzyzowcow w przydomowym ogrodzie. Ibidem, s. 484.

1 Por. A. Kom16s, Magyar-zsido szellemtirténet a reformkortol a holocaustig. Bevezetés a magyar-zsido
irodalomba, 11 kotet, Budapest 1997, s. 75-111; B. Pomo gats, Magyar irodalom vagy zsido-magyar iroda-
lom? W: A hatar és hatarolt. Toprengések a magyar-zsido irodalom létformairol, Szerk. P. Torok, Budapest
1997, s. 111;

" Simon Kemény napisal przed $miercia jeszcze kilka wierszy, ale zaprzestanie prowadzenia Dziennika
byto symbolicznym gestem zawieszenia dziatalnosci artystycznej na czas wojny.
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woli odebrat mu zludzenie pelnienia arystokratycznej (bo pisarskiej) misji. Pisal pdzniej
w Parbeszéd a groteszkrol (Dialogu o grotesce):

Od tamtego czasu nie moge stuchac o pisarskiej wyjatkowosci. Jestem takim samym czlowie-
kiem jak pozostali i ani na troch¢ nie czujg¢, zebym mial by¢ kim§ innym, mam po prostu inne
rzemiosto, pracuj¢ nad innym materiatem, ale czuj¢ si¢ takim samym cztowiekiem, jak kazdy
urzednik, ktérego zadaniem jest pisanie. Czuje si¢ cztowiekiem, ktorego los jest spleciony z lo-
sem innych. Nie potrafi¢ bez nich oddycha¢. Nie mam innej drogi dla siebie na §wiecie, mam
tylko jedna. I t¢ zabratem ze soba do domu z niewoli'.

Dla Orkénya do$wiadczenie niewoli miato warto$¢ inicjacyjng, pozwolito uksztattowaé
podstawe pozniejszego $wiatopogladu, opartego na zrozumieniu dla zachowan ludzkich
motywowanych dotkliwymi prébami historii. Pisarz nie projektowat literackich reprezenta-
¢ji doswiadczenia lagru jedynie w ramach gatunkéw dobrze obecnych na mapie literatury
wojennej. Gldwng zasadg jego tworczosci byto balansowanie pomiedzy ustalonymi grani-
cami form, a zwlaszcza poddawanie literatury eksperymentom, otwieranie jej na wplyw
przeréznych wariantow estetycznej wrazliwosci, w tym groteski i absurdu. Majac w pamig-
ci ustalenia powojennej krytyki T.W. Adorno, domagajacego si¢ wypracowania nowych
form artystycznego wyrazu, mozna by zada¢ pytanie o cele estetyki rodzacej si¢ po Il woj-
nie $wiatowej. Prymat eksponowania czynnosci tworczych, stawiajacych sobie za cel prze-
ktadanie empirii na jezyk zaposredniczajacej ja materii artystycznej i rozpatrywania kon-
dycji podmiotu, a $cislej méwigc definiowania jego pozycji, doprowadzit do szeregu
eksperymentow, ktore w przewazajacej mierze wynikaty z koncepcji artystycznych Samu-
ela Becketta'. Mozna zaryzykowaé teze, ze w tworczosci Orkénya preferencje genologicz-
ne wynikaja z postulowanego imperatywu, a nawet idg krok dalej. Obok tatwych do wska-
zania w jego tworczos$ci definicji nowej sytuacji cztowieka, budowania stanowiska wobec
przesztosci, dylematdéw egzystencji mamy do czynienia ze zjawiskiem, ktore szeroko opi-
sywal Adorno: sita tekstu i kreacji pisarskiej wynika z napigcia miedzy skonstruowanym
Swiatem bohateréw a rzeczywistoscig pozaliteracka. Z niej tworca czerpie narzedzia do
swojej pracy, drobiazgowo ja kopiuje, korzystajac z prawdopodobnie nieskonczonej moz-
liwosci kombinacji loséw 1 ich watkéw. U wegierskiego pisarza, poza bezdyskusyjna kwe-
stig spetnienia zadan estetycznych przedstawiciela szkoty frankfurckiej, widzimy za tymi
pisarskimi gestami glebsze poktady immanentne;j filozofii artystycznej. Orkény, postuguja-
cy si¢ narzedziami ironii, groteski czy absurdu nie tylko daje popis swoich kompetencii,
ale takze zyskuje w rzeczywistosci pozatekstowe;j. Literatura ta, poprzez szokowanie, za-
skakiwanie, zmuszanie do intelektualnego wspotudziatu w sytuacji zadanej przez pisarza,
pozwala takze na zdystansowanie, zamaskowanie nagiej swiadomosci kogo$, kto doznat
naruszenia lub utraty wlasnego cztowieczenstwa. Ten dramat taczytby zapewne wigkszo$¢
utworéw Orkénya. Znakomitym przykladem prezentujgcym omawiany problem mogtaby
by¢ jedna z ,,jednominutowych” nowel, zatytutowana Pamieci dra H.G.K. (1968):

12 Cyt. za: 1. Orkény, Otszemkozt. Vitraz Tamds beszélgetése Orkény Istvannal (részlet), [w:] 1. Orkény,
Lagerek népe. Emlékezok, Budapest 2000, s. 322.

13 Szeroko opisuje to zagadnienie monografia: J. M o mr o, Literatura Swiadomosci. Samuel Beckett — pod-
miot — negatywnos¢, Krakow 2010.
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— Holderlin ist Thnen unbekannt? — spytat dr H.G.K., wykopujac dot dla konskiego truchta.
— Kto taki? — odpart niemiecki straznik.
— Ten, ktory napisat Hyperiona — wyjasnit dr H.G.K. Bardzo lubit ttumaczy¢. — Najwybitniejsza
posta¢ niemieckiego romantyzmu. A na przyktad Heine?
— Co to za jedni? — zapytal straznik.
— Poeci — odpowiedziat dr H.G.K. — A nazwisko Schiller co$§ panu méwi?
— Owszem — odparl tamten.
— A Rilke?
— Tego tez znam — powiedziat niemiecki straznik, zrobit si¢ czerwony ze ztodci i zestrzelit do
dotu dr H.G.K.

Nietrudno zauwazy¢, ze tekst tej miniatury uwiktany jest wokot kilku osi tematycznych
1 problemowych 1 mozna by zaproponowaé kilka réznych interpretacji tej noweli. Bez
wzgledu na to, czy analizujemy znaczenie przytaczania tylko pierwszej wypowiedzi tego
dialogu w jezyku niemieckim (Berkes)', czy rozwazamy problem obcosci, czy tez docie-
kamy roli, jaka petni w tym tek$cie dziedzictwo kulturowe i wpisana w jego znajomos$¢
szczegolna odpowiedzialno$¢ i zobowigzanie intelektualne, zawsze docieramy do punktu,
w ktorym konieczne jest zdefiniowanie kondycji ludzkiej. Bez wzgledu na to, czy traktu-
jemy finalne rozstrzelanie jako gest barbarzyncy uciszajacego glos kultury, czyli sumienia,
czy postrzegamy ten obrazek prozatorski jako metafor¢ nowoczesnej, niemozliwej i fatal-
nej w skutkach [koegzystencji] pomiedzy Ablem i Kainem, ciggle mamy do czynienia
z kondycja pozagltadows, naruszajacg stabilny (Kantowski) podmiot, przetamujaca dotych-
czasowe normy obyczajowe w tak nieodwotalny sposob, ze sama §wiadomos$¢ bycia cze-
$cig humanitas wydaje si¢ traci¢ catg moc swojej niekwestionowanej powagi. Rozumiem
stosowanie groteski, absurdu i ironii przez Orkénya jako probe nadgzania za wspétczesno-
$cig (w duchu Beckettowskim), ale to dotrzymywanie kroku ma wciaz przed sobg mroczna
wiedze o braku rekompensaty. Ironiczne puenty stajg si¢ pozagladowymi nowelami z mo-
ralem, moze nawet przypowiastkami w o$wieceniowym stylu, kpigcymi z dawnego, znor-
matywizowanego $wiata. Przywoluje tutaj, na prawach naukowej dygresji, tworczosé Orkénya,
by moéc jeszcze silniej uwydatni¢ dramat losu Ern6 Szépa, ktéremu nie udato si¢ zbudowac
z dziet bastionu, intelektualnego schronu na powojenne czasy zdewaluowanych pojec.

»10 ja bylem Erné Szépem”

W interpretacji Woni cztowieka jednym z kluczowych problemoéw, ktory nalezy podjaé
1 rozstrzygna¢ jest tzw. ,,mit Erné Szépa”. U podstaw tego mitu legta biografia skromnego
pisarza z prowingcji, ktory, mimo niepetnego wyksztalcenia, przyczynit si¢ do rozkwitu le-
gendarnego pisma ,,Nyugat”, byt jednym z najwazniejszych krytykéw i redaktoréw wpro-
wadzajacych na sceng literacka debiutantéw, ale przede wszystkim tworcg wzrastajacym
w kulcie poprzetomowego Budapesztu, miasta przeniknigtego duchem modernizmu i sza-
lenstwem awangardowych eksperymentoéw. Jeden w najwazniejszych pisarzy doby ,,roz-
kwitu literatury zydowsko-wegierskiej”, intelektualny wychowanek Szépa zgtadzony

4 T. Berkes, Orkény groteszk palyafordulata, [w:] Magyar irodalom térténetei. 1920-t6l napjainkig.
A kotet szerkesztdi M. Szegedy-Maszak, A. Andras, Budapest 2007, s. 564-572.
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w Bergen Belsen, Karoly Pap (1897-1945) w noweli Elindul egy iré (1936) wspominat
swojego mistrza jako wcielenie doskonato$ci i harmonii, niedoécignionego erudyte, a takze
posta¢ rozsmakowana w estetyce, co przejawialo si¢ w idealnie skrojonych, legendarnych
garniturach, misternych liniach kapeluszy i1 frakow. Za fasadg starannie komponowanych
elementéw garderoby kryta si¢ takze mniej harmonijna, trudna do zrozumienia, prawie
nieprzenikalna tajemnica'’:

W rzeczywistoéci Ernd Szép byt taki, jak go sobie wyobrazalem, czytajac jego wiersze: byt fili-
granowej postury, cho¢ wlosy nie byty koloru blond, ale czarne. Oczy nie niebieskie, a ciemne.
Ta czern na poczatku mi przeszkadzala. Potem odnalaztem zwigzek pomigdzy jego wierszami
i czarnymi oczami. Zdawalo sig, ze za tym wszystkim skrywa si¢ skarga i Igk [...]. Ta dziecigca
twarz starca — bo takiego Ernd Szépa widziatem — czasami, w zaskakujacy sposob, przypomina-
ta twarz kobiety, ktora z pewnoscig mogta by¢ jego matka. Czy to nie wtedy jego glos stawal si¢
radosny [...]? A kiedy indziej jego stowa byly stowami dziecka, ktore przybywa z krainy chtodu
[...] byt taki cichy, jakby si¢ czego$ obawiatl, jakby utkneta w jego gardle brytka lodu. Czy ta
skarga, ten lgk [...] nie byly starsze niz on sam, starsze od jego matki, od wszystkim jego przod-
kow? Wyczuwatem go, Erné Szépa, podobnie jak samego siebie, jako kogos kto dzwiga na swo-
ich barkach co$ wigkszego, co$ co pochodzi ze wspolnoty, z przesztosci, co$, co mozna potaczyé
z wolnym, osobliwym, pelnym indywidualizmem i tesknotg za zyciem'®.

Trudno dociekac¢, co mogto by¢ owym ,,cigzarem”, odziedziczonym po przodkach, cho-
ciaz uwazne odczytanie znakow biograficznych, subtelnie przenikajacych do tworczosci
Szépa, pozwala wskazaé kilka mozliwosci: znak bycia Zydem, obserwowanie gasnacego
$wiata monarchii Austro-Wegierskiej, przemijanie dawnego patrycjatu.

Pal Réz — wieloletni redaktor pism wegierskich, lektor w wydawnictwie Szikra, thu-
macz, przenikliwy znawca ludzkich charakteréw, a przede wszystkim jeden z animatorow
kultury, w ktorego domu goscili wszyscy wegierscy pisarze — wspominajac posta¢ Ernd
Szépa — potwierdzit podwojny obraz pisarza, poruszyl dwa gléwne tematy: filigranowa
budowe ciata, niezwykle mate dtonie i stopy (,,nosit rozmiar ,,34”, moze ,,35”)"7 oraz burz-
liwe zycie uczuciowe pisarza (Szép za jedng ze swoich ukochanych udat si¢ az do Mo-
skwy, co przez lata uznawano za gest nieposkromionej uczuciowej i finansowej ekstrawa-
gancji). Podkreslit takze wage wydarzenia, ktére zupehie zdegradowato i zniszczyto Szépa
— II wojne $wiatowa. W wywiadzie-rzece, przeprowadzonym z Lajosem Partim Nagyem
(Bokdig pezsgoben. Hangos memoar) Réz mowik:

Pod koniec jego [Ermnd Szépa — przyp. KPJ] zycia [...] umilkl. Po ’45 napisat jeszcze pigkna
ksigzke, Won cztowieka o wojennych sprawach, a po niej prawie juz nie pisal. Nowy $wiat byt
dla niego czyms$ bardzo obcym'®.

15 Wspomniana nowela Papa dotyczy pierwszego dnia pobytu w Budapeszcie, gdy nieznany jeszcze pisarz
postanowit zasiggna¢ rady uznanego autorytetu, umowit si¢ na spotkanie i czekat w kawiarni przylegajacej do
legendarnego teatru Vigszinhaz. Debiutant wypatrywal mezczyzny w idealnie skrojonym garniturze, ale gdy
Szép przybyt wreszcie na miejsce, okazato si¢, ze najbardziej charakterystycznym elementem wygladu byta jego
twarz, zdradzajaca szczegdlng wrazliwos¢ autora Natalii.

o K. Pap, Novelldk I, Budapest 1999, s, 6.

7 P. Réz, Bokdig pezsgebben (hangos memodr). A beszélgetdtars Parti Nagy Lajos, Budapest 2015,
s. 161.

1% Ibidem, s. 162.
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Szép, reprezentant trzeciego pokolenia zasymilowanych Zydéw wegierskich'®, miat
60 lat, gdy wojska niemieckiego agresora wkroczyty na Wegry. Nagte zderzenie z realiami
wojny, niewygody przeprowadzek, przesladowania na tle rasowym, nieustanne zastrasza-
nie, poszukiwanie ratunku, a w koncu wypedzenie z domu na roboty przymusowe nieod-
wracalnie zawazyly na jego istnieniu. Pisarz podkreslat powage swojej istnieniowej kata-
strofy, mowigc przy powitaniu: ,,to ja bylem Emd Szépem”. Zaskakujaca formuta stala si¢
po pewnym czasie synonimem historii nie tylko samego tworcy, ale takze miasta, kraju
1 wszystkich, ktorzy ucierpieli w czasie wojny. Imre Kertész, relacjonujacy w Angielskiej
fladze swoje spotkanie z Szépem, odnotowat kilka detali, przy pomocy ktorych nietrudno
zrekonstruowaé powojenny stan kondycji autora Woni cztowieka i dotrze¢ do sedna zna-
czenia stynnej powitalnej frazy. Przyjrzyjmy si¢ dwém fragmentom :

szkoda, ze nie widzieliScie Ernd Szépa, ze nie widzieliScie tego starego cztowieka, ktérym nie-

gdys byt Erné Szépem, szkoda, ze nie widzieliscie tego drobnego, uwolnionego od ci¢zaru wila-

snego ciata staruszka, ktoérego wicher katastrofy przesuwat niczym pyt po skutych lodem ulicach,

od kawiarni do kawiarni. Szkoda na przyktad, ze nie widzieliscie [...] jego kapelusza, gotebio-

szarego kapelusza a la Eden, ktory teraz niczym trafiony krazownik siedzial na jego malej, pta-

siej glowie. Szkoda, ze nie widzieliscie jego porzadnego, beznadziejnie szarego garnituru i opa-
120

dajacych na buty nogawek spodni®.

Juz wtedy si¢ domyslatem, a teraz wiem z calg pewnoscig, ze jego powitanie: ,,To ja
bylem Emé Szépem” nie byto jednym z katastroficznych zartow, katastroficznych dowci-
pow, typowych dla tego katastroficznego miasta, w ktore wtedy, w czasach jawnej katastro-
fy, ludzie wierzyli, bo nie mogli i nie chcieli uwierzy¢ w nic innego. Nie — to powitanie
byto wyrazeniem, w dodatku radykalnym wyrazeniem, mozna powiedzie¢ bohaterskim
wyrazeniem si¢. Dzigki temu wyrazeniu Emd Szép stat si¢ znany, zostat tamtym Ermno

Y Fenomen czterech zydowskich generacji omawia niezwykle drobiazgowo Katalin Fenyves w monogra-
ficznej pracy Képzelt asszimilacio? Négy zsido értelmeségi nemzedék onképe (Budapest, 2010). Wedlug ustalen
wegierskiej badaczki tzw. ,trzecie pokolenie”, do ktorego nalezeli Zydzi urodzeni migdzy 1841 a 1870 rokiem,
charakteryzowal zainicjowany juz w poprzednim pokoleniu proces zmiany nazwisk (na liScie nazwisk najcze-
Sciej przybieranych figuruje nazwisko ,,Szép”), jezykiem podstawowym byt prawie bez wyjatku jezyk wegierski
(faczony z jezykiem jidisz, niemieckim, serbskim i chorwackim), co istotne doszto w trzecim pokoleniu do
niemal catkowitego podziatu na tzw. ,,Zydow wiejskich / prowincjonalnych” i ,,Zydow miejskich”. Wyksztalce-
nie tej generacji opieralo si¢ na naukach pobieranych w hederze i studiach uniwersyteckich (najcz¢sciej wybie-
rane kierunki to wydziat lekarski, prawo, wydzial humanistyczny, politologia, matematyka i nauki biologiczne).
Jak wida¢ zyciorys Szépa niemal wzorcowo potwierdza ustalenia Fenyves. Rodzina pisarza, ktdrej najstarszy
znany przodek Szép Marton (pierwotnie: Roth), karczmarz, nie tylko zmienit nazwisko, ale tez imi¢ (pierwotnie:
Abraham) nalezat jeszcze do pokolenia silnie zwigzanego z zyciem religijnym, jego syn, Samuel Szép nauczat
w miejscowym hederze w Hajdszoboszld, poslubit Matylde Lowenheim, ktora wspottworzyta z nim dom wier-
ny religii (pisarz nie utozsamiat si¢ jednak z tradycja przodkéw i wegierskie ,,ustawy antyzydowskie” z 1919,
1920, 1938, 1939 i 1941 roku przyjat jako gest przymusowego nadania mu tozsamos$ci, z ktorag nie ma nic
wspolnego), przepetniony sztuka (matka malowata, ojciec gral na skrzypcach). Edukacja pisarz skonczyta si¢ na
etapie nizszego gimnazjum w Debreczynie, a potem gimnazjum reformowanego, ktore z powodow finansowych
zostato zamknigte w 1902 roku i uczniowie nie mogli ztozy¢ egzaminu maturalnego. Mimo tak nieoczekiwane-
go finatu lat szkolnych Szép, posiadajacy juz wiasny tom poetycki (Elsé csokor, 1902), niezwlocznie rozpoczat
karier¢ dziennikarska, pracujac w dziale reportazu, pisujac zabawne wierszyki do bardzo popularnych pism
,,Kakas Marton” i ,,Borsszem Janko” oraz prasy codziennej (,,Pesti Hirlap”, ,,Pesti Naplo”). Zob. Gy. Purcsi
Barna, Szép Ernd, Budapest 1984, s. 9—15.

2 1. Kertész, Angielska flaga, przet. E. Sobolewska, Warszawa 2004, s. 25.
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Szépem, a stato si¢ to wtedy, kiedy juz jedynie byt Emd Szépem, kiedy z nim skonczono,
zlikwidowano go, upanstwowiono wszystkie mozliwosci, ktore pozwolity Ermé Szépowi
sta¢ si¢ tym, kim byt. Bylo to lapidarne, zawarte w paru stowach okreslenie aktualnych
okolicznosci (katastrofy), nieroszczace sobie pretensji do madrosci czy dowcipu. Okresle-
nie, ktore nikogo do niczego nie kusi, nad ktorym jednak nikt nie moze przej$¢ do porzad-
ku i dlatego to okreslenie, pobrzmiewajace dalekim echem, swoiste dzieto, by¢ moze —
zaryzykuje — przetrwa dluzej niz jakikolwiek inny utwor Erné Szépa?!.

Przymus egzystencji w nowych, powojennych sceneriach byl dla Szépa wstrzasem
z kilku powodow. Poczatek jego kryzysu bytowego sigga korzeniami 1919 roku, kiedy na
Wegrzech uchwalono ustawy zydowskie i Szép, mimo zdystansowania od tradycji religij-
nej, musiat podporzadkowaé zycie kolejnym sankcjom i regulacjom.

Drugi element tego stanu to tragiczne losy rodziny, ktore pisarz przemilczat w swojej
ksigzce. Po powrocie z prac przymusowych Ernd Szép rozpaczliwie poszukiwat bezpiecz-
nej kryjowki. Najpierw mieszkal w swoim starym mieszkaniu, potem przenidst si¢ wraz
z siostra Berta na ulice Csaky 12, gdzie strzatokrzyzowcy zrobili obtawe i1 ustawili w rze-
dzie wszystkich Zydow na dziedzincu kamienicy, by ich rozstrzela¢. Druga siostra pisarza,
Anna, uprosita zandarmow, by wypuscili jej rodzenstwo. Po uwolnieniu probowata uzy-
ska¢ pomoc Raula Wallenberga, z ktérym Szép utrzymywat kontakty, bo regularnie pisy-
wat dokumenty i1 podania z prosbg o ochrone ze strony Szwecji dla zaprzyjaznionych sa-
siadow 1 cztonkdéw rodziny. Kiedy nie udalo si¢ znalez¢ bezpiecznego miejsca ukrycia,
okazalo si¢, ze w podobnym potozeniu sg takze dwaj bracia wywiezieni na ,,roboty przy-
musowe” — Marton i Jozsef. Martona rozstrzelano nad brzegiem Dunaju, Jozsef zostat
deportowany, podobnie jak siostra Vilma (prawdopodobnie zgineli w obozie w Auschwitz),
kolejng siostre pisarz, Herming, po szyje zasypaly gruzy walacego si¢ domu (mimo znacz-
nych obrazen ciala przezyta). Erné Szép w ostatnich dniach obl¢Zenia Budapesztu ukrywat
sie¢ w pomieszczeniu z kamienicznym zbiornikiem na $cieki kanalizacyjne i spedzit kilka
dni na dachu, gdzie odmrozit noge i chociaz przezyt wojne, do konca zycia mogt nosi¢
tylko jeden but, na drugiej, przemarznigtej stopie, prowizoryczny galganek?.

Ostatni element naruszonej kondycji to powojenna kondycja pisarza: gtodowe stype-
dium panstwowe, opiewajace na kwotg¢ 358 forintow (Srednia pensja wynosita 500 forin-
tow), uzyskane gownie dzigki heroicznym staraniom Laszld6 Kardosa, a takze wpisanie na
liste pisarzy, uznanych w 1949 roku przez Zwigzek Pisarzy Wegierskich za tworcow prze-
sadnie epatujacych duchem dawnego patrycjatu, ktéry w nowych dekoracjach politycznych
nie miat racji bytu. Obok Szépa figurowali na niej takze tak znakomici tworcy jak Milan
Fiist, Lorinc Szabo, Endre Illyés, Aron Tamasi, Géza Ottlik, Stefania Mandy, Janos Pilinsz-
ky?. Je$li dodamy do tego, ze w jednym z lokali gastronomicznych na bulwarze Elzbiety
(w bufecie ,,U Molnéra”) codziennie nieodptatnie karmiono go najprostszym daniem kuch-
ni wegierskiej, zasmazanym sosem warzywnym, obraz malenkiego arystokraty, uwodzace-
go przez lata swoim czarem osobistym i elegancja umystu cate pokolenia budapesztenskiej

2l Tbidem, s. 25-26.

22 Wiedzg na temat losow rodziny podaj¢ za Anng Szép, ktorej notatki sg przechowywane w zbiorach reko-
piséw Biblioteki Narodowej im. Istvana Széchenyiego w Budapeszcie (numer ewidencyjny: OSzK Kézirattar
81. F. 820.2-4).

% Gy. Purcsi Barna, op. cit., s. 174.
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bohemy, obraz dni ostatnich Szépa jawi si¢ jako wielka metafora istnieniowej degradacji,
ponizenia, upodlenia i zmarginalizowania. Sledzac artystyczne dokonania pisarza, widzi-
my, ze ostatnim dzietem rejestrujgcym proces powolnego tracenia wszystkich okreslnikow
egzystencji byta Won czlowieka. W niej zwiera si¢ misternie snute opowiadanie samego
siebie na tle katastrofy, ktadacej si¢ cieniem na gasngcym archipelagu Wielkich Wegier.

Won czlowieka — od reportazu lirycznego do pamietnika historycznego

Pierwszym krokiem, pozwalajacym na sporzadzenie faktograficznej makiety utworu,
jest wyrysowanie ramy temporalnej, ktora dosadnie definiuje charakter utworu. Szép roz-
poczyna swoje zapisy 20 pazdziernika 1944 roku, ,,szostego dnia $wiata Szalasiego™*
(chociaz wlasciwie jest to dopiero piaty dzien sprawowania wtadzy przez strzatokrzyzow-
codw), a konczy 9/10 listopada 1944. Pierwsza data oznacza wyprowadzenie mieszkancow
zydowskiego pochodzenia na dziedziniec kamienicy i skierowanie ich do nowego lokum,
jednego z 2639 budapesztenskich ,,domow z gwiazdg” [csillagos hdzak]®. Finalne daty sa
zwigzane z powrotem z prac przymusowych. Dwadziescia dni, czyli prawie trzy tygodnie
wojennego zycia, staje si¢ materiatem na 182 strony ksiazki opublikowanej w formacie
kieszonkowym. Szép rozdziela swojg opowie$¢ na mate rozdzialy, ktore niczym osobne
piksele wspoltworza w swojej osobnosci cato$¢ rzeczywistosci katastrofy. W niemal kaz-
dym fragmencie pobrzmiewajg dwa dysonansowe tony: nuta ironii, wynikajaca ze $wiado-
mosci obserwatora oraz nuta upokorzenia wywolana kolejnymi przejawami antysemity-
zmu. Przyjrzyjmy si¢ kilku literackim probom zderzania tragedii z wysublimowanym
odczuwaniem $wiata i ciagla gotowoS$cig na poszukiwanie elementow nalezacych do mi-
nionego $wiata eleganckiej codziennosci:

Zapukat tez dozorca domu, pan K., chce wiedzie¢, czy wstatem. Przykro mu, ze wszyscy me¢z-
czyzni zydowskiego pochodzenia muszg si¢ ustawi¢ w rzgdzie przed bramg kamienicy. Mamy na
to pot godziny. PowinniSmy wzia¢ ze sobg porcje jedzenia na dwa dni. Umylem si¢ do pasa,
mlodszy brat mnie ogolit (on tez do mnie zaszedt), wypitem herbate roslinng, zjadtem kromke

2% F. Szalasi (1897-1946) — znany z pogladéw antysemickich przywoddca partii strzatokrzyzowcow, ktora od
17 pazdziernika 1944 do 8 maja 1945 byla partig rzadzaca na Wegrzech, podporzadkowang antyzydowskiej
polityce IIT Rzeszy, odpowiedzialng za rozstrzeliwania Zydéw nad brzegiem Dunaju jesienig i zimg na przeto-
mie 1944 i 1945 roku.

% Rozporzadzenie dotyczace tzw. ,,domoéw z gwiazda” weszto w zycie 15 czerwca 1944. Wytypowane ka-
mienice (nad bramg zawieszono gwiazde Dawida) miaty by¢ zamieszkiwane przez Zydoéw, ktérych dawne
mieszkania zostaly przeznaczone dla Wegrow zamieszkujacych wskazane adresy. Na przeprowadzki w obrebie
miasta budapesztenczycy mieli zaledwie 8 dni. Domy z gwiazdg usytuowane bylby w réznych czgsciach stolicy.
W Budapeszcie funkcjonowat takze drugi ,.typ” domow, tzw. ,,védett hazak” [domy chronione] zatozone i pro-
wadzone z polecenia Rauola Wallenberga, szwedzkiego dyplomaty, ktory przybyt do Budapesztu, by ratowac
wegierskich Zydéw. Jednym ze sposobow chronienie ich przed deportacjami i ulicznymi egzekucjami byto
wydawanie szwedzkich paszportow i kwaterowanie rodzin zydowskich w ,,domach chronionych”, na ktérymi
opieke sprawowal takze oficjalnie Migdzynarodowy Czerwony Krzyz. Nazisci mieli zakaz wstepu do takich
budynkow, chociaz, jak pokazuje historia Budapesztu, zakaz ten byt niejednokrotnie tamany. Bliskim wspotpra-
cownikiem Wallenberga byl szwajcarski dyplomata Carl Lutz. Dzigki niezwyktemuy bohaterstwu i odwadze
tych dwoch obcokrajowcow wraz z pracownikami Czerownego Krzyza i Nuncjaturg Apostolska w Budapeszcie
udato si¢ ocali¢ ok. 100 tys. wegierskich Zydéw. Ostatnio na ten temat ukazata si¢ ksiazka: Csillagos hdzak.
Emberek, Haizak, Sorsok. Vilogatta, szerkesztette és jegyzetekkel elldtta E. Nador, Budapest 2015.
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chleba (nie mieliSmy masta) i moze z sze$¢ sliwek; moje mtodsze siostry zapakowaly po brzegi
plecaki, pomogty mi zalozy¢ moj na ramiona [...]. Na schodach, schodzac z czwartego pictra,
wypalilem jeszcze papierosa, kilka minut pozniej byliSmy juz na dole? [E, 5-6].

Dla nas, Zydoéw, gtéwnym zamartwieniem bylo bycie zdanym na taske innych, a najbardziej
obawialiSmy si¢ deportacji. Z porownaniu z nig $mier¢ od bomby to nic takiego. Takze tutaj,
podobnie jak na ulicy Thokolya, wyszedlem ze schronu na dwor, zeby zapali¢. Na ulicy Pozsonyi
tez uformowata si¢ w koltku grupa zagorzatych palaczy, me¢zczyzni, kobiety, staliby na dworze
przez cate bombardowanie, gdyby dozorca nie zaganiat nas z powrotem, gdy nasilato si¢ ostrze-
liwanie [...]. Nasz schron miat tadng, duza, bielong wapnem dwuizbowa piwnice, miescito si¢
W niej moze z czterysta osob. Nocg, rzecz jasna, byla oswietlona, tylko ze na suficie byto jedynie
sze$¢ zarowek [...]. Nad dwiema czy trzema szachownicami siedzieli w zamy$leniu mezczyzni,
niczym w czasach najstodszego pokoju i kilka matych grupek kobiet umilato sobie czas nalotow
lotniczych gra w remika [...] [E, 16].

Kluczowym konceptem wspomnianego wspotbrzmienia jest niemal niezauwazalne sztu-
kowanie obrazu. Szép opowiada swojg historie, wskazujac elementy wojennej, zydowskiej
biografii, ktére wydajg si¢ wiarygodne, potwierdzalne, w jaki$ sposob uobecnione w $wia-
domosci czytelnika obcujacego z podobnymi $wiadectwami, ale odwraca uwage od gtow-
nego tematu, kierujgc nas ku detalom, dzigki ktorym udaje si¢ niemal perfekcyjnie zatrzeé
1 ztagodzi¢ surowos$¢, groze 1 dramatyzm przywotywanych scen. Kiedy analizujemy kom-
pozycje poszczegolnych elementéw tej na poty reporterskiej relacji, zauwazamy, ze wska-
zana strategia towarzyszy wszystkim kolejnym rozdzialom. Nieustanne konfrontowanie
obrazéw dobrze obecnych w literaturze przedmiotu z nieoczekiwanymi relacjami narratora
— alter ego pisarza, dzigki efektowi zaskoczenia, prowadzi do celu, ktory jak mozna pode;j-
rzewaé, zostal starannie zaplanowany przez Szépa. Autorowi udaje si¢ osiggnac pozycje
podwéjnego dystansu. Po pierwsze opowiada o budapeszteniskich Zydach (chociaz nie
mozna z pelnym przekonaniem powiedzie¢, ze narrator opowiada o sobie samym), a po
drugie: definiuje kluczowe zagadnienia kwestii Zydowskiej bez cienia retorycznej emfazy.
Misterne splatanie epizodow potwierdza wielki kunszt artystyczny autora, ale przede
wszystkim kieruje uwage na niezbywalna konieczno$¢ przywracania zydowskiemu losowi
catego naleznego mu szacunku. Szép buduje ten efekt dzigki optyce antropocentrycznej:
w kazdej scenie priorytetowe sg ludzkie emocje, ludzkie przyzwyczajenia, dopiero na dru-
gim, dalszym planie pisarz lokuje kluczowe tlo wszystkich epizoddéw: katastrofe. Staran-
no$¢ i uwazno$¢ faktograficzna, chociaz nie ida w parze z obcigzaniem tekstu przesadna
liczbg dat czy numerdw rozporzadzen, pozwala znakomicie zrekonstruowac kolejne etapy
zydowskiego losu w Budapeszcie *44 roku.

Na prawach naukowej dygresji zwrocitabym uwage na kolejny problem, ktory buduje
koncept pisarski Szépa: gre retoryczng z czytelnikiem. Autor regularnie zwraca si¢ do czy-
telnika, upewniajac si¢, czy relacjonowana historia go nie nudzi (,,Biedny jestes, méj czy-
telniku, ze tak ci¢ zanudzam” [E, 175], a takze kierujac do niego ostatnie akapity ksiazki,
ktére sg bardzo sugestywnym podsumowaniem ksigzki, jednym z najwazniejszych kluczy
interpretacyjnych:

2 W tekscie postuguje si¢ wydaniem: E. S z ép, Emberszag, Budapest 2011. Dalej stosuje skrot [E] i poda-
j¢ numer strony.
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Byt 9 listopada, kiedy wroéciliSmy do domu. Ale o tym, co si¢ stato ze mng, z nami wszystkimi,
poczawszy od nastgpnego dnia, 10 listopada — tego juz nie opowiem. Wedlug mnie nie wolno
tego opisywac, nie wolno w to uwierzy¢. A to, o czym dotad opowiadatem: ,,If you want, remem-
ber, if you want, forget” [E, 182].

Przeniesienie odpowiedzialno$ci na czytelnika wydaje si¢ gestem zroOwnania autora
1 odbiorcy, ktore w pozatekstowej rzeczywistosci nie byloby oczywiscie mozliwe. Sz&p nie
prezentuje intymnej biografii, unika dosadnych obrazow, chociaz inkrustuje tkanke Woni
cztowieka fragmentami przejmujaco dramatycznymi, ktére niczym podskorny puls ksiazki,
nie dajg zapomnie¢ o grozie wydarzen przedstawianych w bardzo wywazony sposob. Jed-
nym z takich fragmentow jest historia bardzo obiecujacego skrzypka, Akosa Molnara, kto-
ry stracil podczas wojny prawe rami¢ i postanowit pisaé, by wcigz méc si¢ wyraza¢ po-
przez sztukg¢. Mtodzieniec zdobyl adres pisarza i zaproponowal przynoszenie trudno
dostepnych produktow (papierosow, cukru, masta)’’. Przejmujgcg opowie$¢ o nieztamanej
sile ducha wienczy zdanie podajace okolicznosci $mierci Molndra — rozstrzelali go strzato-
krzyzowcy. Nawigzywanie intelektualnego kontaktu z odbiorca, zachg¢canie go do pogle-
bionej lektury, zwroty retoryczne, sugerujace, ze zbyt dlugie fragmenty poswigcone drama-
tom wojennych perypetii, moga by¢ nuzace, skutkuje wytworzeniem konkretnej interakc;ji:
czytelnik jest dopuszczany do obserwowania ,,zycia” od jego najbardziej intymne;j strony,
a przez to zostaje wezwany do wlasnego $Swiadczenia ,,przeczytanej historii”. Autor, odno-
towujac problemy i dylematy swojej — nieswojej zydowskiej tozsamos$ci (np. nieche¢ do
wychodzenia z domu z przyszyta kanarkowozo6tta gwiazda, zto$¢ i rozgoryczenie wywota-
ne koniecznoscia opuszczenia ukochanego mieszkania na Wyspie Swietej Matgorzaty, trud
mieszkania z obcymi ludzmi w przydzielonym mieszkaniu, spanie na stadionie, kopanie
szancOw w poblizu Budapesztu), zadaje pytania o znaczenie tych odczué, a w szerszej
perspektywie o kondycje cztowieka w czasach Zagtady.

Mimo tak oczywistego sojuszu miedzy nadawcg i odbiorca narracyjnego komunikatu,
recepcja Woni czlowieka jest zaskakujaco skromna. Lata powojenne, o czym pisatam
wczesniej, wigzaly si¢ z natlozonym na pisarza silencium (takze w zakresie krytyki jego
tekstow), potem nadchodza lata *60. 1 °70., o ktorych powiedzie¢ mozna jedynie tyle, ze
byly najgorszym okresem dla pisarstwa wojennego, swiadectw osobistych i tematu zydow-
skiego nad Dunajem. Wérdd nielicznych i w dodatku niezwykle skromnych analiz tego
fundamentalnego w literaturze zydowskiej na Wegrzech dzieta, wskazaé trzeba wiasciwie
tylko cztery nazwiska: Mari¢ Stauder, Gyul¢ Purcsi-Barne, Lajosa Vide i Timee Turi.
Wspomniani badacze skupiali si¢ prawie bez wyjatku na historiografii i losach Szépa.

W krotkim szkicu ostatniej z wyliczonych krytyczek, pojawita si¢ teza, postulujaca
pokrewienstwo narracji Woni cztowieka z Losem utraconym Imre Kertésza, wynikajace —
jak twierdzita Turi — z ,,naiwnej perspektywy” narratora, a takze odczuwania nudy i prze-
stojow (tak istnieniowych jak i fabularnych). Trudno zgodzi¢ si¢ z tg teza. Kertész swoje
postrzeganie znudzenia wywodzit z Schopenhauerowskiej metafory wahadta, ktorego ma-
xima wytyczaty ramy poznawcze. W realiach obozowej egzystencji méwienie o nudzie
bylo w istocie méwieniem o zbrodni, o ci¢zarze niewoli, bowiem w wahadle Schopenhau-
era dwa skraje emocjonalne sa ze soba nierozerwalnie splecione. Znamy jeden skraj, dzig-

7 Por. [E, 35-36].
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ki jego odwrotnosci. Im glebiej poznajemy groze, tym wigkszg odczuwamy ulge. Im wigk-
sze doznanie nudy, tym wicksza nasza wiedza o zawlaszczajacym wszystko upodleniu
obozowg pracg, ponadludzkim wysitkiem?®. Ponadto Kertész konstruowat $wiat obozu po
ponad czterdziestu latach od wyzwolenia, a Szép sporzadzil zapisy wlasciwie tuz po woj-
nie. Trudno w tym przypadku moéwié o naiwnosci, pozorna lekko$¢ wynika z nakreslonego
wczesniej, paktu pomiedzy narratorem i odbiorcg. SzE&p tworzy $wiat ztagodzony, destylo-
wany, dokrojony, a nawet wytworzony na potrzeby kogos, kto nie ma o tym $wiecie poje-
cia. Szép nie jest naiwny, jest w zaskakujacy sposob $wiadomy, trzezwo ocenia kazde
z wydarzen, nie ma watpliwosci, co si¢ z nim dzieje, nie potrzebuje narracji dzieciecej (jak
to miato miejsce u Kertésza, ktory odwzorowywat swoje mlodziencze do§wiadczenia wo-
jenne). Pozorna lekko$¢ czy poetycko$¢ tekstu nie wynikaja z braku wiedzy, ale z troskli-
wosci o czytelnika, ktory bedzie musiat przejg¢ po nim obowigzek pamigtania. Tutaj idzie
przede wszystkim o przewage intelektualng, o wiar¢ w powage ludzkiego istnienia, ktore
na oczach Szépa traci swojg warto$¢. Liczne fragmenty ukazujace w przejmujacy sposob
walke o zachowanie jak najdluzej samego siebie wskazujg takze inny wazny temat: Won
cztowieka jest wegierska odpowiedzig na pytanie, jak funkcjonuje intelektualista w czasach
tragedii i powinna by¢ wyliczana jednym tchem obok fundamentalnej dla tego tematu
ksigzki Jeana Améry’ego Poza wing i karg.

W calej galerii znakomitych przyktadow potwierdzajacych to rozpoznanie powinny po-
jawic sie opisy ,,zydowskiej plazy” zorganizowanej na dachu jednego z ,,domow z gwiaz-
dg”, gdzie wyniesiono lezaki, ustawiono prowizoryczne prysznice, rozktadano kolorowe
reczniki — a wszystkiemu towarzyszy $wiadomos$¢ nieustannego zagrozenia i niepokoju.
Stojacy w szeregu, zmobilizowani Zydzi, moéwig do siebie w ciemnos$ciach nocy: ,,i pomy-
sle¢, ze jechatem do Paryza ekspresem”; jedna z sidstr pisarza, nieopatrznie, zapakowata
mu czarng past¢ do butdow, zapominajac, ze jego wyjsciowe potbuty, w ktorych, nierozsad-
ny, wychodzi z domu, wiedzac, ze bgdzie wystany na prace przymusowe, wykonane sg
z 76Mtej skory. A obok tego erudycyjne zarty (,,mowimy sobie po imieniu w tych czasach
wojny” [E, 108]), skojarzenia (zestani nazywaja swoja fabryke dachowek ,,Hotel Tuileries”
[E, 104]) i refleksje, wérdd ktorych jedng z najbardziej doniostych poswigcona jest przyro-
dzie, ktora staje si¢ scenografig $mierci, ponizenia i rozpaczy.

Wigkszos$¢ z nas idzie z gota glowa, kapelusze i czapki niesiemy w rekach. Pigkne, zielone oko-
lice, jak pocieszenie, mysle, dla kazdego, kto ma odrobing serca. Kilka sliw, w $rodku pola
sterczy dumny jesion, dwie przepickne bielutkie brzozy stojace tak blisko siebie, jak dwie ele-
ganckie damy, spotkajace si¢ i przystajace na chwilg by poplotkowac. Dalej z tytu stoja w rzedzie
topole, jak na paradzie, a Bog dokonuje przegladu swoich drzew. A za nimi, jeszcze dalej, widaé
wyblakty pagorek, na nim tez sg drzewa, rozrzucone na catej polaci, na szczycie za$ przerzedzo-
ny zagajnik, miedzy drzewami porozpinane rozdzielone przez konary nitki §wiatla. Para brazo-
wych motyli wiruje dokota siebie niczym zwarci w boju bokserzy. Im to dobrze, tym motylom,
topolom, brzozom, pasacym sie krowom, ze nie musza byé Zydami [E, 88].

Niezwykta wrazliwos$¢, wyrazona w czutym opisie przyrody od razu przywoluje na
mysl poruszajace utwory Mikloésa Radnotiego, notujacego do konca zycia uroki krajobrazu,

28 Pisatam o tym szerzej w: K. Piotrowiak-Junkiert, Swiadomosé¢ zwrécona przeciwko sobie samej.
Imre Kertész wobec Zagtady, Warszawa 2014, s. 94-96.
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ktéry nawet w ostatnich godzinach przed $§miercig nie tracit ani troche niewinnosci i idyl-
licznos$ci®. Jak pisat 6 pazdziernika 1944 w stynnym cyklu Razglednice, przebywajac na
terenie Serbii, podazajagc w marszu $mierci:

Dziewig¢ kilometrow stad, widaé, ptong
Juz chatupy i obory,
Niemi chtopi, na skraju tak kucajac,
Trwoznie ciaggng machorg.
Jedynie malenka pasterka stopami
Spluszcza wode w stawie,
A welniste stado owiec, schylone,
Z wody chmury ztopie®

(przet. K. Sutarski)

Pokrewienstwo tych opiséw $wiadczy o nadziei w nienaruszalne wartosci kultury,
o uniwersalia ludzkiego losu (w$rod nich jest takze przyroda), ktore musza przetrwaé mro-
ki katastrofy.

Wegierscy pisarze dzielacy z Szépem ,,piwniczny los” m.in. Lajos Kassak, Tibor Déry,
Jozsef Darvas, Miksa Feny6 czy Lajos Nagy — ukrywajacy si¢ w najtrudniejszym czasie
przetomu 1944 1 1945 roku zgodnie twierdza, ze poza rzeczywistoscia lgku, glodu, bez-
domnosci tlito si¢ w nich przekonanie, ze za fasadg historycznej klgski, osobistego ponize-
nia, istnieje co$ wigkszego, cho¢ trudno jednoznacznie ,,to co$” zdefiniowaé. Kazdy z nich,
mimo fatalnych warunkéw bytowych, prowadzil zapisy, nawet w czasie bombardowania
stolicy. Z tych uratowanych stron wylania si¢ obraz pisarzy, ktorzy — jak twierdzit Kassak
— ,.8piewajg proza™!, wierzg w sile lirycznego przekazu, ostatni bastion naruszonego czto-
wieczenstwa. Won czlowieka byta takze ostatnim dzielem, w ktorym Szép $miato wyrazit
sSwoj sprzeciw przeciwko przymusowemu przezywaniu ,,zydowskiego losu”, i w ktérym
pozegnat odchodzacy w mroki dziejow obraz ukochanego miasta, ludzi, kultur¢. Ostatnie
strony ksigzki pisal juz po umilknieciu dziat, gdy Wegry wkraczaty w nowy $wiat polityki
socjalistycznej, ktorego nigdy Szépowi nie udalo si¢ oswoic.
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KINGA PIOTROWIAK-JUNKIERT

Chronicler of the overdue war. Emberszag of Erné Szép
Abstract

The article presents a portrait of one of the most important witnesses of the Holocaust in Hungary, the author
of Emberszag and ,,the legend of Erné Szép”, who would greet people by saying ,,] was Erné Szép”. In his
innovative work, the writer draws upon his skills as both reporter and observer. The way he can intricately
interweave different episodes confirms his great artistic ability, but most of all it highlights the essential need to
accord to the Jewish history all the respect it deserves. Szép achieves this through adopting an anthropocentric
perspective — each scene focuses primarily on human emotions and habits, whilst the key context of all the
events — the Shoah — is shifted to the background. Without overloading the text with too many dates or legal
references, Szép pays careful attention to facts which gives readers a perfect opportunity to recreate the successive
stages of the Jewish history in 1944 Budapest.

Keywords: Hungarian literature, Erné Szép, Jews, I World War literature



