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Kronikarz spóźnionej wojny.  
Woń człowieka Ernő Szépa

Haza?  
Ha-ha!–  
Ez volna a rím rá.
Ojczyzna 
Ha ha! 
Taki rym dziś znam.
    István Vas, Szeptemberi jegyzetek1

Od rzeczywistości niewoli do eksperymentu pisarskiego

W Dzienniku Sándora Máraiego2 19 marca 1944 – dzień wkroczenia na Węgry wojsk 
niemieckiego agresora – został oznaczony symboliczną, grubą, czarną linią. Nieznośne 
napięcie i niepewność, wynikające z radykalnej zmiany politycznej, a przede wszystkim 
nagłego zainicjowania hitlerowskiej Endlösung, przeniknęły także do zapisów dzienniko-
wych, wierszy i notatek Miksy Fenyő3, Lajosa Nagya4, Istvána Vasa5, Miklósa Radnótiego6, 
Lajosa Kassáka7, Györgya Konráda8, ale przerażenie wojną sprawiło, że na zawsze umilkł 
Simon Kemény (1883–1945), twórca legendarnego Dziennika9, jednej z najbardziej wstrzą-
sających a zarazem fascynujących książek, powstałych w latach wojny w Europie. Zapiski 

1  I. Va s, Összegyűjtött versek I. 1930–1945, Budapest 2000, s. 241. Przekłady z języka węgierskiego, jeśli 
nie podaję inaczej, są mojego autorstwa.

2  S. M á r a i, A teljes napló 1943–1944, Helikon 2006. Zob. S. Márai, Dziennik (fragmenty), przekład, 
opracowanie, przypisy i posłowie T. Worowska, Warszawa 2004, s. 47.

3  M. F e n y ő, Az elsodort ország. Naplójegyzetek 1944–1945-ből, Budapest 2014.
4  L. N a g y, Pincenapló. Budapest 1945.
5  I. Va s, op. cit.
6  Losy poety opisała w swoim Dzienniku żona, Fanni G y a r m a t i  w eadem, Napló 1935–1936, Budapest 

2014.
7  L. K a s s á k, Kis könyv haldoklásunk emlékére. Naplófeljegyzések. Budapest 1945.
8  Gy. K o n r á d, Elutazás és hazatérés. Budapest 2001.
9  S. K e m é n y, Napló 1942–1944, Budapest 1987. W tomie wydanym w 1987 roku staraniem wydawnic-

twa Magvető w legendarnej serii „Tények és tanúk” dołączono pięć krótkich zapisów, w pewien sposób uzupeł-
niających wcześniejsze notatki, ale przypominają one raczej oświadczenia i deklaracje tożsamościowe. Wśród 
nich znajduje się m.in. legendarne zdanie, powtarzane przez przyjaciół po tragicznej śmierci: „Jeszcze nigdy 

DOI 10.14746/so.2015.72.12 ISSN 0081-0002

LITERATURA WĘGIERSKA



Kinga Piotrowiak-Junkiert180 SO 72/2

z oblężonego Budapesztu, wstrząsanego kolejnymi falami ulicznych egzekucji z rąk strza-
łokrzyżowych bojówek łączy pewne strukturalne podobieństwo, oparte nie tylko na wspól-
nocie żydowskiego losu, ale także na wspólnocie wstrząsu, któremu poddano wypielęgno-
wane i nawykłe do wysublimowanych wrażeń estetycznych umysły gigantów literatury 
żydowsko-węgierskiej10. Mówiąc o „wypielęgnowanych umysłach” i „nawykłych do wysu-
blimowanych wrażeń estetycznych” twórcach, nie mam na celu deprecjonowania powagi 
ich dorobku ani wartościowania udziału w wydarzeniach wojennych. Przeciwnie, dostrze-
gam w tych cechach przyczynę niezwykle wysokiego poziomu artystycznego dzieł powsta-
jących na zgliszczach dawanego świata. Czas II wojny światowej przerwał wybitne kariery 
najzdolniejszych żydowsko-węgierskich pisarzy, wykształconych w międzywojennej Euro-
pie, swobodnie poruszających się w gąszczu jej kulturowego dorobku, który sami także (s)
tworzyli. Dramat zderzenia z rzeczywistością dehumanizującą wywołał skutki przewidy-
walne: imperatyw dawania świadectwa (casus Miksy Fenyő, który 22 czerwca 1944, trzy 
miesiące po inwazji wojsk niemieckich rozpoczyna pisanie dziennika), zamilknięcie (casus 
Simona Keménya)11, ale także potrzebę stworzenia nowych gatunków, które zdołałyby 
udźwignąć ciężar opisywanych obrazów. To ostatnie zjawisko w szczególnie nowatorski 
sposób zrealizowało dwóch węgierskich autorów tego okresu: István Örkény (1912–1979) 
i Ernő Szép (1884–1953). 

Od rzeczywistości wojennej do pozagładowej przypowiastki z morałem.  
István Örkény

 Zanim przyjrzymy się dokładnie strukturze, znaczeniu i doniosłości kanonicznego 
dzieła rejestrującego antyżydowską politykę nazistów, Woni człowieka, zatrzymajmy się 
chwilę na znaczeniu eksperymentu artystycznego w twórczości Örkénya poświęconej do-
świadczeniu sowieckiej niewoli. Pisarz podjął wyzwanie odnotowywania rzeczywistości 
wojennej na kilka sposobów: poprzez realizację konceptu „jednominutowych” miniaturo-
wych nowel (tzw. egyperces novellák), krótkich powieści, dramatów i książek wspomnie-
niowych, spośród których wymienić trzeba wymowny tom: Lágerek népe (Naród lagrów) 
z 1947 roku, swoisty sobowtór dziennika, nazwany „powieścią reportażową”, dzieło pomy-
ślane jako splot krótkich fragmentów rejestrujących pobyt pisarza w obozie krasnogorskim 
w 1946 roku, gdzie cierpiał głód i zachorował na tyfus. Piękny umysł otoczony drutem 
kolczastym poddany był jednemu z najtrudniejszych egzaminów, w którym cierpienie to 
próg własnego człowieczeństwa, mierzonego świadomością i poczuciem sprawiedliwości, 
gdzie charakter kształtuje się w procesie ludzkiego, społecznego współżycia, opartego na 
wielokulturowym doświadczeniu wszystkich osadzonych. Zdaniem Örkénya pobyt w nie-

tego nie wypowiedziałem: jestem katolikiem i Węgrem”. Kemény zginął 27 stycznia, zaledwie kilka minut przez 
oswobodzeniem kraju, zastrzelony przez strzałokrzyżowców w przydomowym ogrodzie. Ibidem, s. 484.

10  Por. A. K o m l ó s, Magyar-zsidó szellemtörténet a reformkortól a holocaustig. Bevezetés a magyar-zsidó 
irodalomba, II kötet, Budapest 1997, s. 75–111; B. P o m o g á t s, Magyar irodalom vagy zsidó-magyar iroda-
lom? W: A határ és határolt. Töprengések a magyar-zsidó irodalom létformáiról, Szerk. P. Török, Budapest 
1997, s. 111; 

11  Simon Kemény napisał przed śmiercią jeszcze kilka wierszy, ale zaprzestanie prowadzenia Dziennika 
było symbolicznym gestem zawieszenia działalności artystycznej na czas wojny.	
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woli odebrał mu złudzenie pełnienia arystokratycznej (bo pisarskiej) misji. Pisał później 
w Párbeszéd a groteszkról (Dialogu o grotesce): 

Od tamtego czasu nie mogę słuchać o pisarskiej wyjątkowości. Jestem takim samym człowie-
kiem jak pozostali i ani na trochę nie czuję, żebym miał być kimś innym, mam po prostu inne 
rzemiosło, pracuję nad innym materiałem, ale czuję się takim samym człowiekiem, jak każdy 
urzędnik, którego zadaniem jest pisanie. Czuję się człowiekiem, którego los jest spleciony z lo-
sem innych. Nie potrafię bez nich oddychać. Nie mam innej drogi dla siebie na świecie, mam 
tylko jedną. I tę zabrałem ze sobą do domu z niewoli12. 

Dla Örkénya doświadczenie niewoli miało wartość inicjacyjną, pozwoliło ukształtować 
podstawę późniejszego światopoglądu, opartego na zrozumieniu dla zachowań ludzkich 
motywowanych dotkliwymi próbami historii. Pisarz nie projektował literackich reprezenta-
cji doświadczenia lagru jedynie w ramach gatunków dobrze obecnych na mapie literatury 
wojennej. Główną zasadą jego twórczości było balansowanie pomiędzy ustalonymi grani-
cami form, a zwłaszcza poddawanie literatury eksperymentom, otwieranie jej na wpływ 
przeróżnych wariantów estetycznej wrażliwości, w tym groteski i absurdu. Mając w pamię-
ci ustalenia powojennej krytyki T.W. Adorno, domagającego się wypracowania nowych 
form artystycznego wyrazu, można by zadać pytanie o cele estetyki rodzącej się po II woj-
nie światowej. Prymat eksponowania czynności twórczych, stawiających sobie za cel prze-
kładanie empirii na język zapośredniczającej ją materii artystycznej i rozpatrywania kon-
dycji podmiotu, a ściślej mówiąc definiowania jego pozycji, doprowadził do szeregu 
eksperymentów, które w przeważającej mierze wynikały z koncepcji artystycznych Samu-
ela Becketta13. Można zaryzykować tezę, że w twórczości Örkénya preferencje genologicz-
ne wynikają z postulowanego imperatywu, a nawet idą krok dalej. Obok łatwych do wska-
zania w jego twórczości definicji nowej sytuacji człowieka, budowania stanowiska wobec 
przeszłości, dylematów egzystencji mamy do czynienia ze zjawiskiem, które szeroko opi-
sywał Adorno: siła tekstu i kreacji pisarskiej wynika z napięcia między skonstruowanym 
światem bohaterów a rzeczywistością pozaliteracką. Z niej twórca czerpie narzędzia do 
swojej pracy, drobiazgowo ją kopiuje, korzystając z prawdopodobnie nieskończonej moż-
liwości kombinacji losów i ich wątków. U węgierskiego pisarza, poza bezdyskusyjną kwe-
stią spełnienia żądań estetycznych przedstawiciela szkoły frankfurckiej, widzimy za tymi 
pisarskimi gestami głębsze pokłady immanentnej filozofii artystycznej. Örkény, posługują-
cy się narzędziami ironii, groteski czy absurdu nie tylko daje popis swoich kompetencji, 
ale także zyskuje w rzeczywistości pozatekstowej. Literatura ta, poprzez szokowanie, za-
skakiwanie, zmuszanie do intelektualnego współudziału w sytuacji zadanej przez pisarza, 
pozwala także na zdystansowanie, zamaskowanie nagiej świadomości kogoś, kto doznał 
naruszenia lub utraty własnego człowieczeństwa. Ten dramat łączyłby zapewne większość 
utworów Örkénya. Znakomitym przykładem prezentującym omawiany problem mogłaby 
być jedna z „jednominutowych” nowel, zatytułowana Pamięci dra H.G.K. (1968):

12  Cyt. za: I. Ö r k é n y, Ötszemközt. Vitraz Tamás beszélgetése Örkény Istvánnal (részlet), [w:] I. Örkény, 
Lágerek népe. Emlékezők, Budapest 2000, s. 322.

13  Szeroko opisuje to zagadnienie monografia: J. M o m r o, Literatura świadomości. Samuel Beckett – pod-
miot – negatywność, Kraków 2010.
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– Hölderlin ist Ihnen unbekannt? – spytał dr H.G.K., wykopując dół dla końskiego truchła.
– Kto taki? – odparł niemiecki strażnik.
– Ten, który napisał Hyperiona – wyjaśnił dr H.G.K. Bardzo lubił tłumaczyć. – Najwybitniejsza 
postać niemieckiego romantyzmu. A na przykład Heine?
– Co to za jedni? – zapytał strażnik.
– Poeci – odpowiedział dr H.G.K. – A nazwisko Schiller coś panu mówi?
– Owszem – odparł tamten.
– A Rilke?
 – Tego też znam – powiedział niemiecki strażnik, zrobił się czerwony ze złości i zestrzelił do 
dołu dr H.G.K.

Nietrudno zauważyć, że tekst tej miniatury uwikłany jest wokół kilku osi tematycznych 
i problemowych i można by zaproponować kilka różnych interpretacji tej noweli. Bez 
względu na to, czy analizujemy znaczenie przytaczania tylko pierwszej wypowiedzi tego 
dialogu w języku niemieckim (Berkes)14, czy rozważamy problem obcości, czy też docie-
kamy roli, jaką pełni w tym tekście dziedzictwo kulturowe i wpisana w jego znajomość 
szczególna odpowiedzialność i zobowiązanie intelektualne, zawsze docieramy do punktu, 
w którym konieczne jest zdefiniowanie kondycji ludzkiej. Bez względu na to, czy traktu-
jemy finalne rozstrzelanie jako gest barbarzyńcy uciszającego głos kultury, czyli sumienia, 
czy postrzegamy ten obrazek prozatorski jako metaforę nowoczesnej, niemożliwej i fatal-
nej w skutkach [koegzystencji] pomiędzy Ablem i Kainem, ciągle mamy do czynienia 
z kondycją pozagładową, naruszającą stabilny (Kantowski) podmiot, przełamującą dotych-
czasowe normy obyczajowe w tak nieodwołalny sposób, że sama świadomość bycia czę-
ścią humanitas wydaje się tracić całą moc swojej niekwestionowanej powagi. Rozumiem 
stosowanie groteski, absurdu i ironii przez Örkénya jako próbę nadążania za współczesno-
ścią (w duchu Beckettowskim), ale to dotrzymywanie kroku ma wciąż przed sobą mroczną 
wiedzę o braku rekompensaty. Ironiczne puenty stają się pozagładowymi nowelami z mo-
rałem, może nawet przypowiastkami w oświeceniowym stylu, kpiącymi z dawnego, znor-
matywizowanego świata. Przywołuję tutaj, na prawach naukowej dygresji, twórczość Örkénya, 
by móc jeszcze silniej uwydatnić dramat losu Ernő Szépa, któremu nie udało się zbudować 
z dzieł bastionu, intelektualnego schronu na powojenne czasy zdewaluowanych pojęć. 

„To ja byłem Ernő Szépem”

W interpretacji Woni człowieka jednym z kluczowych problemów, który należy podjąć 
i rozstrzygnąć jest tzw. „mit Ernő Szépa”. U podstaw tego mitu legła biografia skromnego 
pisarza z prowincji, który, mimo niepełnego wykształcenia, przyczynił się do rozkwitu le-
gendarnego pisma „Nyugat”, był jednym z najważniejszych krytyków i redaktorów wpro-
wadzających na scenę literacką debiutantów, ale przede wszystkim twórcą wzrastającym 
w kulcie poprzełomowego Budapesztu, miasta przenikniętego duchem modernizmu i sza-
leństwem awangardowych eksperymentów. Jeden w najważniejszych pisarzy doby „roz-
kwitu literatury żydowsko-węgierskiej”, intelektualny wychowanek Szépa zgładzony 

14  T. B e r k e s, Örkény groteszk pályafordulata, [w:] Magyar irodalom történetei. 1920-tól napjainkig. 
A kötet szerkesztői M. Szegedy-Maszák, A. András, Budapest 2007, s. 564–572.
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w  Bergen Belsen, Károly Pap (1897–1945) w noweli Elindul egy író (1936) wspominał 
swojego mistrza jako wcielenie doskonałości i harmonii, niedoścignionego erudytę, a także 
postać rozsmakowaną w estetyce, co przejawiało się w idealnie skrojonych, legendarnych 
garniturach, misternych liniach kapeluszy i fraków. Za fasadą starannie komponowanych 
elementów garderoby kryła się także mniej harmonijna, trudna do zrozumienia, prawie 
nieprzenikalna tajemnica15: 

W rzeczywistości Ernő Szép był taki, jak go sobie wyobrażałem, czytając jego wiersze: był fili-
granowej postury, choć włosy nie były koloru blond, ale czarne. Oczy nie niebieskie, a ciemne. 
Ta czerń na początku mi przeszkadzała. Potem odnalazłem związek pomiędzy jego wierszami 
i czarnymi oczami. Zdawało się, że za tym wszystkim skrywa się skarga i lęk […]. Ta dziecięca 
twarz starca – bo takiego Ernő Szépa widziałem – czasami, w zaskakujący sposób, przypomina-
ła twarz kobiety, którą z pewnością mogła być jego matka. Czy to nie wtedy jego głos stawał się 
radosny […]? A kiedy indziej jego słowa były słowami dziecka, które przybywa z krainy chłodu 
[…] był taki cichy, jakby się czegoś obawiał, jakby utknęła w jego gardle bryłka lodu. Czy ta 
skarga, ten lęk […] nie były starsze niż on sam, starsze od jego matki, od wszystkim jego przod-
ków? Wyczuwałem go, Ernő Szépa, podobnie jak samego siebie, jako kogoś kto dźwiga na swo-
ich barkach coś większego, coś co pochodzi ze wspólnoty, z przeszłości, coś, co można połączyć 
z wolnym, osobliwym, pełnym indywidualizmem i tęsknotą za życiem16.

Trudno dociekać, co mogło być owym „ciężarem”, odziedziczonym po przodkach, cho-
ciaż uważne odczytanie znaków biograficznych, subtelnie przenikających do twórczości 
Szépa, pozwala wskazać kilka możliwości: znak bycia Żydem, obserwowanie gasnącego 
świata monarchii Austro-Węgierskiej, przemijanie dawnego patrycjatu. 

Pál Réz – wieloletni redaktor pism węgierskich, lektor w wydawnictwie Szikra, tłu-
macz, przenikliwy znawca ludzkich charakterów, a przede wszystkim jeden z animatorów 
kultury, w którego domu gościli wszyscy węgierscy pisarze – wspominając postać Ernő 
Szépa – potwierdził podwójny obraz pisarza, poruszył dwa główne tematy: filigranową 
budowę ciała, niezwykle małe dłonie i stopy („nosił rozmiar „34”, może „35”)17 oraz burz-
liwe życie uczuciowe pisarza (Szép za jedną ze swoich ukochanych udał się aż do Mo-
skwy, co przez lata uznawano za gest nieposkromionej uczuciowej i finansowej ekstrawa-
gancji). Podkreślił także wagę wydarzenia, które zupełnie zdegradowało i zniszczyło Szépa 
– II wojnę światową. W wywiadzie-rzece, przeprowadzonym z Lajosem Partim Nagyem 
(Bokáig pezsgőben. Hangos memoár) Réz mówił: 

Pod koniec jego [Ernő Szépa – przyp. KPJ] życia […] umilkł. Po ’45 napisał jeszcze piękną 
książkę, Woń człowieka o wojennych sprawach, a po niej prawie już nie pisał. Nowy świat był 
dla niego czymś bardzo obcym18. 

15  Wspomniana nowela Papa dotyczy pierwszego dnia pobytu w Budapeszcie, gdy nieznany jeszcze pisarz 
postanowił zasięgnąć rady uznanego autorytetu, umówił się na spotkanie i czekał w kawiarni przylegającej do 
legendarnego teatru Vígszínház. Debiutant wypatrywał mężczyzny w idealnie skrojonym garniturze, ale gdy 
Szép przybył wreszcie na miejsce, okazało się, że najbardziej charakterystycznym elementem wyglądu była jego 
twarz, zdradzająca szczególną wrażliwość autora Natalii.

16  K. P a p, Novellák I, Budapest 1999, s, 6.
17  P. R é z, Bokáig pezsgeőben (hangos memoár). A beszélgetőtárs Parti Nagy Lajos, Budapest 2015, 

s. 161.
18  Ibidem, s. 162.
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Szép, reprezentant trzeciego pokolenia zasymilowanych Żydów węgierskich19, miał 
60 lat, gdy wojska niemieckiego agresora wkroczyły na Węgry. Nagłe zderzenie z realiami 
wojny, niewygody przeprowadzek, prześladowania na tle rasowym, nieustanne zastrasza-
nie, poszukiwanie ratunku, a w końcu wypędzenie z domu na roboty przymusowe nieod-
wracalnie zaważyły na jego istnieniu. Pisarz podkreślał powagę swojej istnieniowej kata-
strofy, mówiąc przy powitaniu: „to ja byłem Ernő Szépem”. Zaskakująca formuła stała się 
po pewnym czasie synonimem historii nie tylko samego twórcy, ale także miasta, kraju 
i wszystkich, którzy ucierpieli w czasie wojny. Imre Kertész, relacjonujący w Angielskiej 
fladze swoje spotkanie z Szépem, odnotował kilka detali, przy pomocy których nietrudno 
zrekonstruować powojenny stan kondycji autora Woni człowieka i dotrzeć do sedna zna-
czenia słynnej powitalnej frazy. Przyjrzyjmy się dwóm fragmentom : 

szkoda, że nie widzieliście Ernő Szépa, że nie widzieliście tego starego człowieka, którym nie-
gdyś był Ernő Szépem, szkoda, że nie widzieliście tego drobnego, uwolnionego od ciężaru wła-
snego ciała staruszka, którego wicher katastrofy przesuwał niczym pył po skutych lodem ulicach, 
od kawiarni do kawiarni. Szkoda na przykład, że nie widzieliście […] jego kapelusza, gołębio-
szarego kapelusza à la Eden, który teraz niczym trafiony krążownik siedział na jego małej, pta-
siej głowie. Szkoda, że nie widzieliście jego porządnego, beznadziejnie szarego garnituru i opa-
dających na buty nogawek spodni20. 

Już wtedy się domyślałem, a teraz wiem z całą pewnością, że jego powitanie: „To ja 
byłem Ernő Szépem” nie było jednym z katastroficznych żartów, katastroficznych dowci-
pów, typowych dla tego katastroficznego miasta, w które wtedy, w czasach jawnej katastro-
fy, ludzie wierzyli, bo nie mogli i nie chcieli uwierzyć w nic innego. Nie – to powitanie 
było wyrażeniem, w dodatku radykalnym wyrażeniem, można powiedzieć bohaterskim 
wyrażeniem się. Dzięki temu wyrażeniu Ernő Szép stał się znany, został tamtym Ernő 

19  Fenomen czterech żydowskich generacji omawia niezwykle drobiazgowo Katalin Fenyves w monogra-
ficznej pracy Képzelt asszimiláció? Négy zsidó értelmeségi nemzedék önképe (Budapest, 2010). Według ustaleń 
węgierskiej badaczki tzw. „trzecie pokolenie”, do którego należeli Żydzi urodzeni między 1841 a 1870 rokiem, 
charakteryzował zainicjowany już w poprzednim pokoleniu proces zmiany nazwisk (na liście nazwisk najczę-
ściej przybieranych figuruje nazwisko „Szép”), językiem podstawowym był prawie bez wyjątku język węgierski 
(łączony z językiem jidisz, niemieckim, serbskim i chorwackim), co istotne doszło w trzecim pokoleniu do 
niemal całkowitego podziału na tzw. „Żydów wiejskich / prowincjonalnych” i „Żydów miejskich”. Wykształce-
nie tej generacji opierało się na naukach pobieranych w hederze i studiach uniwersyteckich (najczęściej wybie-
rane kierunki to wydział lekarski, prawo, wydział humanistyczny, politologia, matematyka i nauki biologiczne). 
Jak widać życiorys Szépa niemal wzorcowo potwierdza ustalenia Fenyves. Rodzina pisarza, której najstarszy 
znany przodek Szép Márton (pierwotnie: Roth), karczmarz, nie tylko zmienił nazwisko, ale też imię (pierwotnie: 
Ábrahám) należał jeszcze do pokolenia silnie związanego z życiem religijnym, jego syn, Sámuel Szép nauczał 
w miejscowym hederze w Hajdúszoboszló, poślubił Matyldę Löwenheim, która współtworzyła z nim dom wier-
ny religii (pisarz nie utożsamiał się jednak z tradycją przodków i węgierskie „ustawy antyżydowskie” z 1919, 
1920, 1938, 1939 i 1941 roku przyjął jako gest przymusowego nadania mu tożsamości, z którą nie ma nic 
wspólnego), przepełniony sztuką (matka malowała, ojciec grał na skrzypcach). Edukacja pisarz skończyła się na 
etapie niższego gimnazjum w Debreczynie, a potem gimnazjum reformowanego, które z powodów finansowych 
zostało zamknięte w 1902 roku i uczniowie nie mogli złożyć egzaminu maturalnego. Mimo tak nieoczekiwane-
go finału lat szkolnych Szép, posiadający już własny tom poetycki (Első csokor, 1902), niezwłocznie rozpoczął 
karierę dziennikarską, pracując w dziale reportażu, pisując zabawne wierszyki do bardzo popularnych pism 
„Kakas Márton” i „Borsszem Jankó” oraz prasy codziennej („Pesti Hírlap”, „Pesti Napló”). Zob. Gy. P u r c s i 
B a r n a, Szép Ernő, Budapest 1984, s. 9–15.

20  I. K e r t é s z, Angielska flaga, przeł. E. Sobolewska, Warszawa 2004, s. 25.
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Szépem, a stało się to wtedy, kiedy już jedynie był Ernő Szépem, kiedy z nim skończono, 
zlikwidowano go, upaństwowiono wszystkie możliwości, które pozwoliły Ernő Szépowi 
stać się tym, kim był. Było to lapidarne, zawarte w paru słowach określenie aktualnych 
okoliczności (katastrofy), nieroszczące sobie pretensji do mądrości czy dowcipu. Określe-
nie, które nikogo do niczego nie kusi, nad którym jednak nikt nie może przejść do porząd-
ku i dlatego to określenie, pobrzmiewające dalekim echem, swoiste dzieło, być może – 
zaryzykuję – przetrwa dłużej niż jakikolwiek inny utwór Ernő Szépa21. 

Przymus egzystencji w nowych, powojennych sceneriach był dla Szépa wstrząsem 
z kilku powodów. Początek jego kryzysu bytowego sięga korzeniami 1919 roku, kiedy na 
Węgrzech uchwalono ustawy żydowskie i Szép, mimo zdystansowania od tradycji religij-
nej, musiał podporządkować życie kolejnym sankcjom i regulacjom. 

Drugi element tego stanu to tragiczne losy rodziny, które pisarz przemilczał w swojej 
książce. Po powrocie z prac przymusowych Ernő Szép rozpaczliwie poszukiwał bezpiecz-
nej kryjówki. Najpierw mieszkał w swoim starym mieszkaniu, potem przeniósł się wraz 
z siostrą Bertą na ulicę Csáky 12, gdzie strzałokrzyżowcy zrobili obławę i ustawili w rzę-
dzie wszystkich Żydów na dziedzińcu kamienicy, by ich rozstrzelać. Druga siostra pisarza, 
Anna, uprosiła żandarmów, by wypuścili jej rodzeństwo. Po uwolnieniu próbowała uzy-
skać pomoc Raula Wallenberga, z którym Szép utrzymywał kontakty, bo regularnie pisy-
wał dokumenty i podania z prośbą o ochronę ze strony Szwecji dla zaprzyjaźnionych są-
siadów i członków rodziny. Kiedy nie udało się znaleźć bezpiecznego miejsca ukrycia, 
okazało się, że w podobnym położeniu są także dwaj bracia wywiezieni na „roboty przy-
musowe” – Márton i József. Mártona rozstrzelano nad brzegiem Dunaju, József został 
deportowany, podobnie jak siostra Vilma (prawdopodobnie zginęli w obozie w Auschwitz), 
kolejną siostrę pisarz, Herminę, po szyję zasypały gruzy walącego się domu (mimo znacz-
nych obrażeń ciała przeżyła). Ernő Szép w ostatnich dniach oblężenia Budapesztu ukrywał 
się w pomieszczeniu z kamienicznym zbiornikiem na ścieki kanalizacyjne i spędził kilka 
dni na dachu, gdzie odmroził nogę i chociaż przeżył wojnę, do końca życia mógł nosić 
tylko jeden but, na drugiej, przemarzniętej stopie, prowizoryczny gałganek22.

Ostatni element naruszonej kondycji to powojenna kondycja pisarza: głodowe stype-
dium państwowe, opiewające na kwotę 358 forintów (średnia pensja wynosiła 500 forin-
tów), uzyskane gównie dzięki heroicznym staraniom László Kardosa, a także wpisanie na 
listę pisarzy, uznanych w 1949 roku przez Związek Pisarzy Węgierskich za twórców prze-
sadnie epatujących duchem dawnego patrycjatu, który w nowych dekoracjach politycznych 
nie miał racji bytu. Obok Szépa figurowali na niej także tak znakomici twórcy jak Milán 
Füst, Lőrinc Szabó, Endre Illyés, Áron Tamási, Géza Ottlik, Stefánia Mándy, János Pilinsz-
ky23. Jeśli dodamy do tego, że w jednym z lokali gastronomicznych na bulwarze Elżbiety 
(w bufecie „U Molnára”) codziennie nieodpłatnie karmiono go najprostszym daniem kuch-
ni węgierskiej, zasmażanym sosem warzywnym, obraz maleńkiego arystokraty, uwodzące-
go przez lata swoim czarem osobistym i elegancją umysłu całe pokolenia budapeszteńskiej 

21  Ibidem, s. 25–26.
22  Wiedzę na temat losów rodziny podaję za Anną Szép, której notatki są przechowywane w zbiorach ręko-

pisów Biblioteki Narodowej im. Istvána Széchenyiego w Budapeszcie (numer ewidencyjny: OSzK Kézirattár 
81. F. 820.2–4).

23  Gy. P u r c s i  B a r n a, op. cit., s. 174.
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bohemy, obraz dni ostatnich Szépa jawi się jako wielka metafora istnieniowej degradacji, 
poniżenia, upodlenia i zmarginalizowania. Śledząc artystyczne dokonania pisarza, widzi-
my, że ostatnim dziełem rejestrującym proces powolnego tracenia wszystkich określników 
egzystencji była Woń człowieka. W niej zwiera się misternie snute opowiadanie samego 
siebie na tle katastrofy, kładącej się cieniem na gasnącym archipelagu Wielkich Węgier.

Woń człowieka – od reportażu lirycznego do pamiętnika historycznego

Pierwszym krokiem, pozwalającym na sporządzenie faktograficznej makiety utworu, 
jest wyrysowanie ramy temporalnej, która dosadnie definiuje charakter utworu. Szép roz-
poczyna swoje zapisy 20 października 1944 roku, „szóstego dnia świata Szálasiego”24 
(chociaż właściwie jest to dopiero piąty dzień sprawowania władzy przez strzałokrzyżow-
ców), a kończy 9/10 listopada 1944. Pierwsza data oznacza wyprowadzenie mieszkańców 
żydowskiego pochodzenia na dziedziniec kamienicy i skierowanie ich do nowego lokum, 
jednego z 2639 budapeszteńskich „domów z gwiazdą” [csillagos házak]25. Finalne daty są 
związane z powrotem z prac przymusowych. Dwadzieścia dni, czyli prawie trzy tygodnie 
wojennego życia, staje się materiałem na 182 strony książki opublikowanej w formacie 
kieszonkowym. Szép rozdziela swoją opowieść na małe rozdziały, które niczym osobne 
piksele współtworzą w swojej osobności całość rzeczywistości katastrofy. W niemal każ-
dym fragmencie pobrzmiewają dwa dysonansowe tony: nuta ironii, wynikająca ze świado-
mości obserwatora oraz nuta upokorzenia wywołana kolejnymi przejawami antysemity-
zmu. Przyjrzyjmy się kilku literackim próbom zderzania tragedii z wysublimowanym 
odczuwaniem świata i ciągłą gotowością na poszukiwanie elementów należących do mi-
nionego świata eleganckiej codzienności: 

Zapukał też dozorca domu, pan K., chce wiedzieć, czy wstałem. Przykro mu, że wszyscy męż-
czyźni żydowskiego pochodzenia muszą się ustawić w rzędzie przed bramą kamienicy. Mamy na 
to pół godziny. Powinniśmy wziąć ze sobą porcję jedzenia na dwa dni. Umyłem się do pasa, 
młodszy brat mnie ogolił (on też do mnie zaszedł), wypiłem herbatę roślinną, zjadłem kromkę 

24  F. Szalasi (1897–1946) – znany z poglądów antysemickich przywódca partii strzałokrzyżowców, która od 
17 października 1944 do 8 maja 1945 była partią rządzącą na Węgrzech, podporządkowaną antyżydowskiej 
polityce III Rzeszy, odpowiedzialną za rozstrzeliwania Żydów nad brzegiem Dunaju jesienią i zimą na przeło-
mie 1944 i 1945 roku.

25  Rozporządzenie dotyczące tzw. „domów z gwiazdą” weszło w życie 15 czerwca 1944. Wytypowane ka-
mienice (nad bramą zawieszono gwiazdę Dawida) miały być zamieszkiwane przez Żydów, których dawne 
mieszkania zostały przeznaczone dla Węgrów zamieszkujących wskazane adresy. Na przeprowadzki w obrębie 
miasta budapeszteńczycy mieli zaledwie 8 dni. Domy z gwiazdą usytuowane byłby w różnych częściach stolicy. 
W Budapeszcie funkcjonował także drugi „typ” domów, tzw. „védett házak” [domy chronione] założone i pro-
wadzone z polecenia Rauola Wallenberga, szwedzkiego dyplomaty, który przybył do Budapesztu, by ratować 
węgierskich Żydów. Jednym ze sposobów chronienie ich przed deportacjami i ulicznymi egzekucjami było 
wydawanie szwedzkich paszportów i kwaterowanie rodzin żydowskich w „domach chronionych”, na którymi 
opiekę sprawował także oficjalnie Międzynarodowy Czerwony Krzyż. Naziści mieli zakaz wstępu do takich 
budynków, chociaż, jak pokazuje historia Budapesztu, zakaz ten był niejednokrotnie łamany. Bliskim współpra-
cownikiem Wallenberga był szwajcarski dyplomata Carl Lutz. Dzięki niezwykłemuy bohaterstwu i odwadze 
tych dwóch obcokrajowców wraz z pracownikami Czerownego Krzyża i Nuncjaturą Apostolską w Budapeszcie 
udało się ocalić ok. 100 tys. węgierskich Żydów. Ostatnio na ten temat ukazała się książka: Csillagos házak. 
Emberek, Házak, Sorsok. Válogatta, szerkesztette és jegyzetekkel ellátta É. Nádor, Budapest 2015.
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chleba (nie mieliśmy masła) i może z sześć śliwek; moje młodsze siostry zapakowały po brzegi 
plecaki, pomogły mi założyć mój na ramiona […]. Na schodach, schodząc z czwartego piętra, 
wypaliłem jeszcze papierosa, kilka minut później byliśmy już na dole26 [E, 5–6]. 

Dla nas, Żydów, głównym zamartwieniem było bycie zdanym na łaskę innych, a najbardziej 
obawialiśmy się deportacji. Z porównaniu z nią śmierć od bomby to nic takiego. Także tutaj, 
podobnie jak na ulicy Thökölya, wyszedłem ze schronu na dwór, żeby zapalić. Na ulicy Pozsonyi 
też uformowała się w kółku grupa zagorzałych palaczy, mężczyźni, kobiety, staliby na dworze 
przez całe bombardowanie, gdyby dozorca nie zaganiał nas z powrotem, gdy nasilało się ostrze-
liwanie […]. Nasz schron miał ładną, dużą, bieloną wapnem dwuizbową piwnicę, mieściło się 
w niej może z czterysta osób. Nocą, rzecz jasna, była oświetlona, tylko że na suficie było jedynie 
sześć żarówek […]. Nad dwiema czy trzema szachownicami siedzieli w zamyśleniu mężczyźni, 
niczym w czasach najsłodszego pokoju i kilka małych grupek kobiet umilało sobie czas nalotów 
lotniczych grą w remika […] [E, 16].

Kluczowym konceptem wspomnianego współbrzmienia jest niemal niezauważalne sztu-
kowanie obrazu. Szép opowiada swoją historię, wskazując elementy wojennej, żydowskiej 
biografii, które wydają się wiarygodne, potwierdzalne, w jakiś sposób uobecnione w świa-
domości czytelnika obcującego z podobnymi świadectwami, ale odwraca uwagę od głów-
nego tematu, kierując nas ku detalom, dzięki którym udaje się niemal perfekcyjnie zatrzeć 
i złagodzić surowość, grozę i dramatyzm przywoływanych scen. Kiedy analizujemy kom-
pozycję poszczególnych elementów tej na poły reporterskiej relacji, zauważamy, że wska-
zana strategia towarzyszy wszystkim kolejnym rozdziałom. Nieustanne konfrontowanie 
obrazów dobrze obecnych w literaturze przedmiotu z nieoczekiwanymi relacjami narratora 
– alter ego pisarza, dzięki efektowi zaskoczenia, prowadzi do celu, który jak można podej-
rzewać, został starannie zaplanowany przez Szépa. Autorowi udaje się osiągnąć pozycję 
podwójnego dystansu. Po pierwsze opowiada o budapeszteńskich Żydach (chociaż nie 
można z pełnym przekonaniem powiedzieć, że narrator opowiada o sobie samym), a po 
drugie: definiuje kluczowe zagadnienia kwestii żydowskiej bez cienia retorycznej emfazy. 
Misterne splatanie epizodów potwierdza wielki kunszt artystyczny autora, ale przede 
wszystkim kieruje uwagę na niezbywalną konieczność przywracania żydowskiemu losowi 
całego należnego mu szacunku. Szép buduje ten efekt dzięki optyce antropocentrycznej: 
w każdej scenie priorytetowe są ludzkie emocje, ludzkie przyzwyczajenia, dopiero na dru-
gim, dalszym planie pisarz lokuje kluczowe tło wszystkich epizodów: katastrofę. Staran-
ność i uważność faktograficzna, chociaż nie idą w parze z obciążaniem tekstu przesadną 
liczbą dat czy numerów rozporządzeń, pozwala znakomicie zrekonstruować kolejne etapy 
żydowskiego losu w Budapeszcie ’44 roku. 

Na prawach naukowej dygresji zwróciłabym uwagę na kolejny problem, który buduje 
koncept pisarski Szépa: grę retoryczną z czytelnikiem. Autor regularnie zwraca się do czy-
telnika, upewniając się, czy relacjonowana historia go nie nudzi („Biedny jesteś, mój czy-
telniku, że tak cię zanudzam” [E, 175], a także kierując do niego ostatnie akapity książki, 
które są bardzo sugestywnym podsumowaniem książki, jednym z najważniejszych kluczy 
interpretacyjnych:

26  W tekście posługuję się wydaniem: E. S z é p, Emberszag, Budapest 2011. Dalej stosuję skrót [E] i poda-
ję numer strony.
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Był 9 listopada, kiedy wróciliśmy do domu. Ale o tym, co się stało ze mną, z nami wszystkimi, 
począwszy od następnego dnia, 10 listopada – tego już nie opowiem. Według mnie nie wolno 
tego opisywać, nie wolno w to uwierzyć. A to, o czym dotąd opowiadałem: „If you want, remem-
ber, if you want, forget” [E, 182]. 

Przeniesienie odpowiedzialności na czytelnika wydaje się gestem zrównania autora 
i odbiorcy, które w pozatekstowej rzeczywistości nie byłoby oczywiście możliwe. Szép nie 
prezentuje intymnej biografii, unika dosadnych obrazów, chociaż inkrustuje tkankę Woni 
człowieka fragmentami przejmująco dramatycznymi, które niczym podskórny puls książki, 
nie dają zapomnieć o grozie wydarzeń przedstawianych w bardzo wyważony sposób. Jed-
nym z takich fragmentów jest historia bardzo obiecującego skrzypka, Ákosa Molnára, któ-
ry stracił podczas wojny prawe ramię i postanowił pisać, by wciąż móc się wyrażać po-
przez sztukę. Młodzieniec zdobył adres pisarza i zaproponował przynoszenie trudno 
dostępnych produktów (papierosów, cukru, masła)27. Przejmującą opowieść o niezłamanej 
sile ducha wieńczy zdanie podające okoliczności śmierci Molnára – rozstrzelali go strzało-
krzyżowcy. Nawiązywanie intelektualnego kontaktu z odbiorcą, zachęcanie go do pogłę-
bionej lektury, zwroty retoryczne, sugerujące, że zbyt długie fragmenty poświęcone drama-
tom wojennych perypetii, mogą być nużące, skutkuje wytworzeniem konkretnej interakcji: 
czytelnik jest dopuszczany do obserwowania „życia” od jego najbardziej intymnej strony, 
a przez to zostaje wezwany do własnego świadczenia „przeczytanej historii”. Autor, odno-
towując problemy i dylematy swojej – nieswojej żydowskiej tożsamości (np. niechęć do 
wychodzenia z domu z przyszytą kanarkowożółtą gwiazdą, złość i rozgoryczenie wywoła-
ne koniecznością opuszczenia ukochanego mieszkania na Wyspie Świętej Małgorzaty, trud 
mieszkania z obcymi ludźmi w przydzielonym mieszkaniu, spanie na stadionie, kopanie 
szańców w pobliżu Budapesztu), zadaje pytania o znaczenie tych odczuć, a w szerszej 
perspektywie o kondycję człowieka w czasach Zagłady. 

Mimo tak oczywistego sojuszu między nadawcą i odbiorcą narracyjnego komunikatu, 
recepcja Woni człowieka jest zaskakująco skromna. Lata powojenne, o czym pisałam 
wcześniej, wiązały się z nałożonym na pisarza silencium (także w zakresie krytyki jego 
tekstów), potem nadchodzą lata ’60. i ’70., o których powiedzieć można jedynie tyle, że 
były najgorszym okresem dla pisarstwa wojennego, świadectw osobistych i tematu żydow-
skiego nad Dunajem. Wśród nielicznych i w dodatku niezwykle skromnych analiz tego 
fundamentalnego w literaturze żydowskiej na Węgrzech dzieła, wskazać trzeba właściwie 
tylko cztery nazwiska: Márię Stauder, Gyulę Purcsi-Barnę, Lajosa Vidę i Tímeę Turi. 
Wspomniani badacze skupiali się prawie bez wyjątku na historiografii i losach Szépa. 

W krótkim szkicu ostatniej z wyliczonych krytyczek, pojawiła się teza, postulująca 
pokrewieństwo narracji Woni człowieka z Losem utraconym Imre Kertésza, wynikające – 
jak twierdziła Turi – z „naiwnej perspektywy” narratora, a także odczuwania nudy i prze-
stojów (tak istnieniowych jak i fabularnych). Trudno zgodzić się z tą tezą. Kertész swoje 
postrzeganie znudzenia wywodził z Schopenhauerowskiej metafory wahadła, którego ma-
xima wytyczały ramy poznawcze. W realiach obozowej egzystencji mówienie o nudzie 
było w istocie mówieniem o zbrodni, o ciężarze niewoli, bowiem w wahadle Schopenhau-
era dwa skraje emocjonalne są ze sobą nierozerwalnie splecione. Znamy jeden skraj, dzię-

27  Por. [E, 35–36].
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ki jego odwrotności. Im głębiej poznajemy grozę, tym większą odczuwamy ulgę. Im więk-
sze doznanie nudy, tym większa nasza wiedza o zawłaszczającym wszystko upodleniu 
obozową pracą, ponadludzkim wysiłkiem28. Ponadto Kertész konstruował świat obozu po 
ponad czterdziestu latach od wyzwolenia, a Szép sporządził zapisy właściwie tuż po woj-
nie. Trudno w tym przypadku mówić o naiwności, pozorna lekkość wynika z nakreślonego 
wcześniej, paktu pomiędzy narratorem i odbiorcą. Szép tworzy świat złagodzony, destylo-
wany, dokrojony, a nawet wytworzony na potrzeby kogoś, kto nie ma o tym świecie poję-
cia. Szép nie jest naiwny, jest w zaskakujący sposób świadomy, trzeźwo ocenia każde 
z wydarzeń, nie ma wątpliwości, co się z nim dzieje, nie potrzebuje narracji dziecięcej (jak 
to miało miejsce u Kertésza, który odwzorowywał swoje młodzieńcze doświadczenia wo-
jenne). Pozorna lekkość czy poetyckość tekstu nie wynikają z braku wiedzy, ale z troskli-
wości o czytelnika, który będzie musiał przejąć po nim obowiązek pamiętania. Tutaj idzie 
przede wszystkim o przewagę intelektualną, o wiarę w powagę ludzkiego istnienia, które 
na oczach Szépa traci swoją wartość. Liczne fragmenty ukazujące w przejmujący sposób 
walkę o zachowanie jak najdłużej samego siebie wskazują także inny ważny temat: Woń 
człowieka jest węgierską odpowiedzią na pytanie, jak funkcjonuje intelektualista w czasach 
tragedii i powinna być wyliczana jednym tchem obok fundamentalnej dla tego tematu 
książki Jeana Améry’ego Poza winą i karą. 

W całej galerii znakomitych przykładów potwierdzających to rozpoznanie powinny po-
jawić się opisy „żydowskiej plaży” zorganizowanej na dachu jednego z „domów z gwiaz-
dą”, gdzie wyniesiono leżaki, ustawiono prowizoryczne prysznice, rozkładano kolorowe 
ręczniki – a wszystkiemu towarzyszy świadomość nieustannego zagrożenia i niepokoju. 
Stojący w szeregu, zmobilizowani Żydzi, mówią do siebie w ciemnościach nocy: „i pomy-
śleć, że jechałem do Paryża ekspresem”; jedna z sióstr pisarza, nieopatrznie, zapakowała 
mu czarną pastę do butów, zapominając, że jego wyjściowe półbuty, w których, nierozsąd-
ny, wychodzi z domu, wiedząc, że będzie wysłany na prace przymusowe, wykonane są 
z żółtej skóry. A obok tego erudycyjne żarty („mówimy sobie po imieniu w tych czasach 
wojny” [E, 108]), skojarzenia (zesłani nazywają swoją fabrykę dachówek „Hôtel Tuileries” 
[E, 104]) i refleksje, wśród których jedną z najbardziej doniosłych poświęcona jest przyro-
dzie, która staje się scenografią śmierci, poniżenia i rozpaczy. 

Większość z nas idzie z gołą głową, kapelusze i czapki niesiemy w rękach. Piękne, zielone oko-
lice, jak pocieszenie, myślę, dla każdego, kto ma odrobinę serca. Kilka śliw, w środku pola 
sterczy dumny jesion, dwie przepiękne bielutkie brzozy stojące tak blisko siebie, jak dwie ele-
ganckie damy, spotkające się i przystające na chwilę by poplotkować. Dalej z tyłu stoją w rzędzie 
topole, jak na paradzie, a Bóg dokonuje przeglądu swoich drzew. A za nimi, jeszcze dalej, widać 
wyblakły pagórek, na nim też są drzewa, rozrzucone na całej połaci, na szczycie zaś przerzedzo-
ny zagajnik, między drzewami porozpinane rozdzielone przez konary nitki światła. Para brązo-
wych motyli wiruje dokoła siebie niczym zwarci w boju bokserzy. Im to dobrze, tym motylom, 
topolom, brzozom, pasącym się krowom, że nie muszą być Żydami [E, 88].

Niezwykła wrażliwość, wyrażona w czułym opisie przyrody od razu przywołuje na 
myśl poruszające utwory Miklósa Radnótiego, notującego do końca życia uroki krajobrazu, 

28  Pisałam o tym szerzej w: K. P i o t r o w i a k-J u n k i e r t, Świadomość zwrócona przeciwko sobie samej. 
Imre Kertész wobec Zagłady, Warszawa 2014, s. 94–96.
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który nawet w ostatnich godzinach przed śmiercią nie tracił ani trochę niewinności i idyl-
liczności29. Jak pisał 6 października 1944 w słynnym cyklu Razglednice, przebywając na 
terenie Serbii, podążając w marszu śmierci:

Dziewięć kilometrów stąd, widać, płoną
Już chałupy i obory, 
Niemi chłopi, na skraju łąk kucając, 
Trwożnie ciągną machorę.
Jedynie maleńka pasterka stopami
Spluszcza wodę w stawie, 
A wełniste stado owiec, schylone, 
Z wody chmury żłopie30

		  (przeł. K. Sutarski)

Pokrewieństwo tych opisów świadczy o nadziei w nienaruszalne wartości kultury, 
o uniwersalia ludzkiego losu (wśród nich jest także przyroda), które muszą przetrwać mro-
ki katastrofy. 

Węgierscy pisarze dzielący z Szépem „piwniczny los” m.in. Lajos Kassák, Tibor Déry, 
József Darvas, Miksa Fenyő czy Lajos Nagy – ukrywający się w najtrudniejszym czasie 
przełomu 1944 i 1945 roku zgodnie twierdzą, że poza rzeczywistością lęku, głodu, bez-
domności tliło się w nich przekonanie, że za fasadą historycznej klęski, osobistego poniże-
nia, istnieje coś większego, choć trudno jednoznacznie „to coś” zdefiniować. Każdy z nich, 
mimo fatalnych warunków bytowych, prowadził zapisy, nawet w czasie bombardowania 
stolicy. Z tych uratowanych stron wyłania się obraz pisarzy, którzy – jak twierdził Kassák 
– „śpiewają prozą”31, wierzą w siłę lirycznego przekazu, ostatni bastion naruszonego czło-
wieczeństwa. Woń człowieka była także ostatnim dziełem, w którym Szép śmiało wyraził 
swój sprzeciw przeciwko przymusowemu przeżywaniu „żydowskiego losu”, i w którym 
pożegnał odchodzący w mroki dziejów obraz ukochanego miasta, ludzi, kulturę. Ostatnie 
strony książki pisał już po umilknięciu dział, gdy Węgry wkraczały w nowy świat polityki 
socjalistycznej, którego nigdy Szépowi nie udało się oswoić. 
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Chronicler of the overdue war. Emberszag of Ernő Szép

Abstract

The article presents a portrait of one of the most important witnesses of the Holocaust in Hungary, the author 
of Emberszag and „the legend of Ernő Szép”, who would greet people by saying „I was Ernő Szép”. In his 
innovative work, the writer draws upon his skills as both reporter and observer. The way he can intricately 
interweave different episodes confirms his great artistic ability, but most of all it highlights the essential need to 
accord to the Jewish history all the respect it deserves. Szép achieves this through adopting an anthropocentric 
perspective – each scene focuses primarily on human emotions and habits, whilst the key context of all the 
events – the Shoah – is shifted to the background. Without overloading the text with too many dates or legal 
references, Szép pays careful attention to facts which gives readers a perfect opportunity to recreate the successive 
stages of the Jewish history in 1944 Budapest.
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