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1. Zacznę niejako od końca, od Mickiewicza komentującego Dziady w Collège de Fran-
ce. Komentarz ten ma charakter ukryty. Profesor-poeta być może wychodził z założenia, że 
na wykładzie poświęconym najnowszej polskiej literaturze nie wypada mu mówić o sobie; 
zarazem, co oczywiste, nie mógł na takim wykładzie nie mówić o swoich utworach. Myślę 
o fragmencie lekcji XXX kursu II, w której Mickiewicz prezentował genezę polskiej lite-
ratury romantycznej, a więc i genezę własnego pisarstwa1. Zazwyczaj zwracano uwagę na 
eksponowany przez twórcę spirytualizm twórczości szkół romantycznych. Mnie interesuje 
początek wypowiedzi Mickiewicza na ich temat. Czytamy:

Pozostaje nam rozpatrzyć historię piśmiennictwa ostatniego dziesięciolecia przed powstaniem 
1830 roku. Historia to bogata, ale nader trudna do przedstawienia. Nie mamy już tutaj nazwisk, 
około których można by ugrupować rozproszone zjawiska epoki. W Polsce występuje w tym 
okresie wielu pisarzy; pierwsze drgnięcie przyszło z prowincyj; jest to drgnięcie życia prowincjo-
nalnego, które było przytłumione przez życie polityczne; drgnięcie życia ludu, rozwijającego się 
pod warstwą szlachetczyzny [X, 375]2.

Mickiewicz powiada, że źródło szkół romantycznych znajdowało się na prowincji. Wy-
wód wykładowcy – a także wprowadzony kontekst związany z wizją historii literatury 
XVIII i początku XIX wieku – pokazuje, że owo „drgnięcie” było ruchem odnowy cen-
trum. Martwe centrum zostało zastąpione przez życie prowincji. Dokonała się w ten sposób 
przebudowa mapy kulturowej.

Proces obumierania centrum rozpoczął się w kulturze polskiej, zdaniem twórcy, w wie-
ku XVII i miał skomplikowane przyczyny. Mickiewicz mówi o osłabieniu kultury, wynika-
jącym z rozpadu jej całościowej formuły powstałej za czasów Jagiellonów. Rozpad ten 

1  Szerzej piszę na ten temat w książce O prelekcjach paryskich Adama Mickiewicza, Słupsk 2007.
2  Cytaty z tekstów Mickiewicza pochodzą z wydania jubileuszowego Dzieł pod redakcją Juliana Krzyża-

nowskiego i są w artykule lokalizowane (cyfra rzymska wskazuje na tom, arabska – na stronę). A. M i c k i e -
w i c z, Dzieła, red. J. Krzyżanowski, Warszawa 1955.
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inicjuje reformacja, współtworzy go nowoczesna filozofia i tryumf egoizmu społecznego. 
Równolegle ku katastrofie zmierza państwo. W ujęciu profesora-poety zjawiska historycz-
ne i kulturowe towarzyszą sobie. Są podporządkowane tym samym prawom, odsłaniają 
przemiany, którym podlega duch narodowy. Zawarta w prelekcjach paryskich wizja oświe-
cenia ukazuje ambiwalencję tej epoki – z jednej strony pogrążającej się w naśladowaniu 
francuskich wzorów literackich i filozoficznych (jak zostaje podkreślone – realizowanym 
powierzchownie, dzięki czemu przetrwał duch polskiej narodowości); z drugiej – poszuku-
jącej sposobów uratowania zagrożonej przez obce potęgi państwowości, inicjującej począt-
ki narodowego odrodzenia.

Oczywiście, można by poprzestać na skomentowaniu powyższego fragmentu prelekcji 
paryskich, zwracając uwagę na folklorystyczne źródła nowej literatury, które, jak wiadomo, 
wprowadziła szkoła litewska czy szkoła ukraińska polskiego romantyzmu. Profesor-poeta 
zajmował się w swoich wykładach relacjami różnych fragmentów kultury, m. in. folkloru 
i  literatury. Chciałbym jednak wyeksponować tu specyfikę relacji peryferie – centrum, 
a także przyjrzeć się jej w związku z Mickiewiczowskimi Dziadami3. Twórca określa bo-
wiem siebie – nie mówiąc wprost o sobie, choć pozostawiając w związku z tym aluzyjne 
tropy, choćby wskazując na George Sand jako autorkę omówienia utworu pisarza ze szkoły 
litewskiej…4 – jako twórcę prowincjonalnego (na tę kwestię zwracano uwagę w dotychcza-
sowych badaniach, zajmując się wszakże głównie świadomością poetycką Mickiewicza)5. 
I przekonuje, że prowincjonalność jest źródłem mocy. 

To, co było marginalne, wykluczone w perspektywie dawnego centrum oświeceniowe-
go i klasycystycznego (ewentualnie sporadycznie traktowane w perspektywie czysto este-
tycznej), staje się źródłem nowego centrum, ujętego szeroko, w perspektywie społecznej 
i  politycznej. Spoglądając na swoją wczesną twórczość, Mickiewicz nie tylko podkreśla 
wartość marginesów kulturowych, ale akcentuje podmianę (jedną z wielkich podmian do-
konujących się w jego pisarstwie),w trakcie której owe marginesy miały zastąpić centrum. 
Podmiana ta zdaje się w prelekcjach paryskich zapowiedzią (inicjacją) rewolty mesjani-
stycznej, mającej ogarnąć Europę. Romantyzm w zgodzie z takim myśleniem okazuje się 
rebelią wykluczonych.

W latach 20., w Przedmowie do Ballad i romansów, pojawia się inna od zaprezentowa-
nej wyżej wizja kultury, w związku z którą nacisk zostaje położony na istnienie wielu 
centrów. Ową wielość generuje historia. Zdaniem Mickiewicza w kolejnych epokach jedna 
kultura/literatura narodowa stanowi centrum. Piśmiennictwo danego narodu rozwijając się, 
przechodzi w swoich dziejach przez dotychczasowe etapy, niejako wchłaniając poprzednie 
centra, i w ten sposób kształtując własną oryginalność. Ujęcie takie jest umocowane w hi-
storyzmie i daje podstawy otwarcia estetycznego, jakim u swoich początków był roman-
tyzm. Wracając w Collège de France do swoich początków, Mickiewicz redukuje to otwar-

3  Dziady towarzyszyły Mickiewiczowi przez całe życie. Pisała na ten temat Z. Trojanowiczowa, „Dzia-
dy” Adama Mickiewicza jako „niedokończony poemat”, [w:] Trzynaście arcydzieł romantycznych, red. E. Ki-
ślak, M. Gumkowski, Warszawa 1996.

4  Chodzi o omówienie fragmentu III cz. Dziadów (tytułowanego przez Sand Konrad) w eseju Szkic o dra-
macie fantastycznym.

5  Na prowincjonalność u Mickiewicza zwraca uwagę J. M. R y m k i e w i c z  (Mickiewicz czyli wszystko. 
Z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem rozmawia Adam Poprawa, Warszawa 1994).
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cie i towarzyszącą mu różnorodność (w przywołanym cytacie znamienne jest eksponowanie 
anonimowości i wspólnotowości pisarstwa szkół romantycznych).

2.	 Dziady jako głos z prowincji, głos z marginesu, głos wykluczonych. Jak rozumieć 
taką możliwość odczytania dramatu? Propozycja takiego spojrzenia na twórczość Mickie-
wicza pojawiła się, jak sądzę, po raz pierwszy u Stanisława Brzozowskiego, m.in. w Le-
gendzie Młodej Polski. Powiada on, że prelekcje paryskie – ale obserwację tę można roz-
szerzyć i na inne utwory poety – mają wymiar performatywny, retoryczny; stwarzają 
alternatywną rzeczywistość. Czytamy: 

Nie jako myśl, lecz jako akt woli istnieje ta książka, nie jako program działania, plan myślowy, 
lecz jako wytężenie serca. Rzeczywistość jest nie w przedmiocie, lecz w osobie, w samym Mic-
kiewiczu. Jest to nie samopoznanie narodu, lecz akt wiary Mickiewicza w naród6. 

Oznacza to dla krytyka, że Mickiewicz kreuje w swoich wypowiedziach rzeczywistość, 
dla której jedynym sprawdzianem jest on sam i ideał, który posiada. Zjawisko to ma źródło 
z jednej strony w specyfice romantyzmu – odsunięcie się „ja” od zagrażającej mu rzeczy-
wistości; z drugiej: w specyfice polskiego romantyzmu – pozbawienie „ja” jego rzeczywi-
stości. Oznacza to również, że poeta dąży do przekształcenia słabości w moc.

Ci, którzy wykluczyli się i ci, którzy zostali wykluczeni z realnego świata procesów 
historycznych i kulturowych, są skazani na bycie performerami. Tworzą swój własny świat, 
oparty na nich samych, oparty na języku i literaturze. Brzozowski traktuje to zjawisko 
w sposób ambiwalentny, ceni bunt romantyczny, krytykuje jego oderwanie od rzeczywisto-
ści. W przypadku Mickiewicza powstający spektakl miał połączyć politykę i religię. Autor 
Dziadów pisał w liście do Lelewela w 1832 roku, po klęsce powstania listopadowego, iż 
ratunku dla sprawy polskiej można szukać właśnie w perspektywie religijnej. Apogeum 
tego połączenia stanowią prelekcje paryskie, w których pojawia się definicja romantyzmu 
(jedna z nielicznych definicji w tekście), utożsamiająca go z mesjanizmem:

Teraz wolno już zapewne wydać sąd o walce r o m a n t y k ó w  z  k l a s y k a m i, której donio-
słości nie rozumiano w całej pełni. [...] Świat żądał geniuszu; odtąd chciano podziwiać jedynie 
to, co było godne podziwu, co nosiło na sobie znamię geniuszu. Odmawiano człowiekowi prawa 
kierowania rozumem i uczuciami bliźnich, jeśli swej wyższości nie udowodnił czynem świadczą-
cym o nadzwyczajnej sile. Oznaczało to po prostu wyzuć świat dawny z praw, oznaczało to po-
czątek tworzenia świata nowego. Ta reforma literacka jest gruntowniejsza, głębsza od reformy, 
jakiej próbowano w polityce. Szkoły polityczne mniemały, jak wiadomo, że masy, skoro się je 
dopuści do rozstrzygania o własnych sprawach, rozwiążą wkrótce zagadnienie polityczne; nato-
miast nowa literatura, obalając szkołę dawną, nie spuszczała się na wynik głosowania mas, choć 
była pewna, że kiedyś otrzyma ich poparcie. Dobywa ona swą moc jedynie z siebie samej, z głę-
bin ducha ludzkiego. Tym więc, co stanowi początek literatury ostatniej doby, jest owo odwoła-
nie się do g e n i u s z u, do  n a t c h n i e n i a, to, co nazwaliśmy m e s j a n i z m e m  [XI, 58, 
podkreśl. w tekście].

Romantyzm okazuje się w świetle tej wypowiedzi wielkim projektem subwersywnym7. 
Czytamy przecież o „wyzuciu świata dawnego z praw”, o „masach”, w imieniu których ma 

6  S. Brzozowski , Legenda Młodej Polski, Kraków 1983, s. 225.
7  Na taki charakter wczesnego romantyzmu, w związku z rewolucją młodości, kładła nacisk Maria Janion 

w Gorączce romantycznej.
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się dokonać rewolta, o „tworzeniu świata nowego”. Znamienne przy tym, że Mickiewicz 
odróżnia swój projekt od projektu nowoczesności, opartego na zasadzie demokracji, akcen-
tując zasadę czynu umocowanego w charyzmie (w ten sposób twórca będzie postrzegał np. 
rewolucję francuską, traktując ją jako wyraz ducha religijnego; czytamy w Naszym progra-
mie z „Trybuny Ludów”: „Wielka Rewolucja Francuska, spadkobierczyni chrześcijaństwa, 
odwołała się ustami swych wybitnych mężów do zasady bezwzględnej, wieczystej spra-
wiedliwości przeciwko nadużyciom starego świata” [XII, 16]).

Głos z marginesu, głos wykluczonych. Najpierw przyjrzyjmy się, jak to mogło wyglą-
dać w perspektywie samego Mickiewicza – o ile oczywiście powrót do takiej perspektywy 
jest możliwy. Sprawa podstawowa, o której zapominamy, bo przecież poeta w naszej świa-
domości, już od początku, zamieszkuje pomniki, to fakt, że Dziady pisze młodzieniec spo-
za establishmentu literackiego, funkcjonujący również poza centrum ówczesnego życia 
społecznego8. Młodzieniec, który musi stworzyć swój świat literacki i swój świat społeczny 
(w związku z tą kwestią proklamuje w Odzie do młodości rewoltę młodych występujących 
przeciw starym). Kręgi marginesu, do których nawiązuje Mickiewicz, są jednak szersze. 
Wskazuje na nie przedmowa, którą poeta poprzedził część II Dziadów. Czytamy:

D Z I A D Y. Jest to nazwisko uroczystości obchodzonej dotąd między pospólstwem w wielu 
powiatach Litwy, Prus i Kurlandii, na pamiątkę dziadów, czyli w ogólności zmarłych przod-
ków. Uroczystość ta początkiem sięga czasów pogańskich i zwała się niegdyś ucztą kozła, 
na której przewodniczy Koźlarz, Huslar, Guślarz, razem kapłan i poeta (gęślarz). [...]. God-
na uwagi, że zwyczaj częstowania zmarłych zdaje się być wspólny wszystkim ludom pogań-
skim, w dawnej Grecji za czasów homerycznych, w Skandynawii, na Wschodzie i dotąd na 
wyspach Nowego Świata. D z i a d y  nasze mają to szczególnie, iż obrzędy pogańskie po-
mieszane są z wyobrażeniami religii chrześcijańskiej [III, 11].

Dramat jest pisany nie tylko z perspektywy wspomnianego młodzieńca, ale i z perspek-
tywy kultury prowincjonalnej, którą trzeba skomentować tak, by mogła znaczyć w centrum 
(zarazem takie pisanie pokazuje, że dawne centrum i jego mity okazały się niewystarczają-
ce). Mickiewicz czyni to, umieszczając swój utwór w kontekście mitologii i dramatu staro-
żytnej Grecji oraz w kontekście chrześcijaństwa9. Dziady zostają więc niejako obłaskawio-
ne, znajdując swoje miejsce w przestrzeni tego, co już znane i uznane, w przestrzeni 
centrum, a zarazem przekształcając ową przestrzeń.

Z marginesu wywodzi się bohater dramatu. Mickiewicz zapewne wpisywał w jego hi-
storię swoją biografię, ale kwestia ta nie jest prosta i jednoznaczna. Raczej należałoby 
w niej widzieć występ performera niż prostą relację autobiograficzną10. Bohater wygnany 
poza wspólnotę, poza relacje międzyludzkie, wygnany z życia, powracający na dziady i do 
swojego dawnego mistrza, pozbawiony siebie, swojego miejsca, zagubiony w drodze. 
W I części dramatu poeta określał obrzęd dziadów jako przestrzeń, w której mogą, a nawet 
powinni, pojawić się wykorzenieni. Jak czytamy:

8  Zob. na ten temat: A. Witkowska, Rówieśnicy Mickiewicza. Życiorys jednego pokolenia, Warszawa 
1998.

9  Zob. M. Piwińska, Romantyczna nowa tragedia, [w:] Studia romantyczne, red. M. Żmigrodzka, Wrocław 
1973, s. 116 i nn.

10  W tym kierunku zmierza w swojej interpretacji autobiografizmu w Dziadach wileńsko-kowieńskich 
M. Ziel ińska, Opowieść o Gustawie i Maryli, Warszawa 1989.
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Kto błądząc po życia kraju,
Chciał pilnować prostej drogi,
Choć mu los wedle zwyczaju
Wszędzie siał ciernie i głogi;
Nareszcie po latach wielu,
W licznych troskach, w ciężkich nudach,
Zapomniał o drogi celu,
Aby znaleźć wczas po trudach;
Kto z ziemi patrzył ku słońcu,
Marzył nieba i gwiazd loty
I nie znał ziemi, aż w końcu,
Kiedy wpadł w otchłań ciemnoty;
Kto żalem pragnął wydźwignąć,
Co znikło w przeszłości łonie,
Kto żądzą pragnął doścignąć,
Co ma przyszłość w tajnym łonie;
Kto poznał swój błąd niewcześnie,
O gorszej myśli poprawie,
Mruży oczy, by żyć we śnie
Z tym, czego szukał na jawie;
Kto marzeń tknięty chorobą,
Sam własnej sprawca katuszy,
Darmo chciał znaleźć przed sobą,
Co miał tylko w swojej duszy; –
Kto wspominasz dawne chwile,
Komu się o przyszłych marzy,
Idź ze świata ku mogile,
Idź od mędrców do guślarzy!
Mrok tajemnic nas otacza,
Pieśń i wiara przewodniczy,
Dalej z nami, kto rozpacza,
Kto wspomina i kto życzy. [III, 105]

Właśnie dla takich indywiduów dziady miały być lekarstwem. Gdyby odwołać się do 
przywołanego wyżej Brzozowskiego, można by przyjąć, że Mickiewicz zdaje się traktować 
dziady jako remedium na dostrzeżony przez krytyka problem romantyzmu, związany 
z alienacją; rytuał miałby odznaczać się mocą przywrócenia człowiekowi jego świata. Na 
marginesie znajduje się jednak także wspólnota, która w II części utworu zbiera się pota-
jemnie, by obchodzić dziady; z dala od centrum, czy raczej przejmując jego fragment 
w swoje chwilowe władanie. Głos zebranych jest głosem wykluczonych z oficjalnej kultu-
ry, nieznajdujących dla siebie w niej miejsca (sprawa ta wraca w IV części dramatu, kiedy 
Gustaw domaga się od księdza przywrócenia obrzędu dziadów).

III cz. Dziadów wprowadza kolejny krąg marginesu, tym razem polityczny, narodowy. 
Dziady z obrzędu w dużej mierze sprywatyzowanego i zmarginalizowanego – ważny jest 
w nim bohater i wiejska wspólnota – zostają przemieszczone w centrum historii Polski. 
Rozgrywają się w trzech częściach dawnej Rzeczypospolitej. Już przedmowa do tego frag-
mentu dramatu wprowadza perspektywę prześladowań, które dotykają wileńską młodzież, 
stylizowaną na męczenników za wiarę. Mickiewicz pisze w przedmowie: 
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Około roku 1822 polityka Imperatora Aleksandra, przeciwna wszelkiej wolności, zaczęła się wy-
jaśniać, gruntować i pewny brać kierunek. W ten czas podniesiono na cały ród polski prześlado-
wanie powszechne, które coraz stawało się gwałtowniejsze i krwawsze [III, 123]. 

Jak wspomniałem, w tym performance stwarzają się wzajemnie religia i polityka. Pol-
ska okazuje się prowincją Europy, podbitą, mającą stać się nowym centrum – przez wejście 
na drogę naśladowania Chrystusa. Odwołując się do kodu mesjanistycznego, poeta tłumi 
rozlegający się w dramacie głos zemsty. Zarazem wzmacnia w ten sposób doświadczenie 
resentymentu. Przesłanie nowego Mickiewicz konstruuje w dramacie, Księgach narodu 
i pielgrzymstwa polskiego, publicystyce „Pielgrzyma Polskiego” oraz w prelekcjach pary-
skich, wypowiadając się w imieniu zmarginalizowanych wygnańców z ojczyzny, przekonu-
jąc ich, że stanowią nowe centrum: „Zaprawdę powiadam wam: Nie wy macie uczyć się 
cywilizacji od cudzoziemców, ale macie uczyć ich prawdziwej cywilizacji chrześcijańskiej” 
[VI, 27] bądź: „Zaprawdę mówię wam, iż pielgrzymstwo wasze stanie się dla mocarstw 
kamieniem obrazy. Odrzuciły mocarstwa kamień wasz od budowy europejskiej, a oto ka-
mień ten stanie się kamieniem węgielnym i głową przyszłej budowy” [VI, 55].

Od czasów Ksiąg twórca wprowadzi jeszcze jedno rozumienie marginesu. Powstaje ono 
w związku z opozycją ludy – królowie oraz ze sprawą wolności, której depozytariuszem 
ma być lud (traktowany wszakże w prelekcjach paryskich raczej w kategoriach moralnych 
niż społecznych, charakteryzuje go bowiem cierpienie jako wartość moralna). Jak czytamy 
w artykule O dążeniu ludów Europy: 

Gdyby badacze mieli cokolwiek pokory politycznej i chcieli uważać, co się koło nich dzieje, 
gdyby zbierali i sumowali rozmowy ludu, wołania jego, modlitwy jego – może by się więcej 
nauczyli niż w książkach i gazetach. Głosy, wyrywające się z ust ludu na różnych punktach, 
są wielką petycją, którą duch czasu zanosi z pokorą i składa przed progiem gabinetów, izb 
i szkół, nim uderzy na nie kamieniami i bagnetami [VI, 117]. 

Mickiewicz pragnie w ten sposób zuniwersalizować sprawę polską. Pokazać jej po-
nadnarodowy, europejski wymiar. Stworzyć wspólnotę wykluczonych, która ma szansę stać 
się realną siłą zdolną zmienić porządek Europy. 

3. Co się wydarzyło, by głos z prowincji uległ takim przekształceniom, by przekształ-
ceniom uległa sama prowincja, biorąc udział w grze o kształt Europy?11 Chciałbym zwrócić 
uwagę na charakterystyczną dla twórczości Mickiewicza przemianę, która dokonała się 
w niej po powstaniu listopadowym. Otóż można przyjąć, że do 1832 roku projekt kulturo-
wy i wspólnotowy poety jest związany z projektem nowoczesności. Oczywiście nie jest to 
już nowoczesność oświeceniowa, choć ważne zdaje się w niej dziedzictwo filomackie 
(przypomnę: „Celem Towarzystwa Filomatycznego, jak wiadomo, jest, mówiąc najogól-
niej, dobro powszechne, szczególniej wzrost oświecenia i, co między tym środkuje, 
przykładanie się drogą oświecenia do szczepienia moralności, narodowości etc. etc.” 
[V, 42]). Wypada tu sięgnąć do przedmowy do wydania poezji Mickiewicza z 1825 roku 
O  krytykach i recenzentach warszawskich, w której rysuje się opozycja nowoczesnego, 
erudycyjnego Petersburga i zacofanej, czytającej anachroniczne lektury Warszawy. Coś nie 

11  O Mickiewiczowskiej koncepcji Europy pisze Z. Mitosek, Mickiewiczowska Europa, „Kultura i Społe-
czeństwo” 2000, nr 4.
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do pomyślenia u poety po 1831 roku. Dość przypomnieć Księgi z ich pochwałą tego, co 
najgorsze u nas, a i tak lepsze niż w Europie.

Projekt nowoczesności – kultury nowoczesnej, żywiącej się świadomością utopijną – 
okazał się bezradny wobec polskiego traumatycznego doświadczenia historycznego. Mic-
kiewicz postanowił więc skonstruować inny projekt, jak już wspomniałem, pisał o tym 
wprost do Joachima Lelewela (wcześniej ślad takiego projektu pojawił się w okresie filo-
mackim):

Myślałbym tylko, że naszemu dążeniu należałoby nadawać charakter religijno-moralny, różny od 
finansowego liberalizmu Francuzów, i że na katolicyzmie trzeba grunt położyć. Czy znasz dzieła 
Lamennais? Jest to jeden Francuz, który szczerze płakał nad nami; jego łzy były jedyne, którem 
widział w Paryżu. Pobyt w Wielkopolsce i to, com słyszał o Śląsku, utwierdziło moje zasady. 
Może nasz naród jest powołany opowiadać ludom ewangelię narodowości, moralności i religii, 
wzgardy dla budżetów: jedynej zasady teraźniejszej polityki, prawdziwie celniczej. Najuczeńsi 
Francuzi nie czują patriotyzmu ani zapału dla wolności – rozumują o nim [XV, 17].

Mickiewicz wydał przy tym wojnę nowoczesności i jej kulturze, proponując wprawdzie 
utopię, ale powstającą nie dzięki rozumowi, a dzięki duchowości (przypominam o dążeniu 
poety do odróżnienia swojego projektu od projektu nowoczesności, widocznym w cytowa-
nym wyżej fragmencie prelekcji paryskich poświęconym utożsamieniu romantyzmu i me-
sjanizmu). Projekt ten został oparty na religii, na kodzie mesjanistycznym – pozwalającym 
uporządkować absurdalność doświadczenia historycznego – a także na związanej z tym 
kodem kategorii kulturowego braku12. 

Kwestia ta widoczna jest w Księgach, w publicystyce poety z lat 30. oraz w prelekcjach 
paryskich. W tych ostatnich w szczególny sposób, gdyż możemy obserwować w skrócie 
powtórzoną przemianę myślenia twórcy, również tę, która rysowała się w Dziadach: od 
rehabilitacji marginesu po uczynienie z niego nowego centrum. To zresztą tekst, w którym 
swój finał znajdują Mickiewiczowskie dziady, rozpoczęte w prowincjonalnym Wilnie 
i Kownie, kończone w centrum Europy – w Paryżu („Wiadomo, że Paryż jest ośrodkiem, 
sprężyną i narzędziem tych stosunków, że za pośrednictwem Paryża ludy europejskie uczą 
się poznawać nawzajem, a czasem nawet poznawać siebie same” [VIII, 15])13. Można od-
czytać mesjanizm Mickiewiczowski jako próbę znalezienia języka dla wspólnoty ludzi wy-
kluczonych, języka, który nadaje sens ich doświadczeniu, pozwala przemienić peryferia 
w centrum. Taka perspektywa pojawia się jeszcze w wileńsko-kowieńskiej części dramatu 
(myślę o wykluczeniu zarówno kulturowym, jak i metafizycznym – Gustaw zdaje się wy-
gnańcem nie tylko ze wspólnoty ludzkiej, lecz także, jeśli tak można powiedzieć, z mocnej 
formuły bytu).

Pierwsze dwa kursy prelekcji paryskich stanowią próbę pokazania Słowiańszczyzny – 
w centrum której znajduje się Polska – jako aspirującej do swojego miejsca w Europie. 
Mickiewicz wychodzi z założenia, że Słowianie jako lud młodszy są dyskryminowani przez 
dyskurs zachodnioeuropejski – mamy zatem kolejny margines w myśli poety – wykluczeni 
ze wspólnoty narodów chrześcijańskich. Chce pokazać ich jako inną Europę, pragnącą nad-

12  Szerzej piszę na ten temat w tekście Wartość kulturowego braku. Syndrom kolonialny w twórczości Mic-
kiewicza, „Porównania” 2008, nr 5. 

13  Na ową ciągłość wskazuje K. Rutkowski , „Dziady” – ciąg dalszy nastąpił, „Literacje” 2011, nr 1.
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robić zapóźnienie cywilizacyjne, dążącą do kontaktów z Zachodem. W konsekwencji 
skrzętnie zbiera wszelkie świadectwa kulturowego dorobku Słowian. Jednocześnie tłuma-
czy, że za owe zapóźnienia odpowiedzialny jest charakter słowiański. Słowianie to, jak 
pisał Herder, lud związany z naturą, lud cechujący się dobrocią, ale i lenistwem. Mickie-
wicz dodawał – lud pozbawiony objawienia, a w związku z tym także możliwości stworze-
nia własnej kultury i cywilizacji. Odpowiedzialne są także doświadczenia historyczne. Sło-
wianie przeznaczyli swoje siły na obronę Europy przed islamem. Dlatego też podstawy 
państw słowiańskich dali obcy najeźdźcy, a Słowianie stali się jedynie pretendentami do 
europejskiej kultury.

Wizja wykluczenia wpisana w Dziady znajduje się po stronie dwóch pierwszych kur-
sów prelekcji paryskich. Pojawiają się w niej jednak – myślę o III cz. dramatu – aspekty 
wyprowadzające w stronę pozostałych dwóch kursów; pojawia się także polemika z wizją 
sielskiej Słowiańszczyzny. Kod mesjanistyczny Mickiewicza już w dramacie jest otwarty 
na Europę, na perspektywę udzielanego jej pouczenia (w przedmowie do III części Dzia-
dów czytamy: „a do litościwych narodów europejskich, które płakały nad Polską jak niedo-
łężne niewiasty Jeruzalemu nad Chrystusem, naród nasz tylko przemawiać będzie słowami 
Zbawiciela: »Córki Jerozolimskie, nie płaczcie nade mną, ale nad samymi sobą«” [III, 125]). 
To przecież Europa, a nie Polska, powinna się martwić o swój przyszły los. Prelekcje pa-
ryskie rozwijają ten wątek – profesor-poeta przedstawia słowiańskie przesłanie dla Euro-
py.

W dwóch ostatnich kursach prelekcji paryskich sytuacja radykalnie się zmienia. Mic-
kiewicz poszukuje nowego języka dla Słowian14. Zaczyna od zmiany charakteru słowiań-
skiego – ze związanego z naturą na związany z transcendencją. Słowianie, jak się okazuje, 
mają bogatą mitologię, posiadają również moc, której nie roztrwonili na dzieła kultury i na 
cywilizację: „nadeszła chwila, kiedy ludy słowiańskie są powołane okazać swoje własne 
wartości, okazać coś nowego” [X, 361]. Ta logika wprowadza perspektywę wspomnianego 
już odwrócenia. Kulturowy brak okazuje się zasługą, znakiem mocy i nadzieją na przemia-
nę Europy w połowie XIX wieku. To Zachód przeżywa kryzys, wyczerpał swoją ducho-
wość, potrzebuje odnowy, którą może mu dać słowiański barbarzyńca. Słowianie – zwłasz-
cza Polacy – mają zdobyć się na czyn.

Kwestia mocy, jak sądzę, stanowiła także problem dla samego Mickiewicza, poszuku-
jącego jej formuły od czasów filomackich i nieuchronnie zmierzającego ku postrzeganiu 
chrześcijaństwa jako jej źródła. Na fakt ten wskazują głównie prelekcje paryskie – zarówno 
odmienność pojawiającej się w nich formuły mesjanizmu w stosunku do mesjanizmu 
z okresu Dziadów i Ksiąg narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, jak i, przede wszyst-
kim, przekształcenia, jakim podlega ona na przestrzeni kursów. Kierunek, w którym zmie-
rza Mickiewiczowski mesjanizm (pomijam uwzględnianie przez profesora-poetę różnych 
koniunktur politycznych, czy przejście od mesjanizmu indywidualnego po wspólnotowy)15 
wiąże się z próbą wymknięcia się z pułapki słabości, próbą szczególnie dramatyczną, ujaw-
niającą zafascynowanie twórcy mocą (siłą tonu), nawet jeśli jest to moc Rosji.

14  Szerzej piszę na ten temat w artykule Słowiański głos w prelekcjach paryskich Mickiewicza. Próba lektu-
ry postkolonialnej, [w:] Studia postkolonialne nad kultura i cywilizacją polską, Lublin 2010.

15  O przemianach mesjanizmu w prelekcjach paryskich pisze Z. Stefanowska, Legenda słowiańska w pre-
lekcjach paryskich, [w:] Próba zdrowego rozumu. Studia o Mickiewiczu, Warszawa 2001, s. 290 i nn.
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Zwróćmy uwagę, że taka propozycja zawiera w sobie olbrzymie pokłady resentymentu. 
Początkowo tłumionego w związku z perspektywą nadrabiania zapóźnień kulturowych 
i cywilizacyjnych, a następnie, wraz z potęgującą się bezsilnością i narastającą świadomo-
ścią urazy, coraz bardziej zawłaszczającego myśl Mickiewicza. Język wykluczonych, mar-
ginalizowanych, ma stać się nowym językiem centrum. Twórca dąży w ten sposób do 
zmarginalizowania tych, którzy zostają obarczeni winą za cierpienie narodu.

Wraz z taką myślą pojawia się interpretacja dziejów Europy oraz wizja jej kultury. Mic-
kiewicz powiada, że przełomowy w nich był wiek XVII, kiedy doszło do naruszenia pod-
staw teologicznego ładu. Europa przyjęła projekt nowoczesności, oparty na racjonalizmie, 
mający swoje konsekwencje kulturowe i polityczne. Polska stając się Innym Europy, nara-
ziła się na to, co stało się w wieku XVIII i XIX, choć, wypada dodać, profesor-poeta, jed-
nak o wiele mniej wyraziście, poszukuje przyczyn klęski Polski także w niej samej. Skaza-
ła się przez swą wierność idei na rolę ofiary: 

Tak tedy cały pochód polityczny i filozoficzny Europy jest wręcz przeciwny politycznemu i reli-
gijnemu pochodowi Polski. Cóż więc dziwnego, że ten naród, rozbratany z wszystkimi państwa-
mi, obstający przy rozwijaniu własnych zasad, nie mogący zdobyć żadnej siły, żadnej pomocy 
ani z Rzymu, ani z Paryża, zwalczany przez całą filozofię – cóż dziwnego, że wszystkie umysły 
tego narodu zaczynają słabnąć i chwiać się; że Polska odczuwa potrzebę skupienia się w sobie, 
aby rozpoznać nieprzyjaciół, i że, zbita z toru, szuka drogi w przyszłość? [IX, 233 i n]. 

Europa skazała Polskę na marginalizację, której apogeum stanowiły rozbiory. Projekt 
Mickiewicza ma odwrócić ten proces, przywrócić Polsce należne jej miejsce centralne.

Trzeba wyeksponować jeszcze jeden aspekt Mickiewiczowskiego projektu podmiany 
centrum, widoczny już w Dziadach wileńsko-kowieńskich, a następnie m. in. w Zdaniach 
i uwagach czy w prelekcjach paryskich. Otóż twórca proponuje projekt kulturowy oparty 
na kategorii ducha, stopniowo coraz wyraźniej przeciwstawiając go, uznanej za materiali-
styczną, oświeceniowej formule cywilizacji. Tego typu podmiana prowadzi do interioryza-
cji kategorii centrum, osadzającego się w ten sposób w wierze i przekonaniach przyjmują-
cego je podmiotu. Interioryzacja taka kształtuje jego tożsamość wygnańca/pielgrzyma, 
który, znajdując się w diasporze, pamięta o swoim źródle (np. Sonety krymskie). W prelek-
cjach paryskich twórca zdefiniuje ojczyznę (nawiązując do Pieśni Legionów Polskich we 
Włoszech) jako to, co trwa we wnętrzu obywateli.

W myśli twórcy pojawia się wizja agonu tradycji (to zresztą także częsty temat utwo-
rów poetyckich Mickiewicza, przykładem niech będzie Konrad Wallenrod czy Pan Tade-
usz), w trakcie którego dominująca tradycja wypiera słabszą, znajdującą schronienie w wy-
miarze wewnętrzności. Czytamy w prelekcjach paryskich:

Dotychczasowa historia i literatura słowiańska, a raczej tradycja, przybiera znamię epoki; to 
znaczy starodawna tradycja cofa się do życia domowego, odcięta na wieki od życia politycznego 
i rozwoju narodowego ludów słowiańskich, aby w ten sposób przetrwać aż do nas; zastąpi ją zaś 
tradycja, że tak powiem polityczna [VIII, 101].

To, co zinterioryzowane, może jednak stanowić źródło zasilające kulturę. Szczególnym 
przypadkiem takiej sytuacji jest trwanie rdzennej tradycji narodowej pod powierzchnią do-
minującej tradycji obcej (Mickiewicz ukazuje takie zjawisko np. w związku z prezentacją 
w prelekcjach słowiańskiego oświecenia).



Michał Kuziak18 SO 68

4. Jak wspomniałem, Mickiewicz konstruuje w Dziadach – także w dziadach, które 
powstają w Collège de France – nową mitologię. U źródeł takiego pomysłu występuje 
przekonanie o wyczerpaniu się mocy dotychczasowych mitów, bezradnych wobec dylema-
tów nowoczesności, bezradnych wobec doświadczenia człowieka nowoczesnego. Pojawia 
się także pragnienie mitu, który byłby odpowiedzią tak na sytuację historyczną, jak i kul-
turową. Miał stanowić próbą scalenia rozpadającej się całości kultury.

Dziady zaświadczają o drodze poszukiwań takiej mitologii. W ich części wileńsko-ko-
wieńskiej przestrzenią eksploracji staje się folklor oraz filozofia egzystencji wczesnego ro-
mantyzmu. Oba te języki okazują się jednak nieskuteczne. Pozwalają na diagnozę sytuacji, 
w jakiej znalazł się świat i człowiek na początku XIX wieku. Nie dają jednak opowieści 
tożsamościowej, która mogłaby scalić to, co rozbite, zaproponować drogę wyjścia z zaist-
niałego kryzysu. Obie wczesne części dramatu pozostają nierozstrzygnięte. Rozbity zostaje 
ludowy obrzęd, rozbity pozostaje bohater, brakuje ostatniego słowa w sporze księdza z Gu-
stawem. W III części Dziadów powstający mit, jak wspomniałem, nie dotyczy już wiejskiej 
wspólnoty wykluczonych czy zagubionego bohatera. Odnosi się do narodu w jego histo-
rycznym istnieniu. Mickiewicz sięga po język chrześcijaństwa, by skonstruować opowieść 
o Polakach i o Europie w wieku XIX, opowieść powstającą w oparciu o kod mesjanistycz-
ny.

Prelekcje paryskie ukazują zasady owego konstruowania, hermeneutykę, pozwalającą 
na próby wykreowania wizji całości – nowego centrum. Profesor-poeta przekonuje, że me-
sjanizm stanowi zwieńczenie rozwijającego się objawienia, w którym nawarstwiają się po-
kłady pogaństwa, chrześcijaństwa i nowej myśli. Mówiąc to, Mickiewicz pragnie podkre-
ślić organiczny charakter mesjanizmu („czyli szeregu objawień” [XI, 18]), zakorzenionego 
w tradycji słowiańskiej (już zapowiadającej, zdaniem twórcy, chrześcijaństwo) oraz chrze-
ścijańskiej (zapowiadającej mesjanizm, mający być jego wcieleniem na płaszczyźnie poli-
tycznej); w podobnie organiczny sposób poeta traktował Dziady („świat poetyczny tej sce-
ny jest utworzony w duchu pojęć ludowych, złożonych ze szczątków tradycji pogańskich 
zmieszanych z wierzeniami chrześcijańskimi” [V, 283]). Wydaje się jednak, że w prelek-
cjach przynajmniej tak samo ważna okazuje się jeszcze jedna tradycja – tradycja juda-
istyczna. 

Jednym z ważniejszych fragmentów myślenia Mickiewicza, widocznego w Dziadach, 
a  także w prelekcjach paryskich, jest kwestia mocy. Poeta wychodzi od doświadczenia 
słabości, pragnąc zbudować na nim moc. Tak jest zwłaszcza w III części dramatu, gdzie 
pojawia się mesjanistyczna logika figury łączącej śmierć i zmartwychwstanie. Owym łącz-
nikiem okazuje się cierpienie. Twórca proponuje równanie na moc, która wyrasta ze słabo-
ści. W ten sposób drogą ku odnowie koniecznie okazuje się klęska. Jeżeli jednak perspek-
tywa odnowy oddala się – a cała twórczość Mickiewicza po III cz. Dziadów jest zapisem 
doświadczenia takiego oddalania się – pozostaje jedynie owa klęska.

W prelekcjach paryskich – zwłaszcza w ich IV kursie – dokonuje się jednak wspomnia-
na już przeze mnie przemiana. Początkowo mesjanizm w prelekcjach żywi się doświadcze-
niem klęski, cierpienia (wzór dla dialektyki przekształcania słabości w moc został zapisany 
w III cz. Dziadów – w opozycji uzurpatora Konrada i pokornego, otrzymującego przekaz 
księdza Piotra), wiążąc się z resentymentem. Spełnieniem tej koncepcji jest wizja Sybiru, 
na którym, cierpiąc, ludy słowiańskie przemieniają się, otwierają na siebie, doskonalą mo-
ralnie i w ten sposób wypracowują swoją przyszłą jedność, pielęgnując przy tym wartości, 
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które świadczą o ich duchowych walorach. Mickiewicz, oczywiście, powraca do zbawczej 
mocy cierpienia („W myśl tego wszystkiego, cośmy powiedzieli, mamy prawo twierdzić, 
że naród, który przez odpór dawnego porządku rzeczy najwięcej ucierpiał, naród najbar-
dziej uciśniony przez potęgi opierające się na przeszłości, naród polski, został przygotowa-
ny do przyjęcia wielkich i ważnych objawień” [XI, 21]), ale rozważając kwestię mocy – 
m.  in. w polemice z kościołem katolickim – zaczyna kłaść coraz większy nacisk na nią 
samą. Przekonuje np., że obraz Chrystusa prostaczka jest sfałszowany, a prawdziwy Chry-
stus to Chrystus mocy, przeganiający kupców ze świątyni, czy też karząca grzeszników 
postać z Sądu ostatecznego Michała Anioła. Jak czytamy:

Czyż zapomniano, że Ukrzyżowany zmartwychwstał, że obiecał przyjść kiedyś w chwale i słu-
żebnikom swoim kazał zgotować królestwo? Gdyby ten król zapowiedziany i oczekiwany od 
tylu wieków powrócił, zastałżeby służebników swoich przygotowanych na jego przyjęcie i goto-
wych do walki za niego, aby mu zapewnić zwycięstwo? Do zwycięstwa potrzebne istnienie woj-
ska dzielnego i gotowego walczyć w razie potrzeby; gdzież jest to wojsko? Chyba że ktoś mnie-
ma tak, jak to utrzymują niektórzy księża, że Syn Człowieczy posługiwać się odtąd będzie jeno 
chmurami i piorunami, które oświetlą mu drogę i zwyciężą jego nieprzyjaciół [XI, 415] .

Wydaje się, że Bóg, o którym mówi profesor-poeta, ma łączyć w sobie cechy Mesjasza 
z ewangelii z cechami starotestamentowego Jehowy. Tylko taki Bóg, będąc bliski ludziom 
w historii, cierpiąc wraz z nimi, będzie w stanie ją radykalnie przemienić, podważyć ten 
determinizm, który skonstruowała racjonalistyczna nowoczesność, i który jest, zdaniem 
twórcy, odpowiedzialny za klęskę Polski. Dziady Mickiewicza z ciemnego święta śmierci, 
jakim były w okresie kowieńsko-wileńskim stają się w Collège de France ekstatycznym 
świętem życia – czy też może lepiej – mają stać się takim świętem. Tym razem to katedra 
profesora-poety staje się centrum, „bastionem”, w którym służbę pełnią Towiańczycy, kie-
rujący się maksymalistycznym imperatywem moralnym; jak mówił Mickiewicz: „Obo-
wiązkiem jest naszym stanąć na takim stopniu, aby każdy z nas, jeśli nie mógłby być sam 
środkiem Koła, to przynajmniej wchodził w Koło z pełnym tonem. Tylko w takiej pełności 
Sprawę robić można”16.

Mickiewicz daje diagnozę współczesności jako sytuacji przypominającej czas po upad-
ku starożytnego Rzymu, czekania na barbarzyńców, którzy odnowią Europę, czas nowej 
apokalipsy. Czytamy o armii potrzebnej ludziom przyszłości (złu trzeba wydać wojnę, 
wzorem wypraw krzyżowych), o konieczności zniszczenia świata książek, co ma prowa-
dzić do życia czynnego, o energii i różnych jej formułach. Działanie zdaje się słowem 
kluczem dwóch ostatnich kursów prelekcji paryskich. Bohater nowych czasów ma łączyć 
w sobie cechy rewolucjonisty, żołnierza armii napoleońskiej (i jej wodza), męczennika, 
mnicha oraz apostoła, ma być niezłomnym moralnie twórcą rzeczywistości, kimś, kto po-
trafi wywrócić porządek polityczny Europy, a także powstrzymać proces rozwoju nowo-
czesności (twórca mówiąc to, wraca do wątku szaleństwa, o którym pisał w latach 30., 
i które traktował jako zdolność do czynu nieliczącego się z realiami – O ludziach rozsąd-
nych i ludziach szalonych). Pozostaje pytanie – jak wyjść z Collège de France, jak wywró-
cić ten porządek, powstrzymać to, co się stało w Europie po XVII wieku? Zamienić pery-

16   Cytat pochodzi z wydania rocznicowego Dzieł Mickiewicza. Zob. A. Mickiewicz, Dzieła. Wydanie 
Rocznicowe, Warszawa 2001, t. XIII, s. 71.
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feria w centrum… Mickiewicz zdaje się pytać właśnie w ten sposób, pomijając pytanie, 
czy to w ogóle jest możliwe.

Punkt dojścia Mickiewicza, myślę o tym zapisanym, jest zastanawiający. Chodzi mi 
o publicystykę „Trybuny Ludów”, w której zanika perspektywa mesjanistyczna, choć trwa 
perspektywa religijna17. Czytamy w artykule Nasz program:

W sprawach wewnętrznych jak i zewnętrznych: polityka chrześcijańska – solidarność ludów. Co 
do stronnictw walczących ze sobą o władzę w Europie, we Francji i w Zgromadzeniu Narodo-
wym, będziemy zawsze po stronie ludzi, którzy, wierni instynktowi postępowemu mas, pracować 
będą nad zbudowaniem ustroju społecznego zgodnego z nowymi potrzebami ludu. Pod tym jed-
nym warunkiem uznamy w nich prawdziwe przedstawicielstwo polityczne sprawy ludowej na 
całym świecie, jedynej naprawdę sprawy Francji [XII, 18].

Poeta okazuje się znakomitym analitykiem nowoczesności, na miarę swoich czasów, 
stających się wiekiem kupieckim i przemysłowym. Ponownie przemawia w imieniu margi-
nesu, tego, który zdefiniował jeszcze w Księgach, dzieląc Europę na Europę ludów i Euro-
pę królów. 

5. Na zakończenie wypada powrócić do lekcji XVI kursu III prelekcji paryskich, w któ-
rej profesor-poeta w istocie, choć znów w sposób ukryty, mówi o Dziadach jako o arche-
typie dramatu słowiańskiego; zarazem podkreślając, że prawdziwy dramat słowiański ma 
dopiero powstać (figurą Dziadów staje się w prelekcjach m. in. Nie-boska komedia Krasiń-
skiego, która, jak czytamy: „wprowadza chór duchów niższych, istne święto Dziadów, i za-
myka się proroctwem” [XI, 122]). Mickiewicz stwierdza:

[…] dramat zapowiada niemal zawsze kres jednej, a początek innej epoki. Skoro myśl ożywiają-
ca naród znalazła już swych przedstawicieli w rzeczywistości, skoro wydała już bohaterów, 
wówczas dąży do utrwalenia pamięci jej czynów w sztuce, wydaje dramat. Przeznaczeniem tej 
sztuki jest pobudzać, a raczej, jeśli wolno tak się wyrazić, zniewalać do działania duchy opiesza-
łe [XI, 117].

Brzozowski miał rację – centrum w praktyce twórczej Mickiewicza zostało podporząd-
kowane Słowu. Świadczy o tym Oda do młodości, Dziady, prelekcje paryskie. To jednak 
w dramacie twórca rozpoznał największy potencjał performatywności, akcentując w pre-
lekcjach, że w rodzaju tym „p o e z j a  p r z e c h o d z i  w  d z i a ł a n i e  wobec widzów” 
[XI, 117]. Dziady znajdują się w centrum Mickiewiczowskiego projektu subwersywnego. 
Projektu, który by znów odwołać się do Brzozowskiego, powołał do istnienia wielką ma-
chinę retoryczną, wytwarzającą różne wizje rzeczywistości; wizje, które stawały się i stają 
się rzeczywistością. Projekt ten, wypada podkreślić, stanowi konsekwentny aspekt progra-
mu ideowego romantyka, począwszy od wczesnej twórczości poetyckiej, a skończywszy na 
późnej publicystyce. 

17  Zob. na ten temat Z. Przychodniak, Walka o rząd dusz. Studia o literaturze i polityce Wielkiej Emigra-
cji, Poznań 2001.
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MICHAŁ KUZIAK

Subversive Mickiewicz. Around the Project of Forefathers’ Eve

Summary

The article presents Mickiewicz’s subversive project connected with the intention to exchange the old cultural 
centre by a new centre, designed by the author. The project evolves around Dziady (“Forefathers’ Eve”), 
beginning from their Vilnius-Kaunas part; the poet returns to it in his Parisian lectures. The project, based on 
what is provincial, is realized through the construction of  tradition, being the search for power. 


