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IRONIA I KOMIZM WE WSPÓŁCZESNEJ  
SŁOWIAŃSKIEJ ANTYUTOPII LITERACKIEJ 

(NA PRZYKŁADZIE POWIEŚCI E. BONDY’EGO, T. KONWICKIEGO,  
W. WOJNOWICZA, W. PIELEWINA)

Apogeum popularności antyutopia, zarówno zachodnia, jak też słowiańska, przechodzi-
ła w drugiej połowie XX wieku, zbierając pokłosie tragicznych doświadczeń dwóch wojen 
i politycznego podziału świata, a także literackich oraz filozoficznych przemyśleń Jewgeni-
ja Zamiatina, Karela Čapka, George’a Orwella, Artura Koestlera, Jeana-Paula Sartre’a 
i wielu wybitnych pisarzy-futurologów, między innymi Stanisława Lema, Arkadija i Bory-
sa Strugackich. W pejzażu antyutopii, która okazuje się paradoksalnym dzieckiem moder-
nizmu, znaczącą pozycję zajmują autorzy słowiańscy, zwłaszcza rosyjscy. Nie trzeba niko-
go przekonywać do wartości pisarstwa Aleksandra Zinowiewa czy Władimira Wojnowicza. 
Obok nich pojawili się twórcy, którzy wiązali doświadczenia osobiste z doświadczeniem 
historycznym oraz literackim powstającym na pograniczach państwa komunistycznego, 
w Polsce, Czechosłowacji, na Węgrzech, tacy jak Tadeusz Konwicki, Miroslav Harniček, 
Tibor Derý. Wielu z nich związało swoje dojrzałe życie z postawą sprzeciwu wobec totali-
taryzmu. Dlatego ich utwory były zakazywane. System, który kontrolował niemal całość 
życia społecznego, szczególną uwagę zwracał na postawy nieprawomyślne, zdystansowa-
ne, opozycyjne. W pewnym momencie rozwoju literatury w krajach komunistycznych ga-
tunek antyutopii stal się gatunkiem praktykowanym przez opozycję. Sprawiał to zawarty 
implicite w antyutopii ładunek krytycyzmu i pesymizmu, odnoszony do świata ideologicz-
nej utopii. Pomimo znacznej skali zagrożenia ze strony represyjnego systemu, dla wielu 
ludzi, którzy trzeźwo spoglądali na świat, nie tylko pisarzy i polityków, było jasne, że kres 
totalitarnego komunizmu sowieckiego oraz wszelkich jego pochodnych musi nastąpić. We-
wnętrzne sprzeczności systemu były zbyt rażąco widoczne, pomimo sprytnej i odnoszącej 
sukcesy w świecie propagandy. Pytanie zasadnicze nie dotyczyło terminu upadku systemu 
komunistycznego, ponieważ większość ludzi była przekonana, iż nie jest on wieczny, ale 
tego, w jaki sposób się to odbędzie. I to drugie pytanie okazywało się ważniejsze, a odpo-
wiedź nie rysowała się tak wyraźnie. Nie była jednoznaczna. Powszechny lęk przed atomo-
wą katastrofą mieszał się przez dziesiątki lat z odczuciem śmieszności, a potem groteski 
i absurdu z powodu narastającej rytualizacji komunizmu, jego wynaturzeń społecznych, 
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gospodarczych i mentalnych. Literatura reagowała na ten kompleks zagrożeń w sposób 
swoisty. Jeszcze przed II wojną światową zarysowały się dwa kierunki i zarazem scenariu-
sze przepowiadanych wydarzeń: jeden katastroficzny, wieszczący zagładę wartości zachod-
niej demokracji oraz satyryczno-groteskowy, przedstawiający rozmaite scenariusze upadku 
totalitaryzmu, najczęściej wywołanego przez sprzeczności wewnętrzne. Warto zauważyć, 
że głównym bohaterem tych przedstawień został komunizm, ponieważ komunizm miał naj-
silniejszą bazę w tradycji literackiej (powieściowy utopizm). Faszyzm i nazizm przeminęły, 
zostawiając tragiczną pamięć i zostały jednoznacznie potępione. Utopia narodowo-socjali-
styczna mogła znaleźć co najwyżej parodystów. Tymczasem komunizm wyzwalał inne 
emocje i także poważniejsze reakcje literackie. Literatura opisała ten przypadek, kreując 
niemal do rangi filozoficznej takie kategorie jak społeczeństwo totalne, totalna propaganda, 
homo sovieticus. Zwłaszcza przydatność ostatniej kategorii w analizie socjologicznej nie 
ulega wątpliwości, również w czasach dzisiejszych. Interesująca nas tutaj proza lat 70.–90. 
XX wieku, powstająca w warunkach literatury zepchniętej do opozycji, przyniosła kilka 
interesujących odpowiedzi na pytanie, jak funkcjonują i jak upadają systemy zbudowane 
według wzorca komunistycznego i jakie to wywołuje ewentualne skutki społeczne, 
 psychologiczne, polityczne, ekonomiczne, a nawet ekologiczne. Przedstawione w zakaza-
nej  prozie lat 70.–90. totalitarne systemy, gnijąc od wewnątrz, nie posiadają dawnej siły, 
zapadają się pod własnym ciężarem albo są niszczone przez przyczyny naturalne, które 
zostały pobudzone w wyniku nadmiernej eksploatacji natury lub technicyzacji świata. Upa-
dek systemu dokonuje się na skutek wewnętrznych sprzeczności i reakcji pełnych rozcza-
rowania, lęku oraz odczucia absurdu. Właśnie, egzystencjalny i aksjologiczny absurd staje 
się punktem wyjścia do wyłonienia ważnej tu estetycznej kategorii groteski, a ta jak wia-
domo zawiera połączone w różnych proporcjach elementy komizmu, ironii i parodii, obok 
tragedii oraz uczuć wzniosłości i patosu. W ten uproszczony z konieczności sposób docie-
ramy do kilku ważnych tekstów o charakterze antyutopijnym, które pojawiły się w końco-
wej fazie istnienia komunizmu (realnego socjalizmu). W tekstach tych formułuje się dia-
gnozę kryzysu oraz jego przebiegu. Antyutopia (utopia satyryczna) stała się gatunkiem nie 
tylko zapowiadającym koniec systemu autorytarnego (resp. totalitarnego), ale przede 
wszystkim konstruującym literacko proces jego rozpadania się i wreszcie całkowitego 
upadku. W przypadku niniejszej wypowiedzi wybranymi utworami, zawierającymi obraz 
kryzysu i upadku totalitarnej formy społecznej są Invalidní sourozenci (1974) Egona Bon-
dy’ego, Mała apokalipsa (1979) Tadeusza Konwickiego, Моskwa 2042 (Москва 2042, 
1987) Władimira Wojnowicza, Chapajev i Pustota (Чапаев и Пустота, 1999) Wiktora 
Pielewina. 

Utwory te tworzą ostatnią fazę rozwojową gatunku, który można nazwać mianem schył-
kowej antyutopii modernistycznej, w przypadku powieści Pielewina przechodzącej już na 
grunt postmodernizmu. Gatunek ten jest reprezentowany przez tak znane i ważne teksty jak 
np. My (Мы, 1921) Jewgenija Zamiatina, Czewengur (Чевенгур, lata 20, publikacja 1972) 
Andrieja Płatonowa, Przepastne wyżyny (Зияющuе высоты, 1974) Aleksandra Zinowie-
wa. Do utopii satyrycznej zbliża się jedyna ukraińska powieść w tym gatunku Słoneczna 
maszyna (Сонячна машина, 1928) Wołodymyra Wynnyczenki. Przy czym możemy przy-
jąć, że omawiany gatunek rozpada się na dwa podgatunki, a zasadniczym kryterium po-
działu stanowi obecność elementów satyryczno-groteskowych i komizmu. Nie znajdujemy 
tych składników jako elementów programowo współtworzących rzeczywistość przedsta-
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wioną w powieściach Zamiatina, Platonowa, Orwella czy w niewielkiej powieści Mirosla-
va Harnička Máso (1981). Utwory te współtworzą wyraźny nurt katastroficzny. Z kolei 
obecność groteski, komizmu, humoru jest zauważalna w prozie Wynnyczenki, Konwickie-
go, Zinowiewa, Wojnowicza, do pewnego stopnia w przywołanych tu utworach Bondy’ego 
oraz Pielewina. Wynika z tego, że obok nurtu katastroficznego (lata 30.–60. XX wieku) 
wrócił na literacką scenę nurt utworów zapowiedziany w XX-leciu międzywojennym przez 
eksperymentalną prozę Stanisława Ignacego Witkiewicza-Witkacego (Pożegnanie jesieni, 
1927) oraz przez literaturę popularną. Utwory popularne (m.in. w Polsce proza Antoniego 
Słonimskiego, Dwa końce świata, 1937) przedstawiały powstanie i upadek totalitaryzmu 
w konwencji groteski albo ironicznej przepowiedni. Ich autorzy operowali sensacyjną fa-
bułą i traktowali swoje utwory, jako rodzaj publicystyki. Interesujące jest to, iż należąca do 
literatury popularnej konwencja katastroficzno-satyryczna przechodzi po II wojnie świato-
wej do literatury wysokiej. Nie dziwi znaczna obecność w tych nurtach prozy rosyjskiej, 
wszak w literaturze tej spotykamy silne reprezentacje obu nurtów: katastroficznego i saty-
ryczno-groteskowego. Paralelne występowanie obu nurtów nie jest często spotykane u pi-
śmiennictwie innych Słowian. Na wstępie powiedziano, że omawiany tu gatunek antyutopii 
(utopii satyrycznej) swoje apogeum przeżył w drugiej połowie XX wieku i w zasadzie jego 
historia, powiązana z reakcją na komunizm, dobiegła końca wraz z politycznym obiektem. 
Nie można jednak mówić tu o końcu jako o definitywnym pożegnaniu się z formą literacką 
bądź z estetyką. Takie zakończenia zdarzają się w historii stosunkowo rzadko, a sam gatu-
nek tkwi w określonej przestrzeni recepcji, która pozwala na aktualizacje coraz mniej zwią-
zane z kontekstem realnego komunizmu i socjalizmu. Prawdą jest, że stosunkowo niewiele 
utopii i antyutopii wytrzymuje tę historyczną weryfikację, utrzymując współcześnie równie 
gorącą więź z odbiorcami, jak w czasach swojego debiutu. Można powiedzieć, że prezen-
towany tu gatunek traci swoją dynamikę wraz z potrzebą, która go zrodziła, ale nie zanika, 
zaś jego postmodernistyczna kontynuacja w pisarstwie np. Pielewina posiada zupełnie inne 
konotacje oraz zadania niż teksty dla omawianego nurtu podstawowe.

Powiedziano już, że przywołane do analizy utwory należą do schyłkowej fazy rozwoju 
gatunku, której trwanie zostało uzależnione od impulsów nie tylko literackich. Antyutopia 
z jednej strony jest uzależniona tyleż od swoich wzorców literackich (utopia artystyczna), 
ile od stanu tak zwanej utopii dyskursywnej, zawartej w tekstach filozoficznych oraz poli-
tycznych, jak również od zewnętrznej sytuacji polityczno-społecznej. Te uwarunkowania, 
a zwłaszcza wyraźna dominacja czynnika argumentacyjnego (dyskursywnego), a nawet 
jego chwilowa przewaga nad czynnikiem artystycznym, powodują, że antyutopia traktowa-
na była jak zjawisko o charakterze interwencyjnym, w którym elementy humoru, satyry, 
groteski pełniły wyraźnie zdefiniowaną rolę. Czyniły świat mniej strasznym, humanizowa-
ły go i obalały to, czego w realnej rzeczywistości siłą zniszczyć się nie udawało. Oswajały 
ze strachem, pozwalały pokonać lęk, system i historię na innej płaszczyźnie – estetycznej 
i psychologicznej. Dzisiaj stanowią sposób rozliczenia się z przeszłością po to, by otwo-
rzyć nową perspektywę, perspektywę przyszłości po komunizmie. Wydaje się, że ten ostat-
ni kierunek, zarysowany z pisarstwie Wojnowicza i Pielewina ukazuje nowe możliwości 
rozwojowe, związane z estetyką postmodernizmu i post-postmodernizmu. 

Chronologia pojawiania się wymienionych utworów oddaje swoisty rytm historycznych 
wydarzeń odciskających piętno nie tylko na literaturze, ale również na życiu konkretnych 
społeczeństw w realnym socjalizmie. Powieść E. Bondy’ego jest napisana jeszcze w at-
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mosferze idei kontrkultury lat 60. i swego rodzaju kontrkulturowego idealizmu o charakte-
rze społeczno-ekologicznym. Znajduje się pod wrażeniem Praskiej Wiosny, a potem nor-
malizacji i wiąże się z losami prześladowanego czeskiego undergroundu lat 70. Przez lata 
znał ją tylko wąski krąg czytelników praskiego samizdatu. Samizdatowy utwór T. Konwic-
kiego (wydany kilkakrotnie w znacznych nakładach w kraju i chętnie przekładany na inne 
języki) wyraźnie nawiązuje do polskiej tradycji romantycznej, konfrontowanej z sytuacją 
polskiego społeczeństwa w końcu lat 70. XX wieku oraz z życiem ówczesnej opozycji 
w Polsce. Jest to jedna z pierwszych powieści wydanych pod nazwiskiem autora w tak 
zwanym „drugim obiegu literackim” (opozycyjnym). Powieść Wojnowicza, pisana w okre-
sie pierestrojki, oddaje złudzenia i nadzieje rosyjskiej inteligencji związane z ówczesnym 
kierunkiem przekształcania się państwa sowieckiego oraz ideowymi dyskusjami na temat 
przezwyciężenia inercji komunizmu, jak również z kwestią narodowego przywództwa po-
litycznego i duchowego w Rosji. Powieść W. Pielewina z kolei oznacza podjęcie tego te-
mat już nie na płaszczyźnie destrukcji i szyderstwa (jak u Wojnowicza), ale na płaszczyźnie 
dekonstrukcji sowieckiego mitu i nowych sposobów jego tekstualizacji, charakterystycz-
nych dla rosyjskiego postmodernizmu, zwłaszcza w koncepcji Michaiła Epsteina. 

Warto tu jeszcze dopowiedzieć, że wydawane w podziemiu lub za granicą utwory Bon-
dy’ego, Konwickiego i Wojnowicza szerszą popularność w swoich kręgach językowych 
zdobyły dopiero w latach 90., realnie konkurując z twórczością supergwiazdy rosyjskiego 
postmodernizmu W. Pielewina. Dla utworów posiadających tak wyraźny poziom polemicz-
ności przesunięcie w czasie, a zwłaszcza oderwanie od współczesnego im szerokiego od-
biorcy stanowi problem o tyle, iż w momencie swojego powtórnego debiutu okazywały się 
one nieco historyczne, co znacznie wpływało na ich interpretację i rozumienie.

Oprócz doświadczeń jednostki, dramatycznie lub tragicznie skonfrontowanych z ideolo-
gią i praktyką totalitaryzmu, przedmiotem szczególnego zainteresowania wszystkich auto-
rów jest proces rozpadu, który nie wynika z zewnętrznej interwencji (nawet potopowi 
w powieści Bondy’ego można w jakimś sensie zaradzić), ale jest skutkiem wewnętrznej 
sprzeczności między bazą a nadbudową (mówiąc językiem marksistów). W wyniku tej 
sprzeczności totalitarna rzeczywistość ekonomiczno-społeczna zapada się pod ciężarem 
nadbudowy, której baza (to znaczy stosunki ekonomiczno-społeczne) nie jest zdolna unieść. 
Zaczyna się wówczas gwałtowny lub przewlekły kryzys prowadzący do częściowej zagła-
dy gatunku ludzkiego (Bondy); do totalnej kompromitacji i moralnej klęski nie tylko sys-
temu, ale także głębszych warstw życia społecznego (Konwicki); do upadku komunizmu 
i zastąpienia go groteskową monarchią (Wojnowicz); do wymiany nadbudowy, zastąpienia 
komunistycznej ideologii nieokreśloną formą idei charyzmatyczno-mistycznej (Pielewin). 
To jest charakterystyczna cecha antyutopii lat 70.–90. XX wieku, która pochodzi częścio-
wo od Čapka, częściowo od Witkacego i od Wellesa – świat zorganizowany jako zapewnia-
jąca szczęście struktura społeczna staje się satyrą na siebie, miraż przedzierzga się w narzę-
dzie okrutnej tortury, której nie przerwie deus ex machina, albowiem nie ma tu ani Boga, 
ani praw zewnętrznych pozwalających liczyć choćby na lekką odmianę losu.

Powieść Egona Bondy’ego Invalidní sourozenci nie jest utworem satyrycznym par 
excellence. Nawiązuje za to do tradycji literatury utopistycznej – do Tomasza Morusa oraz 
idealizmu oświeceniowego (Jana Jakuba Rousseau). Akcja utworu rozgrywa się w roku 
2600 w klasycznie utopistycznym miejscu – na wyspie. Wyspa jest ostatnim bastionem 
ludzkości, albowiem ziemię pochłania wielki potop. Pomimo tak wielkiego nieszczęścia 
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ludzkość trapią te same co zawsze problemy i konflikty. Na marginesie wyspiarskiego spo-
łeczeństwa żyje garstka „inwalidów”, ludzi zajmujących się sztuką, filozofią, pięknem i na-
turą. Uosabia ją przyrodnie rodzeństwo i zarazem para kochanków A. i B. Są to ludzie 
pozbawieni instynktu agresji, niechętnie też podejmują jakąkolwiek pracę. Żyją w izolacji 
na koszt walczącego o byt społeczeństwa, które znajduje się o krok przed zagładą. Ich je-
dynym celem jest życie refleksyjne, o ile to możliwe, w łączności z Naturą. Wyspa zostaje 
podzielona na dwa zwalczające się państwa. W istocie nic je nie dzieli poza samym in-
stynktem różnicowania się i walki. Te pierwotne instynkty utrzymują zwaśnioną społecz-
ność wyspy przy życiu, są impulsem pozwalającym na wytworzenie form życia społeczne-
go. „Inwalidzi” funkcjonują poza tą strukturą, są za to mniej lub bardziej represjonowanym 
marginesem. Istniejące w powieści Bondy’ego elementy krytyki społecznej, a tym samym 
określone konfrontacje, złamanie decorum, ironia, a nawet komizm, stanowią tu niezamie-
rzony, do pewnego stopnia, efekt lektury, podczas której odbiorca konfrontuje idealistyczne 
założenia autorskie z własną wiedzą na temat „ustroju doskonałego”, a z drugiej strony na 
temat ekologicznych złudzeń formacji kontrkulturowej, która postępowała tak, jakby moż-
liwy był idealny system koegzystencji człowieka z naturą. W przypadku braku tej koegzy-
stencji miałaby nastąpić słuszna kara, oznaczająca zagładę nikczemnego gatunku ludzkiego 
in toto, zaś ocalenie tylko nielicznych „sprawiedliwych” jednostek, żyjących w harmonii 
z prawami naturalnymi. Niezamierzony komizm wynika z idealistycznej, a niekiedy po 
prostu naiwnej wiary autora w możliwość bezkonfliktowego przekształcenia zła w dobro 
(trawestacje pewnych biblijnych wątków aż nadto widoczne). Ale oczywiście w samym 
utworze mamy do czynienia z momentami absurdu i komizmu, które mają wykazywać zło 
technicznej strony cywilizacji ludzkiej i nieuchronność zagłady ludzkiego gatunku oraz 
rolę swego rodzaju miłosierdzia okazanego garstce ludzi przez rozsierdzoną naturę. Urato-
wani z powszechnego potopu przedstawiciele grupy „invalidních suorozenců” ocaleją bo-
wiem dzięki tratwie powstałej z puszek po piwie Pilsner Urquell. Kiedy opadną wody po-
topu ludzkość przetrwa być może dzięki stylowi życia uprawianemu przez „inwalidów”, 
którzy przypominają dzieci kwiaty i bohemę lat siedemdziesiątych XX wieku. Komizm 
polega na zderzeniu obrazu apokalipsy i sposobu cudownego ocalenia grupki ludzi wierzą-
cych w odrodzenie przymierza z naturą i uprawiających to przymierze między innymi po-
przez odmowę pracy, konsekwentną konsumpcję piwa i kultywowanie tradycji społecznej 
wolności. Utwór Bondy’ego jest wyraźną satyrą na współczesne sobie stosunki polityczne 
i próbą stworzenia pewnej legendy kontrkulturowych środowisk w Czechosłowacji, skrzyw-
dzonych nie tylko politycznie, ale także społecznie, odrzucanych, a nawet represjonowa-
nych przez współobywateli za chęć trwania w kulturowej i obyczajowej odrębności. 

Czeski pisarz inicjuje w swojej antyutopii wątek autotematyczny, który będzie obecny 
również w powieściach Konwickiego, Wojnowicza i Pielewina. Bohaterem jest pisarz po-
sługujący się nazwiskiem autora. Nie unika on skojarzeń z rzeczywistym autorem, wdaje 
się więc w polemiki literackie, niekiedy z samym sobą, dokonuje różnych aktów auto-pre-
zentacji, łącznie z autoanalizą określonych sytuacji. Powoduje to, że czytelnik z jednej 
strony funkcjonuje w przerażającej fikcji z mniej lub bardziej odległej przyszłości, a z dru-
giej – w pewnym sensie uczestniczy w momencie pisania, jest świadkiem konstruowania 
i dekonstruowania fikcji. Fikcja otrzymuje ironiczną ramę, wskazującą, że utwór można 
traktować jako literacką konwencję zawierającą ironiczny dystans, a niekiedy nawet jako 
„powieść w powieści” (Wojnowicz, Pielewin).
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Obwiedzione ramą autorskiej obecności, elementy groteskowe i komiczne są światopo-
glądowym fundamentem powieści T. Konwickiego Mała apokalipsa. Polski pisarz szcze-
gólną uwagę zwraca na deformacje w zakresie komunikacji władzy ze społeczeństwem 
(komiczne sceny nieustających pocałunków komunistycznych przywódców w telewizji, 
a następnie niemożliwe do powstrzymania zrzucanie odzieży przez uczestników komuni-
stycznego zjazdu partii, nadużywanie politycznych sloganów prowadzące do bełkotu infor-
macyjnego). Poddaje literackiej analizie deformacje w zakresie stosunków międzyludzkich 
i ekonomicznych (donosicielstwo, powszechny system kartkowy), wreszcie ukazuje defor-
macje prowadzące do kryzysu moralnego. Rozpadowi materii – według narratora-pisarza 
polski socjalizmu „reprezentował styl modern w stanie ruiny”1 – towarzyszy powszechna 
psychiczno-moralna degradacja społeczeństwa. Istotną kwestią jest także groteskowo 
przedstawiana degradacja materialna – symbolizuje ją rozpadanie się warszawskiego Pała-
cu Nauki i Kultury, zapadanie się mostów, domów, brzydota świata materialnego, w ogóle 
totalna degradacja stolicy. Pisarz wędruje w dniu komunistycznego święta 22 lipca roku 
1984 po rozpadającej się Warszawie, zmierzając w stronę centralnego placu stolicy, Placu 
Defilad, by tam dokonać samospalenia. Do tego absurdalnego i okrutnego aktu został przy-
muszony przez grupkę obłudnych pisarzy opozycjonistów, którzy dzięki jego publicznemu 
samobójstwu chcą osiągnąć swoje cele polityczne. Sam dźwiga kanister z benzyną – ni-
czym Jezus krzyż – i doświadcza ostatnich momentów nie tylko swojego życia, ale także 
pełni rozpadu polskiej rzeczywistości. Świat Małej apokalipsy popada w stan niekontrolo-
wanego chaosu. W powieści Konwickiego nic nie zostaje czyste, święte, (przedmiotem 
krytyki jest polskie społeczeństwo, opozycja, tradycja narodowa, sam Konwicki i środowi-
sko literatów) z wyjątkiem przypadkowej miłości narratora-pisarza i Rosjanki Nadieżdy. 
Zaskakujący i pięknie przedstawiony wątek miłosny brzmi tym bardziej ironicznie na tle 
groteskowo-tragicznego obrazu stosunków polsko-sowieckich, które są funkcją historycz-
nych relacji polsko-rosyjskich i współczesnego stanu upokarzającej zależności. Mała apo-
kalipsa nie rysuje obrazu uniwersalnej katastrofy o wymiarze światowym. Nic o tym nie 
wiadomo. Powieść ukazuje rozpad realnego socjalizmu w komunistycznej kolonii, w Euro-
pie Środkowej, na stosunkowo niewielkiej przestrzeni. Nie będzie potopu ani wojny świa-
towej. Będzie tylko „mała apokalipsa” z olbrzymim dramatem człowieka, który choć został 
skazany na śmierć przez przyjaciół, to w zasadzie przeżywa swoją Golgotę dobrowolnie, 
nie umiejąc żyć i tworzyć w świecie absurdu. Literatura już do nikogo nie przemawia, mi-
łość utraciła swój dawny powab, społeczeństwo składa się z małej grupki opozycjonistów 
oraz z agentów i tych, którzy prawdopodobnie agentami zostaną. Przywódcy polskiej kolo-
nii namiętnie całują się w telewizji z sowieckimi sekretarzami, mówiąc o wiecznej miłości 
narodu polskiego do ojczyzny Lenina i Breżniewa, propaganda głosi wszem i wobec – 
„zbudowaliśmy socjalizm” – opozycja się buntuje, ale nikt nie dojrzał do wielkiego czynu, 
wszyscy starają się przetrwać i tylko jeden zostaje wyznaczony na publiczną ofiarę. Odby-
wa się to zgodnie z tradycją polskiego mesjanistycznego romantyzmu, według której poeta 
ofiarowuje się za swój naród, a jego ofiara ma poruszyć sumienie ludzkości i odnowić mo-
ralną podstawę zbiorowego życia. Konwicki owo samoofiarowanie się pisarza-Konwickie-
go konsekwentnie ukazuje w konwencji ironicznej i groteskowej zarazem. Jego bohater 
dźwiga w trakcie swojej pożegnalnej podróży przez Warszawę plastikowy kanister z ben-

1 T. K o n w i c k i, Mała apokalipsa, Warszawa 1988, Wydawnictwo Alfa, s. 110.
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zyną, zapałki musi kupić za dewizy z Pewexie, a w ostatniej drodze towarzyszy mu wiel-
biciel jego twórczości, przysłany z prowincji pracownik Służby Bezpieczeństwa oraz przy-
padkowy piesek-kundelek. Odarcie z wzniosłości i sensu wielkiej romantycznej ofiary nie 
zmienia podjętej decyzji – pisarz wstępuje na stos, ponieważ taka jest logika skazania, ale 
nikogo tym czynem nie zbawi. Moralny sens ofiary staje się coraz bardziej wątpliwy. Po-
zostaje szyderczy chichot zafałszowanej rzeczywistości i samotność śmierci.

Utwór W. Wojnowicza wyraźne nawiązuje do tradycji powieściowej utopii (autor wy-
korzystuje motyw podróży w czasie, powieści w powieści) i zarazem ją radykalnie od-
kształca w kierunku negatywnym. Bohater, oczywiście sam autor, podróżuje do Związku 
Sowieckiego wehikułem czasu i ląduje tam w roku 2042. Seria wstrząsających przeżyć 
podróżnego, na które czytelnik reaguje na zmianę śmiechem lub przerażeniem, uświada-
mia, że Związek Sowiecki w znanej nam formie stalinowskiej lub poststalinowskiej nie 
jest, by tak rzec, ostatnim słowem historii. Państwo komunistyczne, rządzone przez tajem-
niczego Genialissmusa i grupę groteskowych generałów, opiera się na jeszcze głębszej niż 
w czasach Stalina powszechnej nędzy, głodzie, systemie totalnej kontroli wzajemnej, for-
mach całkowicie dekoracyjnej, werbalnej demokracji, która przybiera absurdalne kształty 
znane już z powieści E. Zamiatina czy G. Orwella. Genialne i obrzydliwe wynalazki syste-
mu, takie jak Gawysnat (państwowa instytucja obsługująca obowiązkowe oddawanie kału 
i moczu jako produktów, za które otrzymuje się jedzenie, czyli słynną „jarską wieprzowi-
nę” wedle dewizy Genialissimusa, iż „produkt wtórny jest tym samym, co produkt podsta-
wowy”); zakaz posiadania własności włącznie z włosami, które także oddaje się państwu; 
centralny, kontrolujący całą komunikację literacką komputer, który okazuje się pustym po-
kojem (w jego imieniu pisarze – sierżanci systemu – pilnują siebie sami); wolność słowa, 
polegająca wyłącznie na wychwalaniu Genialissimusa każdy przecież może mówić i pisać, 
co chce); wprawianie dzieci w pisaniu donosów już od przedszkola; cerkiew prawosławna, 
która jest młodszą siostrą partii komunistycznej; powszechność form zastępczych, ubogich, 
degradujących człowieka do roli użytkownika pozorów (rolki papieru toaletowego, na któ-
rych dla oszczędność drukuje się przemówienia Genialissimusa); zdeformowany język ko-
munikacji społecznej i politycznej – kształtują świat komunizmu od podstaw. W tę rzeczy-
wistość, która zdegradowała również samego bohatera, pisarza, rzucając go na dno 
drabinki społecznej, wkracza nowa siła, którą uosabia pisarz Karnawałow. Karnawałow 
(pod jego imieniem kryje się aluzja do Aleksandra Sołżenicyna) wywołuje kolejną rewolu-
cję, niszczy system komunizmu i ogłasza prymitywną monarchię. Powrót do tradycji rosyj-
skiej, do caryzmu, nie oznacza wcale zmiany położenia ludności Rosji, a tylko kolejną 
zmianę „nadbudowy”, czyli państwowej i politycznej symboliki przy zachowaniu istnieją-
cej prymitywnej „bazy”. Starzy funkcjonariusze komunistyczni okazują się w większości 
przydatni nowemu ustrojowi, który już na samym początku okazuje się równie groteskowy, 
co poprzedni. Historia okazuje się niebezpiecznym żywiołem, zwłaszcza historia przyszło-
ści. Przerażony przyszłym rozwojem wypadków bohater-Wojnowicz wraca do swoich cza-
sów i próbuje zapobiec rozwojowi wypadków. Jednak nie jest to możliwe. Demony tkwią-
ce w komunistycznej ideologii powszechnej władzy ludu przywiodły wprost do 
jedynowładztwa i państwa carów, które, jak się można spodziewać, padnie kiedyś ofiarą 
kolejnej, bolszewickiej rewolucji. Wojnowicz pesymistycznie postrzega historię, jako swe-
go rodzaju formę nieustającego powrotu, która okazuje się dla pewnej części ludzkości 
więzieniem bez wyjścia. 
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Odpowiedź W. Pielewina na tę wizję po mniej więcej dziesięciu latach jest zastanawia-
jąca. Młody ówcześnie rosyjski pisarz nie przekreśla sowieckiej tradycji w całości, nie 
szydzi z niej wprost, jak inni rosyjscy pisarze: Władimir Wojnowicz, Wiktor Jerofiejew, 
Sasza Sokołow, Tatiana Tołsta, Ludmiła Pietruszewska. Podejmuje próbę zdekonstruowa-
nia sowieckiej tradycji po to, by ocalić z niej niektóre elementy i osadzić je na innej płasz-
czyźnie filozoficznej i symbolicznej. Chce zbudować nowy mit, powrócić do euroazjatyc-
kich korzeni rewolucji i rosyjskiego społeczeństwa, osadzić niektóre elementy bolszewickiej 
przeszłości w perspektywie mistycznej. Jest to dwuznaczne i z tej dwuznaczności wypływa 
satyryczno-groteskowa, rozbita w czasie, konstrukcja powieści. Czapajew i Pustota (polski 
tytuł Mały palec Buddy) to powieść manifestacyjnie intertekstualna. Autor konfrontuje 
w niej po bułhakowowsku niemal potraktowany wątek rozwijający się w szpitalu psychia-
trycznym z trawestacją powieści Dymitrija Furmanowa o bolszewickim dowódcy Wasiliju 
Czapajewie Czapajew (1923), nawiązuje też do sławnego filmu braci Wasiliewów pt. Cza-
pajew (1934). Wprowadza wątki buddystyczne i pop-kulturowe (np. postać aktora Arnolda 
Schwarzeneggera). Powieść rozgrywa się na kilku płaszczyznach czasowych i w odręb-
nych przestrzeniach, które się uzupełniają i negują, odbierając sobie wzajemnie mimetycz-
no-esencjalne możliwości literatury. Zasadniczy problem leży w podkreślaniu umowności, 
nieoczywistości każdego wydarzenia. Powoduje to daleko idące transformacje realności, aż 
do ujęć groteskowych (zwłaszcza Bułhakowowskie w duchu opisy strzelaniny w knajpach, 
pobyty w psychuszce itp., postaci dekadenckich bolszewików, włącznie z samym narrato-
rem, który w pewnym momencie deklaruje się jako monarchista). 

Jak pisze Tomasz Nakoneczny, badacz twórczości Wiktora Pielewina „Powieść ta, bę-
dąca, obok Generation ‘P’, najbardziej popularnym dziełem pisarza: 1. przetwarza jeden 
z mitów założycielskich państwa radzieckiego – mit bohaterskiego dowódcy Armii Czer-
wonej Wasilija Czapajewa, 2. nawiązując do formowania się sowieckiej mitologii imperial-
nej, ujawnia mechanizm tekstualny charakterystyczny dla rewolucyjnych transformacji 
kultury rosyjskiej. Pokazuje, w jaki sposób postmodernista obchodzi się z Tradycją”2. Moż-
na tę Tradycję potraktować niczym umowny materiał do serii przeobrażeń odsłaniających 
mechanizm tekstualizowania mitu politycznego oraz państwowego; można też ujmować ją 
w kategoriach materiału, z którego będzie się konstruował nowy mit, zastępujący mit stary, 
skompromitowany. Mistyczny Czapajew, znający Mozarta, dobre wina i tajemnice buddyj-
skiej filozofii jest prowokacją, która jednym może wydawać się groteskowa, innym nato-
miast pociągająca, ponieważ daje możliwość obcowania z tym samym, ale już także inny-
mi mitem. Niewykluczone, że twórczość Pielewina oraz kilku innych znanych rosyjskich 
postmodernistów zawiera właśnie projekt wypracowania nowej formuły kultury rosyjskiej, 
w której nastąpi synteza pierwiastków rosyjskich, bolszewickich oraz ponowoczesnych na 
nowej płaszczyźnie. Dziś jest to jeszcze ostrożna płaszczyzna kontrolowanej groteski, jutro 
całkowicie nowy mit założycielski, niewykluczone, że z nieśmiertelnym Czapajewem 
w roli głównej (bolszewikiem, który zginął na tyle wcześnie, że nie mógł kojarzyć się ze 
stalinowskim i beriowskim terrorem). W ten sposób groteska, humor, ironia, pełnią w po-
wieści Pielewina rolę oczyszczającą i przygotowującą część literatury rosyjskiej do nowej 

2 T. N a k o n e c z n y, Rewolucja i pustka. Tekstualizacja tradycji w „Małym palcu Buddy” Wiktora Pielewi-
na, „Porównania. Czasopismo poświęcone zagadnieniom komparatystyki literackiej oraz studiom interdycypli-
narnym” 2011, nr 9, s. 265.
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fazy historycznej. Koniec imperium okaże się tylko początkiem nowej formy, której cha-
rakteru i kształtu nie można ostatecznie przewidzieć.

Przypomniane utwory w większości powielają znane schematy powieści utopijnych 
i antyutopijnych, nasączając je elementami parodii, ironii i groteski. Bohaterem jest pisarz, 
intelektualista, i zarazem narrator, snujący opowieść o podróży (wędrówce) po totalitarnej 
rzeczywistości. W tej narracji pisarz-narrator (niekiedy sam autor, jak u Konwickiego 
i Wojnowicza) przedstawia proces rozpadu świata, który miał być doskonałym, a okazał się 
totalnym i niebezpiecznym oszustwem (Bondy, Konwicki, Wojnowicz) lub fałszywym mi-
tem, wymagającym swoistej tekstualnej „naprawy” (Pielewin). Autodemaskacja pozycji 
autora wynika zapewne z braku wiary w kreatywną siłę fikcji, którą trzeba wzmocnić sy-
gnałami spoza rzeczywistości przedstawionej i jednocześnie osadzić w konkretnej tradycji 
literackiej. Współczesna ironia i humor, jako składniki groteski, nie są już tak wiarygodne 
jak na początku XX, czy w okresie awangardowego naporu. Okazały się konwencjami, 
których trwałość ma charakter historyczny i względny. Obecność autora koryguje to, co 
groteska mistyfikuje. Ma ona w sobie siłę tyleż oczyszczającą, co i skłonności manipula-
cyjne.

W tak zarysowanych perspektywach nowoczesnej antyutopii lat 70.–90. XX wieku te-
rapeutyczna funkcja komizmu i humoru była funkcją ważną, ale nie najistotniejszą. Warto 
przypomnieć, że w dawnych poetykach komizm nie epatował śmiechem, ponieważ stano-
wił efekt naruszenia decorum, był sprzecznością, pewnego rodzaju rysą w harmonii. W no-
woczesnych antyutopiach komizm również nie zawsze odwołuje się do poczucia humoru 
i śmiechu. Dlatego współcześnie komizmowi w antyutopii bliżej do groteski.

W omawianych utworach znajdujemy charakterystyczne środki artystyczne powodujące 
efekt humorystyczne i groteskowe: parodyjna stylizacja językowa i gatunkowa (znaleziony 
rękopis, komunistyczne odezwy, proklamacje, teksty audycji telewizyjnych itp.); deforma-
cja językowa, postaci i form w świecie przedstawionym; stosowania radykalnych kontra-
stów sytuacyjnych, psychologicznych; absurd, odrywanie decyzji, działań i skutków od 
dotychczasowego doświadczenia, zrywanie więzi poznawczej, niemożliwość weryfikowa-
nia postępowania postaci; budowanie sytuacji na zasadzie detabuizowania czynności.

W powiązaniu z fabułą i narracją (najczęściej spotykany typ narracji pierwszoosobowej, 
uczestniczącej, sprawiającej wrażenie wiarygodności) możemy wyodrębnić cztery katego-
rie śmieszności, która oscyluje między komizmem a groteską. Niewątpliwie kategorie 
śmieszności zostają powiązane silnie z kategoriami katastrofizmu, co właśnie tworzy efekt 
groteski i buduje charakterystyczne koncepcje końca idealnego ustroju. Wspomniano już 
o tym, że źródłowe rozumienia komizmu, to znaczy greckie, nie odwoływało się do poczu-
cia humoru, ale do kategorii decorum. Komiczne było to, co wyrażało naruszenie decorum, 
a co mogło również pobudzać inne emocje. Tak rozumiana komiczność doskonale odpo-
wiada temu, co funkcjonuje jako komiczne w antyutopii, a może być traktowane jako dys-
funkcyjne, niesmaczne, nieprzyzwoite lub obniżające rangę.

1. Invalidní sourozenci. Koniec egzystencji wyspy, na której mieszka ludzkość, oznacza 
zarazem koniec gatunku w jego dotychczasowej formie cywilizacyjnej. Wyrok zapada 
w imieniu natury. Ocaleje tylko garstka „naturystów”, społecznych „inwalidów”, którzy nie 
walczą o przetrwanie i naprawę ludzkości, ale są nastawieni wyłącznie na przejmowanie 
prostych korzyści z życia. Lecz czy będą oni zdolni do dalszego przetrwania? Jeśli „inwa-
lidzi” to jedyni sprawiedliwi na wyspie ludzkości, jedyni godni ratunku, to ocalenie owo 
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tak czy inaczej musi mieć konotacje, co najmniej ironiczne. „Inwalidyzm” jest stanem nie-
gwarantującym dłuższego przetrwania, ani tym bardziej rozwoju człowieka. Ludzkość 
prawdopodobnie wróci do stanu pierwotnego, o czym marzyli utopiści oświeceniowi, albo 
całkowicie zniknie. Ocalająca świadomość kontrkulturowej wolności może w rezultacie 
przynieść definitywną zagładę, lecz nie po heroicznej walce, ale z powodu lenistwa, lecz 
o tym Bondy już nie wspomina. Dość rozwlekła, opisowa, powieść Bondy’ego, jest w za-
sadzie pozbawiona żywego humoru, jako takiego. Realizuje natomiast typ ironii, który od-
nosi się do czeskiej i europejskiej rzeczywistości lat 70.-80. XX wieku. To, że po wielkim 
potopie ludzkość będzie reprezentowana jedynie przez grupkę nic nierobiących hippisów, 
może być traktowane jako spełnienie utopii kontrkultury, ale z drugiej strony jako ironicz-
ny przytyk do koncepcji społeczeństwa opartego na rozwarstwieniu, odwołującego się do 
postępu i represji jako sposobu rozwiązywania konfliktu.

2. Mała apokalipsa. W powieści Konwickiego kryzys posiada formę pełzającą, nie 
przekształca się w radykalny przełom, upadek. Kryzys idealnego społeczeństwa jest stanem 
permanentnym, nieposiadającym końca, katastrofą rozciągniętą w długim okresie, która 
posiada charakter historycznej normy, jako że trwa już kilkaset lat. Tragifarsowo ukazane 
losy społeczeństwa są powiązane z polskim romantycznym mitem ofiary, jaką składa poeta 
(pisarz) za swój naród. Rodzi to obraz rzeczywistości, której podstawę stanowi zasada zde-
formowanego odwrócenia, ponieważ to, co odwrócone, podlega jeszcze substancjalnej de-
formacji i powolnemu rozkładowi. Świat Małej apokalipsy jest pozbawiony humoru, a za-
warta w nim ironia oraz ukazane procesy deformacji prowadzą w stronę groteski. Autor nie 
tworzy w świecie powieści opozycji typu dobry – zły, piękny – brzydki, cnotliwy – występ-
ny itd. Postaci utworu, łącznie z głównym bohaterem, pisarzem, to osoby dwuznaczne, łą-
czące sprzeczności nie tylko o charakterze psychologicznym. Podlegają bowiem presji roz-
bitego i zdemoralizowanego świata, któremu brakuje nie tylko wyrazistego centrum 
(w ironicznym sensie pełni tę rolę sowiecki Pałac Kultury i Nauki), ale także wyrazistej 
sfery zasadniczych wartości, do których można odnieść myśli i postępki. 

3. W powieści Moskwa 2042 Wojnowicz wprowadza śmieszność w formie ostrej satyry 
na utopizm sowiecki (na jego propagandę oraz narzucony styl życia) oraz w formie parodii 
narodowo-monarchistycznego utopizmu Sołżenicyna. W powieści mamy do czynienia 
z polemiką ideologiczną oraz adresowaną polemiką literacką. Współcześnie uwaga odbior-
cy przesuwa się z polemiki antysowieckiej na polemikę z literacką wizją rosyjskiej monar-
chii, ponieważ ta z kolei staje się przedmiotem zainteresowania współczesnych nurtów 
narodowych w Rosji. W powieści Wojnowicza upadek świata komunizmu zrealizowanego 
powiązany jest z natychmiastowym wprowadzeniem innego, równie groteskowego syste-
mu, który nie prowadzi do rozwiązania problemów, ale zadowala się zmianą dekoracji 
(język, symbolika państwowa, struktura społeczna i polityczna). Wojnowicz kieruje po-
dwójne ostrze groteski swojego utworu przeciwko wszelkim formom oraz ideom jedyno-
władztwa.

4. Powieść Pielewina Czapajew i Pustota nie jest ani utopią, ani antyutopią. Można 
zaryzykować określenie, iż jest to pastiche kilku stylów literackich, których zbliżenie samo 
w sobie wywołuje konflikt: np. powieść psychiatryczna i powieść socrealistyczna, mistycz-
na i polityczna. Powstające sprzeczności są źródłem ironicznych napięć i rozwiązań nawią-
zujących do groteski. Pisarz podejmuje temat pozostałości po ideologii komunizmu, która 
może stać się literackim materiałem dla powieści postmodernistycznej. Demonstruje ujęcia 
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groteskowe (szeroko intertekstualne), które służą do nowej tekstualizacji mitu o Czapaje-
wie, a tym samym o komunizmie. Następuje dekonstrukcja bolszewickiego mitu i budowa 
nowej fabuły. Czapajew zostaje przywrócony do nowego życia w kulturze i przyjmuje ob-
licze artysty, mędrca i mistyka. Bolszewicka utopia otrzymuje postmodernistyczne zakoń-
czenie, co powoduje, iż staje się antyutopią o charakterze już tylko estetycznym lub meta-
fizycznym. Koniec dziejów komunizmu okazuje się tylko wariantem historii w obrębie 
dyskursu. Zaś dyskurs nie ofiarowuje niczego pewnego poza mechanizmem rozbijania 
pewników i dekonstruowania każdej, uważanej za stałą, sfery semantycznej.

Ostatni przykład tworzy zjawisko, które moglibyśmy nazwać groteską intertekstualną. 
Ten typ groteski eksponuje sprzeczności i deformacje wynikające z aktywnego sąsiedztwa 
stylów i tekstów. Autor dzięki temu dostrzega w bolszewizmie dekadentyzm, a w buddy-
zmie przenikliwą filozofię progresywną. Powstaje ta groteska nie z połączenia znanych, 
a wykluczających się pierwiastków, ale z nowego założenia, iż historia dzieje się na skrzy-
żowaniu umownej realności i realnej abstrakcji, przybiera jednocześnie charakter absurdu 
i przeżycia mistycznego, fizycznego doznania i doznania onirycznego. Zatarte granice rze-
czywistości powodują, że w powieści Pielewina nic nie jest ostatecznie pewne, ani możli-
we do całkowitego poznania i wszystko się może wydarzyć. W takim samym stopniu upa-
dek komunizmu, co reinkarnacja Lenina. 

Utopia i antyutopia nie są gatunkami nastawionym na eksploatowanie poczucia humoru 
czy śmieszności. Nawet jako utwory literackie funkcjonują w sferze dyskursu społecznego 
lub politycznego, są obarczone zadaniami perswazyjnymi. Budują atmosferę nadziei lub 
rujnują to, co okazało się dysfunkcyjne lub zmistyfikowane. Komizm rzadko funkcjonuje 
w antyutopiach jako efekt humorystyczny. Bardziej przypomina dysonans (naruszenie de-
corum, ładu etc.) i wiąże się w ten sposób z groteską. To groteska, zgodnie z logiką histo-
rycznego rozwoju literatury modernizmu przejmuje panowanie nad literaturą i staje się jej 
estetycznym znakiem rozpoznawczym.
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BOGUSŁAW BAKUŁA

Irony and Comicality in the Modern Literary Slavic Antiutopia  
(on the Basis of the Novels of E. Bondy, T. Konwicki, V. Voynovich, V. Pelevin)

Summary

 The article focuses on the problem of irony and comicality in the modern literary Slavic antiutopia. The 
analysis has been made on the example of the following novels: Egon Bondy’s Invalidní sourozenci, Tadeusz 
Konwicki’s Small Apocalypse, Vladimir Voynovich’s Moscow 2042 and Victor Pelevin’s Chapayev and 
Blankness. Irony and comicality in modern and postmodern literary antiutopia is transformed into intertextual or 
metaphysical grotesque.


