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Dlaczego Owidiusz został wygnany?  
LITERATURA JAKO NARZĘDZIE  

ROZWIĄZYWANIA ZAGADEK Z PRZESZŁOŚCI

Poprzez epoki, jeżeli w przeczuciach poetów jest jakaś prawda, żyć będę. 
Owidiusz

W latach siedemdziesiątych XX wieku Karel Krejčí, rozpatrując mity i legendy związa-
ne z procesami symbolizacji przestrzeni miejskiej Pragi i wciągając w ich krąg również 
niewyjaśnione tajemnice z przeszłości, przypomniał, że „na tyto otázky historie dnes už 
nenajde odpověď, a tak beletristé měli a mají volné pole zkonstruovat řešení podle svých 
potřeb”1. Pisarz, zdaniem badacza, ma zatem prawo do uzupełniania „białych plam” histo-
rii, do formułowania hipotez i proponowania możliwych rozwiązań, które, choć niezareje-
strowane w  dokumentach, nie wykraczają poza kanony prawdopodobieństwa. Podobne 
podejście do literackiej dowolności w operowaniu faktami określało zasady poetyki powie-
ści historycznej od momentu, gdy, w XVIII wieku, zaczęła pełnić funkcję swoistego part-
nera dla opracowań naukowych, wkraczając na teren przez opracowania te pomijany (na 
przykład eksploatując sferę życia codziennego lub prywatnego)2. Przyznanie pisarzom 
przywileju dopowiadania czy – jak to określa Kazimierz Bartoszyński – interpolowania 
ustaleń historiograficznych wiąże się z  ryzykiem przekroczenia granic rzetelności czy 
prawdopodobieństwa, nawet gdy interpolacja ta opiera się na solidnie uzasadnionych i udo-
kumentowanych argumentach. W czasach rozwoju i funkcjonowania „klasycznej” powieści 
historycznej ślady nierzetelności w manipulowaniu faktami uważane były za błąd, mniej 
więcej od końca XIX wieku jednak stały się jednym z czynników „odnowy gatunku”, dziś 
zaś – w atmosferze postmodernistycznego podważania autorytetów – zyskały status jedne-
go z jego pełnoprawnych wyznaczników3. 

W ósmym roku naszej ery rzymski poeta, Publius Ovidius Naso, został skazany na wy-
gnanie i osadzony w czarnomorskim porcie Tomis, gdzie, nie doczekawszy się ułaskawie-

1  K. K r e j č í, Praha legend a skutečnosti, Praha 2007, s. 220. 
2  Por. K. B a r t o s z y ń s k i, O poetyce powieści historycznej, [w:] idem, Powieść w świecie literackości. 

Szkice, Warszawa 1991, s. 67–70. 
3  Por. L. D o l e ž e l, Fikce a historie v období postmoderny, Praha 2008, s. 44–47. 
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nia, po dziesięciu latach zmarł. Ponieważ wyrok zapadł poza oficjalną procedurą sądową na 
podstawie ustnego rozkazu Oktawiana Augusta i objęty był, mówiąc dzisiejszym językiem, 
„klauzulą tajności”, nie zachowały się żadne dokumenty, rejestrujące i wyjaśniające przy-
czyny, które do niego doprowadziły. Tyle, w największym skrócie, mówi o tym wydarzeniu 
współczesna wiedza historyczna. Najczęściej historycy, rozważający powody tej deporta-
cji, powielają sądy znane z antycznego dziejopisarstwa, skłaniając się ku przyjęciu tezy, że 
u podłoża cesarskiej decyzji leżały oskarżenia poety o propagowanie niemoralnych zacho-
wań, niedopuszczalnych w obliczu oktawiańskiej polityki powrotu do tradycyjnych suro-
wych obyczajów przedstawianych jako kwintesencja rzymskiego stylu życia. Wśród przy-
puszczeń pojawiają się też domysły dotyczące ewentualnego udziału Owidiusza w jednym 
z licznych wówczas spisków organizowanych przeciwko monarchicznym aspiracjom Au-
gusta. Sam poeta, wskazując przyczyny swego wygnania, ograniczył się do enigmatyczne-
go sformułowania, iż powodem relegacji były „carmen et error”, a zatem poezja i pomyłka. 
Sformułowanie to potencjalnie potwierdza obie hipotezy, w przypadku pierwszym bowiem 
przypomina o erotycznej („niemoralnej”) tematyce twórczości, w drugim zaś – sugeruje, że 
poeta brał udział w jakimś wydarzeniu, które wywołało gniew Oktawiana. Wielokrotnie 
Owidiusz mówi o winie „nieświadomej” czy „nieumyślnej”, a zatem takiej, która, choć nie 
zwalnia od odpowiedzialności, nie wypływa z chęci zakwestionowania ładu etycznego czy 
prawnego. 

Swoisty mariaż tronu i poezji, której cesarska wizja kształtu i funkcji kultury przyznała 
„prawo i obowiązek” wspierania polityki państwowej, decydował w epoce augustiańskiej 
o hierarchii wartościowania gatunków literackich i uprawiających je poetów. Konflikt liry-
ki z epiką, preferowaną ze względu na przypisywany jej potencjał „państwowotwórczy” 
i związana z nim eksponowana pozycja Wergiliusza jako wyraziciela idei Rzymu spowo-
dowały, że Owidiusz, jego główny konkurent w walce o prymat na polu doskonałości po-
etyckiej, skłaniający się raczej ku tematyce erotycznej i mitologicznej, w rywalizacji tej 
z  góry skazany był na porażkę. Wplątany w konflikt między wielką (polityczną) i małą 
(prywatną) historią, przegrał, być może jako „kozioł ofiarny”, którego los zależy od machi-
nacji władców, poszukujących argumentów potwierdzających zasadność ich politycznych 
koncepcji i kaprysów. Jako prototyp wszystkich poetów wygnanych za to, o czym i jak 
pisali, wszystkich tych, którzy, nie licząc się z wymogami i nakazami polityków, starali się 
zachować twórczą autonomię, często bywał bohaterem tekstów literackich, w metaforycz-
nym lub parabolicznym ujęciu demonstrujących sytuację artysty zmuszonego do życia 
i  tworzenia w warunkach ograniczenia swobody kreacji. W literaturze polskiej i czeskiej, 
zwłaszcza tej, która powstawała w czasach totalitarnych, podobna paraboliczność często 
zastępowała bezpośredniość czy dosłowność diagnoz i opisów, nie tylko ze względu na 
mniejszą w jej przypadku „czujność” cenzury, ale także z powodu swoistego uniwersali-
zmu „kulturowych motywów”, którymi z reguły się posługiwała4. 

W 1969 roku Jacek Bocheński opublikował powieść Nazo poeta, stanowiącą rodzaj 
eksperymentalnej biografii literackiej, w nowym, zaskakującym oświetleniu prezentującej 
losy tytułowego bohatera. Punktem wyjścia staje się tu nie chronologiczny ciąg wydarzeń, 
ale uzależniona od tematycznego materiału kolejnych dzieł poety rekonstrukcja poszcze-

4  Por. T. B ł a ż e j e w s k i, Historiozofia retoryczna. Formy paraboliczne i apokryficzne w polskiej prozie 
współczesnej, Łódź 2002.
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gólnych etapów jego życia i twórczości. Autor prowadzi zatem skomplikowaną grę nie 
tylko z  wiedzą historyczną, ale też z  zastanymi konwencjami gatunku, wpisując tekst 
w dyskusję na temat unowocześniania szybko ulegających stereotypizacji form genologicz-
nych oraz wyraźnie nadając mu owo paraboliczno-ponadczasowe zabarwienie. Bocheński 
zdaje się bowiem mówić, że „materialny kształt rzeczywistości podlega zmianom […], lecz 
istota doświadczenia pozostaje ta sama”5. Nie ukrywa więc aktualizacyjnego charakteru 
powieści, jej narrator – pierwszoosobowy i wyraźnie eksponujący swą rolę dysponenta 
i  organizatora ukazywanego świata – przedstawia się jako konferansjer, którego zadanie 
skupia się na poprowadzeniu estradowego występu iluzjonisty – Owidiusza. Cała prezenta-
cja nabiera w ten sposób znamion spektaklu, a odbiorcy zyskują status publiczności bez-
pośrednio obserwującej to, co odgrywa się na scenie. 

Obiektem modernizacyjnych ambicji pisarza są w powieści nie tylko konwencje powie-
ści biograficznej:

A właśnie, właśnie, proszę wziąć pod uwagę, że nasz program […] nie miałby nic wspólnego 
z pospolitym gatunkiem powieści kryminalnych, których treścią są zmyślenia. Oczywiście, to już 
się państwu przejada, wciąż fikcyjne zbrodnie i poszukiwanie sprawcy, ciągle to samo, ciągle 
jednakowy szablon: przestępstwo konkretne, sprawca niewiadomy. Przydałoby się coś oryginal-
niejszego. […] Proponuję zmianę, odwrócenie schematu: niech sprawca będzie konkretny, prze-
stępstwo niewiadome. Szukajmy winy, nie winowajcy6. 

Powieść wpisuje się zatem również w nurt renowacji literatury kryminalnej. Jej narasta-
jąca schematyzacja prowokuje bowiem pisarzy do wynajdywania metod odświeżenia ga-
tunku, między innymi dzięki odwróceniu tradycyjnej logiki śledztwa. Celem inwestygacji 
staje się zatem nie przestępca, ale jego czyn, a śledztwo polega na próbach dotarcia do 
wszystkich potencjalnych wariantów sytuacyjnych, mogących wywołać konsekwencje 
w postaci skazania bohatera na banicję. 

Zależność od reguł pisarstwa detektywistycznego jeszcze wyraźniej widać w powieści 
Josefa Škvoreckiego Nevysvětlitelný příběh aneb vyprávění Questa Firma Sicula (1998). 
Przedmiotem przedstawienia jest w niej zdumiewające znalezisko archeologiczne, a mia-
nowicie odkryty w grobowcu władcy Majów łaciński manuskrypt, pochodzący z  I wieku 
naszej ery, a zawierający pamiętnik rzymskiego patrycjusza, Questusa Firmusa Siculusa, 
który, jak wynika z  treści rękopisu, był nieślubnym synem Owidiusza. Tekst, poddany 
(oczywiście w ramach powieściowej fikcji) specjalistycznym badaniom, uznany zostaje za 
autentyk i jako taki może być traktowany jako wiarygodne źródło informacji na temat his-
torii Rzymu, przede wszystkim zaś losów autora Ars amandi oraz ewentualnych odkryć 
geograficznych, których Rzymianie, choć inne dokumenty o tym milczą, dokonali, dyspo-
nując (znów: poza zasobem dokumentów w jakimkolwiek stopniu potwierdzających tę 
tezę) zaawansowaną technologią, konkretnie zaś – wynalazkiem maszyny parowej7. 

5  S. S z y m u t k o, Rzeczywistość jako zwątpienie w literaturze i literaturoznawstwie, Katowice 1998, 
s. 49.

6  J. B o c h e ń s k i, Nazo poeta, Warszawa 2009, s. 10.
7  Pomysł ten, skądinąd znany z twórczości Teodora Parnickiego, znajduje uzasadnienie w teoriach history-

ków technologii, twierdzących, co sugeruje raczej niż przypomina Škvorecký, że: „Řím na vrcholu císařství stál 
[…] těsně před objevem nějaké energie, jež by mohla pohánět jeho válečné a jiné stroje”. (J. Š k v o r e c k ý, 
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Škvorecký, praktyk i teoretyk literatury detektywistycznej8, wielokrotnie w swej twór-
czości wykorzystujący jej schematy, grę z dyrektywami gatunku prowadzi nie tyle po to, 
by ukazać jego ograniczenia (na przykład podważyć zbytnie zaufanie do mechanizmów 
logiki kauzalnej, zmuszające detektywa do pomijania wszystkich przesłanek „niepasują-
cych” do z góry założonej wersji wydarzeń), ile by wykorzystać je jako narzędzia badania 
zagadek historii. Questus podczas swej podróży do Tomis i Vindobony zaczyna odgrywać 
funkcję detektywa, próbującego ustalić okoliczności samobójczej (jak twierdzą świadko-
wie) śmierci Owidiusza i odkrywającego w rezultacie „prawdę” o jego dalszych (utajonych 
dla historiografów) losach, konkretnie zaś – o ucieczce do Brytanii. 

Podobne zadanie – przeprowadzenia śledztwa – zostaje również postawione przed czy-
telnikiem powieści. Zagadnienie niewyjaśnialności, wyeksponowane w tytule, projektuje 
bowiem tryb recepcji, kierując uwagę przede wszystkim na poznawcze komplikacje towa
rzyszące kontaktom ze zjawiskami wykraczającymi poza granice potocznie pojmowanego 
prawdopodobieństwa. W dedykacji Škvorecký nazywa powieść „żartem”. Czytelnik od po-
czątku zostaje więc „ostrzeżony”, by nie traktować tekstu serio, nie dać się zwieść quasi-
dokumentarnemu charakterowi prezentacji i dostrzegać w dziele jedynie bezinteresowną 
grę z heterogenicznymi typami dyskursu. Bezinteresowność ta ma jednak charakter pozor-
ny, kryją się za nią bowiem, charakterystyczne dla ponowoczesnych konceptów ontologicz-
nych i epistemologicznych, rozważania na temat miarodajności zapisów tekstowych, często 
owocujące dyskredytowaniem bezkrytycznej wiary w ich faktograficzną rzetelność9. Hay-
den White, a następnie jego liczni zwolennicy, ukazali szczególny, narracyjny wymiar his-
toriografii, podporządkowujący jej pisarskie strategie ustabilizowanym literackim mecha-
nizmom reprezentacji10. Postmodernistyczne zrównanie dyskursów powoduje, że redukcji 
ulega nie tylko odległość między zapisem autentycznych wydarzeń a fikcyjnym modelowa-
niem rzeczywistości (w obu przypadkach dominującą rolę odgrywają bowiem reguły kon-
struowania opowieści), ale sprzyja też literackim eksperymentom z tematyką historyczną, 
osłabia bowiem wymóg „zgodności z  faktami”, otwierając drogę przed ich daleko posu-
niętymi deformacjami i reinterpretacjami. 

W metatekstowych uwagach, poprzedzających „fabułę właściwą” powieści Bocheńskie-
go, kwestia relacji między prawdą a fikcją wysuwa się na plan pierwszy, precyzując episte-
mologiczne założenia tekstu i polemizując zarazem (podobnie jak w przypadku diagnozy 
pisarstwa detektywistycznego) z tradycyjnym  utożsamianiem literackości z  fikcjonalno-
ścią: 

Nevysvětlitelný příběh aneb vyprávění Questa Firma Sicula, Praha 1998, s. 84). Questus zatem hipotetycznie 
mógł zbudować parostatek, mógł też dzięki swemu wynalazkowi dopłynąć do Ameryki. 

8   Por. m. in. J. Š k v o r e c k ý, Nápady čtenáře detektivek, Praha 1965.
9  Jak twierdzi Ewa Nawrocka: „Powieściopisarz historyczny rozważa w świetle dostępnych mu źródeł różne 

możliwości zaistnienia zdarzeń, nie w stu procentach pewnych, ale zaledwie prawdopodobnych. Bierze pod 
uwagę źródła niepełne, sfałszowane, zaginione, a nawet rozważa możliwe zdarzenia, które nie zostawiły śladu 
w dokumentach. Poznawanie przeszłości jest niczym śledztwo detektywa” (E. N a w r o c k a, Powieść jako apo-
kryf historii. Pisarstwo historyczne Władysława Terleckiego, [w:] Zapisywanie historii. Literaturoznawstwo i hi-
storiografia, red. W. Bolecki, J. Madejski, Warszawa 2010, s. 325).

10  Por. H. W h i t e, Tekst historiograficzny jako artefakt literacki, przeł. M. Wilczyński, [w:] idem, Poetyka 
pisarstwa historycznego, red. E. Domańska, M. Wilczyński, Kraków 2000, s. 78–109.
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Opieram się na faktach, a znam upodobanie państwa do faktów. Co więcej, rozumiem, że rozróż-
niają państwo dwa rodzaje faktów: jeden wzięty „z życia”, drugi „z głowy”. Lecz rozróżnienie 
obu gatunków, bywa czasem trudne, człowiek zaś lubi wiedzieć, co mu przedstawiają: autentyk 
czy surogat. [...] Oświadczam więc: będą to fakty wzięte z życia, nie z głowy, fakty rzeczywiste, 
fakty prawdziwe, krótko mówiąc – fakty, na których można polegać11. 

Wyraźne przeciwstawienie prawdy i zmyślenia i przyznanie dominującej pozycji pierw-
szej z  nich, choć zamieszczone w – fikcjonalnym z  natury rzeczy – dziele literackim, 
świadczy o epistemologicznych ambicjach powieści. „Biorąc na warsztat” jedną z tajemnic 
historii, pisarz kieruje się dążeniem do kompleksowej analizy owych faktów, a zatem 
wszystkich informacji, które odnaleźć można w dokumentach z epoki. Proces pisania utoż-
samia się z  procesem poznawczym, powieść oferuje czytelnikowi historię domysłów in 
statu nascendi. 

Demontaż kolejnych hipotez służy w pierwszym rzędzie „rzetelnemu rozpoznaniu” bio-
grafii poety, w głębszym planie znaczeniowym jednak odsyła raczej do uniwersalnych roz-
ważań dotyczących relacji zachodzących między rzeczywistością a jej obrazem uchwyco-
nym w tekstach literackich. W sytuacji, gdy brak innych świadectw i dowodów, jedynym 
źródłem wiedzy pozostaje tu twórczość Owidiusza. Obie powieści stanowią świadectwo 
lektury jego poezji przeprowadzonej pod precyzyjnie wyznaczonym kątem. Takiej miano-
wicie, która służyć ma tropieniu autobiograficznych śladów, mniej uwagi poświęcając 
stricte literackim jej atrybutom.

Bocheński, powołując się na wspomniane carmen et error, drobiazgowo analizuje 
wszystkie aspekty i niuanse znaczeniowe i referencjalne tego sformułowania, dopasowując 
je do kolejno rozważanych sytuacji z życia Owidiusza i wydarzeń z rzymskiej historii. Bu-
duje skomplikowane hipotezy, sięgając po dane pochodzące z rozmaitych źródeł (kore-
spondencji, rejestrów sądowych, list skazanych, kronik opowiadających o towarzyskich 
skandalach). Po kolei rozpatruje możliwe przyczyny wygnania poety, zastanawiając się nad 
wiarygodnością i prawdopodobieństwem wysnuwanych konkluzji. Uważnie czyta poszcze-
gólne teksty poetyckie, koncentrując się zarówno na ich globalnych planach znaczenio-
wych, jak i na gęsto rozsianych w nich bezpośrednich zwrotach do Oktawiana, za ich de-
klarowaną czołobitnością odnajdując znaki ironicznych lub aluzyjnych ujęć oraz 
desperackich prób szantażowania władcy. W protokolarnym zapisie fikcyjnego przesłucha-
nia przerzuca pomost między epokami, by zadać pytania samemu poecie i, każąc mu 
powtarzać sądy i twierdzenia zawarte w tekstach poetyckich, starać się „przebić” przez 
gąszcz metafor i niedomówień:

Co skazany widział? Nie powiem. Akteon widział  niechcący nagą Dianę i  jednak po -
żar ły  go psy. Języku mój, zamilknij! Akteon? Podobieństwo z Akteonem? Co to było? Powiem 
tylko, że przestępstwem było mieć oczy. Jakie przestępstwo skazany popełnił? Odpowia-
dać natychmiast! [...] Nie popełniłem przestępstwa12.

Pisarz dysponuje jedynie tekstami poetyckimi, te zaś zdeterminowane są panującymi 
w danej epoce zasadami i konwencjami twórczymi. To one decydują o stopniu i zakresie 

11  J. B o c h e ń s k i, Nazo poeta…, op. cit., s. 10–11.
12  Ibidem, s. 191. 
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zastosowania sygnałów autobiograficzności i o dopuszczalnej dawce ekspresji podmioto-
wych przeżyć, doświadczeń i przemyśleń. Poezja antyczna zaś – w pełni podporządkowana 
normom konstrukcyjnym – „uwięziona” wewnątrz rygorystycznie przestrzeganego kodek-
su reguł – nie sprzyjała eksponowaniu podmiotowości. Utożsamianie autora z narratorem, 
podmiotem lirycznym i/lub bohaterem dzieła stanowi bowiem odkrycie czy raczej fantaz
mat romantyzmu i wiąże się bezpośrednio z kultem indywidualizmu, autentyczności i ory-
ginalności. Wcześniejsze obyczaje literackie i – należy dodać – późniejsze, dwudziesto-
wieczne poglądy teoretycznoliterackie, takiej identyfikacji nie przewidywały.

Bocheński, sprawnie poruszający się po obszarze antycznych technik kreacyjnych, świa
domy jest ich szczególnej sztuczności i umowności, dowartościowywania jedynie tego, co 
„zostało już powiedziane”, co zarejestrowała tradycja literacka i co gwarantuje „wysoką 
jakość” twórczości. Wie, że w owych czasach bycie poetą oznaczało doskonałe opanowa-
nie literackiego warsztatu i rzemiosła, a nie wykazywanie się przesadną skłonnością do 
(udawanej choćby) autoekspresji. Częściowo jednak odżegnuje się od podporządkowania 
własnej recepcji poezji Owidiusza tym zasadom, ich zakwestionowania wymaga bowiem 
przyjęta dla potrzeb powieściowej konstrukcji koncepcja dwutorowego – zarówno referen-
cjalnego, jak i fikcyjnego – przekazu zakodowanego w jego wierszach13:

Jeżeli przypadkiem są wśród państwa przedstawiciele świata naukowego [...], to zgodzą się 
może ze mną, skromnym konferansjerem, że nie samymi umownościami poeta żyje, bo 
przecież poeta też człowiek. I zgodzą się może panowie profesorowie, że poeta osobiście 
doświadcza tego i owego, a nie tylko powtarza cudze relacje, odpisując od autorów bardziej 
życiowo obytych. Ja konferansjer jestem w tych sprawach dość łatwowierny. Myślę na przy-
kład, że akt w upalne południe przeżył Owidiusz osobiście i zupełnie po swojemu, bez 
oglądania się na Greków albo Propercjusza14. 

Postulat odczytania sensów dzieła przez pryzmat biografii autora legitymuje się długą 
tradycją i, mimo wszelkich (post)strukturalistycznych postulatów, nadal w dużej mierze 
definiuje metody odbioru, często zresztą wpływając na decyzje twórcze pisarzy, którzy 
owym czytelniczym potrzebom „podglądania artysty” starają się uczynić zadość. Dowodzi 
tego dzisiejszy renesans różnych form autobiografizmu oraz tendencja do eksponowania 
podmiotowości, przefiltrowana co prawda przez rozmaite koncepty fikcjonalizacji i za-
pośredniczenia, ale wyraźnie, co przypomina Ryszard Nycz, obecna w literaturze dwu
dziestowiecznej15. Philippe Lejeune, powołując się na poglądy André Gide’a i François 
Mauriaca, dotyczące „prawdziwościowego” charakteru literatury i odczytując ich opinie 
wyłącznie w kontekście swej koncepcji „paktu autobiograficznego”, konkluduje, że „czy-
telnik jest w ten sposób zachęcony do czytania powieści nie tylko jako fikcji zawierających 
prawdy o »naturze ludzkiej«, lecz także jako fantazmaty odkrywające prawdy o osobowo-

13  Jak jednak podkreśla Stanisław Jaworski, „lektura nie musi być rozłączna; czytelnik znajduje się wobec 
pokusy szukania biografii, odnotowywania detali […], wspomnień dzieciństwa, intymności. Czytając jednocze-
śnie autobiograficznie i fikcjonalnie, łączymy ze sobą wielość możliwości”. (S. J a w o r s k i, W lustrze postaci, 
[w:] Oblicza Narcyza. Obecność autora w dziele, red. M. Cieśla-Korytowska, I. Puchalska, M. Siwiec, Kraków 
2008, s. 334). Por. też J. C i e p l i ń s k a, Montaż i rytuał, czyli o autokreacjach pisarskich, Kraków 2003, s. 7. 

14  Ibidem, s. 63.
15  Por. R. N y c z, Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności, [w:] Osoba w literaturze i komunikacji 

literackiej, red. E. Balcerzan, W. Bolecki, Warszawa 2000, s. 7–29. 
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ści autora”16. Zarówno Bocheński, jak i Škvorecký korzystają z owej „zachęty”. Traktują 
dzieło Owidiusza jako sui generis bazę danych, które można dowolnie zestawiać, konfigu-
rować i konfrontować tak, by, czytając kolejne teksty, odkrywać w nich poszlaki i dowody 
uzasadniające a priori założone przypuszczenia dotyczące najbardziej prawdopodobnego 
(co oznacza: poświadczonego logiką tekstowych zapisów) przebiegu wydarzeń. 

Owidiusz uchodzi za pierwszego w literaturze europejskiej autora spowiedzi poetyckiej, 
może być zatem postrzegany jako patron wszelkich późniejszych form podmiotowej 
eksploracji „duszy” czy „jaźni” artysty. Mowa jednak o podmiotowości szczególnego typu, 
takiej, która nie owocuje rozbijaniem ustalonych schematów i destabilizacją konwencji, ale 
– korzystając z  ich limitów – włącza wątki osobiste w z góry zaprogramowane schematy 
wersyfikacyjne, fabularne i kompozycyjne. Biografia (duchowa lub rzeczywista) zakodo-
wana w semantyce wypowiedzi literackiej nabiera w ten sposób wymiaru uniwersalnego, 
odpowiadając na potrzebę (zdefiniowaną, trzeba podkreślić, w założeniach poetyki) odnaj-
dywania w jednostkowych losach bohaterów modelowych ujęć conditio humana17. Nie 
można zatem wykluczyć, że Owidiusz przedstawiał w swych Amores archetypowe sytuacje 
erotyczne, a nie przekładał na język poetyckiej konwencji realne miłosne doświadczenia. 
Wówczas cała konstrukcja doszukiwania się autobiograficznych reminiscencji za konwen-
cjonalnymi fabułami poszczególnych wierszy okazałaby się wyłącznie pisarsko-badaw-
czym nadużyciem. Obaj autorzy jednak skłaniają sie ku rozwiązaniu odmiennemu. Uznając 
poezję Owidiusza za miarodajne źródło wiedzy faktograficznej, dążą do ujednoznacznienia 
zakodowanych w niej informacji, wywikłania ich z mitologicznej i retorycznej metaforyki 
i „przełożenia” toposów definiujących jej świat przedstawiony na język mimetycznego od-
zwierciedlenia. Bocheński tropi sprzeczności i rozbieżności rozbijające koherencję owidiu
szowskich narracji, porównuje różne wersje opowieści o tych samych sytuacjach i demas-
kuje niekonsekwencje w biografiach przedstawionych postaci. Z  jednej strony wskazuje 
tym samym niebezpieczeństwa, kryjące się w zbyt ufnym podejściu do referencjalnej rze-
telności quasi-autobiograficznych dzieł literackich, z  drugiej strony zaś – demonstruje, 
w  jaki sposób biograficzne fakty – opracowane w poetyckim modelowaniu – zmieniają 
swój sens, wymowę aksjologiczną a nawet przebieg. W takiej sytuacji zadanie „śledczego-
badacza” polega na odwróceniu kierunku zastosowanych przez poetę mechanizmów fikcjo-
nalizacji i autokreacji i na odzyskaniu owego faktycznego podłoża. By to zadanie zrealizo-
wać, Bocheński szczegółowo przypomina znane z  historiografii antyoktawiańskie spiski 
i ówczesne skandale obyczajowe, usiłując „umiejscowić” w nich Owidiusza oraz sprecyzo-
wać rodzaj i stopień jego „winy”. 

Wszystkie domysły, owe „co by było, gdyby”, składają się na bogatą mozaikę warian-
tów wydarzeniowych, uwzględniających zarówno rzetelne, źródłowo udokumentowane ba-
dania historyczne (w przypadku Bocheńskiego), jak i całkowicie wyimaginowane hipotezy, 
które wpisują się raczej w przestrzeń literatury fantastyczno-naukowej niż w obszar „po-
ważnych” eksploracji dziejów. Škvorecký, choć zagadnienie przyczyn wygnania Owidiu-
sza pozostawia w zawieszeniu, nie waha się przed projektowaniem nieprawdobnych wersji 
losów narratora pamiętnika. W płaszczyźnie wewnątrztekstowej umożliwiają mu to liczne 

16  P. L e j e u n e, Pakt autobiograficzny, przeł. A. Labuda, [w:] idem, Wariacje na temat pewnego paktu. 
O autobiografii, red. Regina Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001, s. 54. 

17  Por. J. C i e p l i ń s k a, op. cit., s. 8–11.
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luki „odnalezionego” rękopisu, w płaszczyźnie szerszej zaś – postmodernistyczna atmosfe-
ra pobłażliwie spoglądająca na rozmaite kontrfaktyczne realizacje tematyki historycznej 
i  pozwalająca na aktywizację zasad inwersji rozumowania (znanych np. z  filozoficznych 
rozważań Nietzschego i Derridy), polegającej na odwróceniu logicznej hierarchii przyczyn 
i skutków (jeżeli manuskrypt znalazł sie w grobowcu, to Questus musiał dopłynąć do Ame-
ryki, jeżeli tam dopłynął, to dysponował odpowiednim środkiem transportu itd.)18. Tajem-
nice nakładają się na siebie, tworząc splątany konglomerat zagadek, w którym poszczegól-
ne przesłanki nie budują koherentnego obrazu rzeczywistości, ale manifestują raczej jej 
wielowymiarowość, niejednorodność i polimorficzność. Nie istnieje „jedno rozwiązanie”, 
teksty bowiem (zarówno rękopis przynależny do sfery powieściowej fikcji, jak i realna 
twórczość Owidiusza i wszelkie zapisy historyczne i kronikarskie) otwierają się na rozma-
ite interpretacje i projektują różne tryby recepcyjne. 

Škvorecký podchodzi do poetyckiego materiału z większą niż Bocheński rezerwą, eks-
ponując ów mitologiczno-konwencjonalny system norm, determinujących kształt fabularny 
i przedstawieniowy oraz światopoglądową i aksjologiczną wymowę poezji antycznej. Kil-
kakrotnie przypomina, że teksty Owidiusza pisane w Tomis, mimo że bezpośrednio odno-
szą się do osobistej sytuacji poety i często służą prywatnym celom (na przykład przypodo-
baniu się Oktawianowi), nigdy nie odbiegają od panujących obyczajów twórczych: 

Vestalis četl […]. Na tváři se mu objevil úšklebek, pak řekl: „Víš, jak je tam Dunaj široký? Mu-
sel by se k do něj té krve vylít nejmíň bazén! […] Jediný fakt v té básni je moje třpytivé brnění. 
[…] Nemá to z literatury? Hory mrtvol, jež padly tvým ostřím […] Jako bych byl Perseus. A ani 
jsem k tomu nepotřeboval Medusinu hlavu! Dělá ze mě – dělá ze mě – […] Plautus! Jako kdy-
bych vyskočil rovnýma nohama z Plauta!19. 

W naiwnym odbiorze oficera legionów, który mimo woli „awansował” do rangi bohate-
ra heroicznego eposu, wszystkie sygnały wpisania opowiedzianej historii w nurt tradycji 
stanowią jedynie świadectwo owidiuszowskiej skłonności do przesady i odbiegania od fak-
tycznego przebiegu wydarzeń. Škvorecký, cytując ten właśnie fragment Listów z  Pontu, 
obnaża metody, za pomocą których Owidiusz (i pośrednio cała poezja przedromantyczna) 
transponował realne wydarzenia (drobną potyczkę pod Tomis) w modelowy porządek dzie-
ła literackiego (wielką bitwę w stylu Homera). Fikcja i rzeczywistość zderzają się tu ze 
sobą, we wzajemnym oświetleniu ukazując swe ograniczenia i prerogatywy. 

Z  innej strony patrząc jednak, należy pamiętać, że Škvorecký, w którego twórczości 
wątki osobiste odgrywają rolę istotną, by nie powiedzieć – kluczową, nie odżegnuje się od 
biograficznego trybu lektury. „Ať si modernistické teorie – pisze - říkají cokoliv o soustře-
dění na text a ignorování autora: Poeovi sotva může rozumět někdo, kdo neví o jeho po-
zemské pouti”20. Deklaruje zatem niechęć do immanentystycznych teorii literaturoznaw
czych, wyraźnie opowiadając się po stronie tych koncepcji, które w działaniach 
egzegetycznych nie unikają odwołań do autentycznych pisarskich doświadczeń. Nie ma tu 

18  Por. J. C u l l e r, Dekonstrukcja i jej konsekwencje dla badań naukowych, tłum. M. B. Fedewicz, [w:] 
Dekonstrukcja w badaniach literackich, red. R. Nycz, Gdańsk 2000, s. 322–325. 

19  J. Š k v o r e c k ý, Nevysvětlitelný příběh ..., op. cit., s. 42–43. 
20  J. Š k v o r e c k ý, Poe aneb dobrodružství v  literární vědě, [w:] idem, Nápady čtenáře detektivek a jiné 

eseje, Praha 1998, s. 205. 
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miejsca na „śmierć autora”, to jego biografia czy zasób przeżyć stanowią bowiem punkt 
wyjścia dla procesów interpretacyjnych. Zgodnie z przyjęciem takiego stanowiska, pisarz 
odczytuje twórczość Owidiusza jako rodzaj osobistego świadectwa, czy raczej prezentuje 
sposób, jakim twórczość tę czyta Questus, który szuka w niej wyjaśnienia tajemnicy swego 
pochodzenia. Tam, gdzie Bocheński mnoży pytania, Škvorecký proponuje jednoznaczne 
odpowiedzi. Deszyfruje literackie pseudonimy Owidiuszowskich postaci (przede wszyst-
kim sławnej bohaterki Amores, Corinny, w której Questus odkrywa własną matkę, Procule-
ię) i opowiada „rzeczywiste” wersje wydarzeń. Sprzyja temu konwencja autentyku i pozy-
cja naocznego świadka, nadająca narratorowi status niekwestowanego autorytetu 
(„Rozejrzałem się i nagle ogarnął mnie strach. Co robi w Vindobonie? Siedział w lektyce 
na rogu ulicy i znudzony gapił się na…” mówi o „oficjalnie” zmarłym Owidiuszu). Questus 
zatem to „ten, który wie” i swą wiedzą dzieli się z czytelnikami, tyle tylko, że ironia histo-
rii zadecydowała o tym, że jego zapiski przez wiele stuleci pozostawały w ukryciu i nie 
mogły wpływać na stan wiedzy historycznej. 

Współczesne tendencje do konstruowania paralelnych wersji znanych wydarzeń histo-
rycznych ośmieszył Miloš Urban, w powieściowym pastiszu Poslední tečka za rukopisy 
obnażając zasady wyciągania absurdalnych wniosków z odpowiednio spreparowanych i in-
terpretowanych przesłanek (na przykład fragmentów listów) i udowadniając, że na podsta-
wie umiejętnie zestawianych tekstów można sformułować dowolną praktycznie hipotezę, 
uargumentować ją i przedstawić jako niebudzące zastrzeżeń odkrycie naukowe. Škvorecký, 
dezawuując sygnały dokumentarności tekstu, nie dąży do całkowitego skompromitowania 
dezynwoltury, z jaką ponowocześni „uczeni nowej generacji” traktują swe prawo do inter-
pretowania dokumentów. Pokazuje jedynie, że prawo to, nawet stosowane zgodnie z zasa-
dami naukowej rzetelności, przyczynić się może do deformowania obrazu świata. Komen-
tarze, którymi w powieści opatrzony zostaje pamiętnik Questusa, w stanowczym tonie 
przekształcają fantasmagoryczne przypuszczenia, wysnuwane na podstawie dość wątłych 
przesłanek, w niebudzące wątpliwości pewniki, radykalnie modyfikujące dotychczasowe 
przekonania na temat historii Rzymu i biografii Owidiusza. Opowieść referująca „czyste 
fakty” postrzegana jest w nich jako rodzaj „surowego materiału”, preparatu, który dopiero 
w trakcie „obróbki interpretacyjnej” zyskuje semantyczne nacechowanie. To działania eg-
zegetów, często arbitralne i skażone apriorycznymi uprzedzeniami i decyzjami, nadają jej 
sens i przekształcają pozorny chaos wydarzeń w wyimaginowany porządek tylko na zasa-
dzie „dobrej wiary” zyskujący status porządku naukowego.

Zamieszczone w powieści objaśnienia, konsekwentnie utrzymane w duchu krytycznych 
wydań antycznych tekstów, nie tylko – w płaszczyźnie referencjalnej – przybliżają czytel-
nikowi rzymski świat, ale także – za pomocą prostego i integralnie wpisanego w ramy za-
stosowanej konwencji chwytu – wskazują wątki i postaci opowieści, które stanowią wy-
twór wyobraźni pisarza:

Marcus Vesanius – zřejmě model pro bezcharakterního hrdinu Ovidiovy básně Ibis, z dosavadní 
literatury neznámý21.

21  J. Š k v o r e c k ý, Nevysvětlitelný příběh ..., op. cit., s. 106. 
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Brak adnotacji w „dotychczas znanej literaturze” nie świadczy jednak o „nieistnieniu” 
danej osoby czy zjawiska. Dowodzi jedynie fragmentaryczności „tekstowego świata”, któ-
ra w każdej chwili może być zredukowana dzięki nowym odkryciom. Pamiętnik Questusa 
zaczyna zatem pełnić funkcję amplifikacyjną – dostarcza informacji, których nie zawierają 
dostępne dotąd źródła, wzbogaca wiedzę historyczną, potwierdza jej ustalenia lub zaprze-
cza im, proponując rozwiązania, uwzględniające dane, które oferuje nowo odkryty doku-
ment. 

W świecie aktualnym powieści Škvoreckiego zarówno odnalezienie Narratio Questi 
w  prekolumbijskim grobowcu, jak i treść pamiętnika mieszczą się w przestrzeni faktów. 
Ich niezaprzeczalność, potwierdzona „naukowymi” ekspertyzami, czyni z  manuskryptu 
miarodajne świadectwo historycznych wydarzeń. Motyw uszkodzonego rękopisu pozwala 
zaś na przewrotne operowanie ilością i jakością dostarczanych czytelnikowi informacji. 
Eliptyczność zyskuje w ten sposób status narzędzia epistemologicznych eksploracji, z jed-
nej strony usprawiedliwiając snucie różnorakich domysłów, z drugiej zaś – eksponując nie-
pełność czy raczej nieciągłość wiedzy historycznej. Zniszczony zwój oferuje jedynie uryw-
ki, pozornie przypadkowe, w rzeczywistości zaś starannie dobrane tak, by pominąć dane 
kluczowe dla rozwiązania zagadki. Przyczyna relegacji Owidiusza nadal pozostaje zatajo-
na, choć czytelnik, korzystając z dostarczonego materiału, zmobilizowany zostaje do uzu-
pełniania luk, do konkretyzowania „miejsc niedookreślenia” i do podjęcia prób samodziel-
nego zrekonstruowania wypowiedzi. 

Szacunek do tekstualnego charakteru historii nakazuje obu autorom zachować to, co 
w dokumentach pozostaje ukryte, niewypowiedziane lub niedopowiedziane22. Nie odpowia-
dają na pytanie o powody relegatio Ovidii. Podtrzymują atmosferę tajemnicy, potwierdza-
jąc zarazem przeświadczenie o niepoznawalności tego, co jako bezpowrotnie minione oka-
zuje się niemożliwe do odzyskania i – zatarte w zbiorowej pamięci – współtworzy 
przestrzeń nierozstrzygalności. Podczas jednak gdy Škvorecký każe swemu Owidiuszowi 
sfingować własną śmierć i wstępuje w ten sposób w obszar tzw. fikcji kontrfaktycznej23, 
Bocheński nie wykracza poza zasób wiadomości przekazanych przez historiografię. Zesta-
wia jednak wątki z różnych, często odległych, zespołów wydarzeniowych, na tej podstawie 
konstruując kolejne warianty sytuacyjne, respektujące co prawda zasady logiki kauzalnej, 
ale nie znajdujące potwierdzenia w świecie faktów lub wyraźnie kłócące się z innymi usta-
leniami. Po kolei dezawuuje własne hipotezy, ujawniając obecne w nich sprzeczności 
i przypominając czytelnikowi, że nie wszystko, co zyskuje formę „tekstowej konstatacji”, 
traktować należy w kategoriach „prawdy ostatecznej”. Nawet w ramach fikcji powieścio-
wej konstatacja taka może podlegać zakwestionowaniu, Bocheński zaś często korzysta 
z prawa do poddawania w wątpliwość własnych ustaleń: 

Ale muszę państwa ostrzec. Nasza hipoteza, chociaż poparta wieloma faktami, nie jest jeszcze 
doskonała. Wątpliwy pozostaje pewien prosty szczegół. W śledztwie nie udało się na razie zdo-
być dowodu, że Juniusz Nowatus był zawodowym przepisywaczem i że z jego usług korzystał 
Owidiusz24.

22  Por. R. S e n d y k a, Anegdota i poetyki New Historicism, [w:] Zapisywanie historii…, op. cit., s. 42.
23  Por. L. D o l e ž e l, Fikce a historie v období postmoderny, Praha 2008, s. 112–128.
24  J. B o c h e ń s k i, Nazo poeta…, op. cit., s. 238. 
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W myśl koncepcji postmodernistycznych teoretyków wszystko, co zostaje zapisane 
i  podlega regułom konstruowania tekstów, nabiera cech fikcji25. Nie ma zatem różnicy 
między hipotezą formułowaną przez historyka a fabułą konstruowaną przez powieściopi-
sarza26. Jedna i druga bowiem, operując analogicznym repertuarem chwytów narracyjnych, 
wytwarza tekstową rzeczywistość, weryfikowalną jedynie na poziomie wewnętrznych rela-
cji i nie wymagającą uwierzytelnienia w przestrzeni empirii. Tekst staje się wówczas jedy-
nym autorytetem, ostateczną instancją, poza którą nie istnieją żadne punkty odniesienia. 
Takie postawienie sprawy koresponduje z ponowoczesnymi teoriami opisującymi relacje 
między rzeczywistością i jej reprezentacjami i przypisującymi reprezentacjom pozycję nad-
rzędną. Powstaje w ten sposób „tekstowe uniwersum”, jednolite i wpisane w sieć nieskoń-
czonych powiązań. Zaskakujące analogie fragmentu rzekomej komedii Owidiusza i fraszki 
Georges’a Feydeau La Puce a L’Oreille (1907) dowodzą – w ramach powieściowej fikcji 
– autentyczności rękopisu Questusa, choć, jak twierdzi Helena Kosková, w pragmatycznej 
płaszczyźnie tekstu stanowią raczej znak umowności prezentacji i apokryficznego charak-
teru powieści27. W ten sposób, sądzi badaczka, Škvorecký ujawnia mistyfikacyjny wymiar 
całej konstrukcji, sterując trybem lekturowym i demaskując własne założenia sugerujące 
referencjalny charakter wypowiedzi. Zamiast rzetelnego opisu faktów oferuje migotliwą 
grę międzytekstowych nawiązań, odniesień i kontynuacji. Questus ginie, „schwytany” 
przez magnetyczną górę na antarktycznej wyspie Tesalus. Informacje na ten temat czytel-
nik zyskuje jednak nie (co oczywiste) z zapisków bohatera, ale z notatek Jules’a Verne’a 
zamieszczonych na marginesach rękopisu powieści Les Sphinx des Glaces (1897), stano-
wiącej kontynuację Przygód Artura Gordona Pyma E. A. Poe. Mnożą się poziomy intertek-
stualności, dzieła prowadzą ze sobą dialog, we wzajemnych relacjach i nawiązaniach budu-
jąc alternatywną rzeczywistość, nieodsyłającą do żadnego „zewnętrza”, w pełni 
zamykającą się i tłumaczącą w ramach wspólnego dla wszystkich obszaru fikcji. Swobodne 
czerpanie z „gotowej skarbnicy” wątków, motywów, postaci czy rozwiązań fabularnych 
zarejestrowanych w literaturze przynależy do „żelaznego repertuaru” poetyki postmoderni-
zmu, podtrzymuje bowiem tezę o symulakryczności świata, stopniowo wypierającej „tek-
stowo nieopracowaną” rzeczywistość z przestrzeni poznawczej. Zestawianie autentycznych 
wypowiedzi (literackich lub dokumentarnych) ze sfingowanymi cytatami rodzi wrażenie 
homogenizacji, która w niezróżnicowanym nawarstwieniu miesza fikcyjne i referencyjne 
elementy, by uwypuklić nieostrość granic między Dichtung i Wahrheit i przewartościować 
ich wzajemne relacje, fikcyjności przyznając ontologiczną przedustawność w budowaniu 
„powszechnie obowiązującego” obrazu rzeczywistości. 

W świetle takich wniosków zrozumiałe i, można powiedzieć, naturalne staje się, wyraź-
ne u obu pisarzy, zaufanie do „faktograficznej” wartości poezji Owidiusza. Gdy istnieją 
wyłącznie teksty, to im trzeba przyznać prymat w docieraniu do prawdy. I to one stanowią 
punkt wyjścia dla budowania kolejnych wypowiedzi. Eksponowana intertekstualność uwy-
pukla pozareferencjalny wymiar opowieści, ale też okazuje się jedynym w praktyce instru-

25  Por. H. W h i t e, Fikcjonalność przedstawień opartych na faktach, tłum. D. Kołodziejczyk, [w:] idem, 
Proza historyczna, red. E. Domańska, Kraków 2009, s. 85–105. 

26  Por. R. S e n d y k a, Anegdota…, op. cit., s. 39–40.
27  H. K o s k o v á, Škvorecký, Praha 2004, s. 198–199. 
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mentem poznawania rzeczywistości28. Dwie powieści, napisane w różnych czasach 
i w całkowicie odmiennych warunkach kulturowych starają się odpowiedzieć na to samo 
pytanie. Wychodząc z analogicznych przesłanek, osiągają podobne efekty, choć korzystają 
przy tym z odmiennych narzędzi i poetyk. Ani drobiazgowa „filogiczna” analiza poezji, ani 
postmodernistyczna, nie ukrywająca swej apokryficzności, mistyfikacja29 nie dają gwaran-
cji ustalenia „stanu faktycznego”. Przyczyny wygnania Owidiusza nadal pozostają niezna-
ne. 

Anna Gawarecka

Why was Ovid Expelled? Literature as a Tool for Solving Mysteries from the Past

Summary

Two writers, Jacek Bocheński and Josef Škvorecký, in different times and in a different cultural situation, 
independently, embarked on a task to solve one of the mysteries from the history of literature, namely, the 
reasons for Ovid’s banishment. In the novels Nazo poeta and  Nevysvětlitelný příběh aneb vyprávění Questa 
Firma Sicula both writers seek the answer to the question about the reasons for the exile of the author of 
Metamorphoses. They are trying to reveal the autobiographical information coded in the plots of Ovid’s poems 
and in the metaphors of lyrical utterances, subordinated to the rules of the ancient poetics. They both know that 
in the situation when the texts are the only source of information, they must be the primary way to reach the 
truth. Although the exposed intertextuality emphasizes pozareferencjalny dimension of the story, in practice it 
turns out to be, what both authors claim in their novels, the only instrument for perceiving reality. 

28   Por. R. N y c z, Intertekstualność i jej zakresy: teksty, gatunki, światy, [w:] idem, Tekstowy świat. Post-
strukturalizm a wiedza o literaturze, Kraków 2000, s. 94–100.

29   Por. E. S z y b o w i c z, Apokryfy w polskiej prozie współczesnej, Poznań 2008, s. 142–145.


