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Europa Srodkowa, Europa Srodkowo-Wschodnia, Europa Centralna — te pojecia na
trwate zadomowity si¢ w jezyku wspotczesnej kultury, oznaczajac jednakze niezwykle za-
gmatwany i roznorodny kompleks idei geograficznych, politycznych i kulturowych. Tak
naprawde¢ zaczety one powszechnie funkcjonowaé dopiero w latach 80. XX wieku, cho¢
byly terminami nieche¢tnie widzianymi przez cenzur¢ — naruszaly wszak monolit radziec-
kiej dominacji i kwestionowatly ,,zelazng kurtyng” pomiedzy Wschodem i Zachodem. Sa
one zarazem poj¢ciami nieostrymi, réoznorodnie definiowanymi — przynalezno$¢ Ukrainy
do Europy Srodkowej dla wielu uczestnikow dyskusji nad ta problematyka wcale nie jest
oczywista, stad tym bardziej istotne jest zwrdcenie uwagi na teksty pisarza pochodzacego
z Ukrainy — Jurija Andruchowycza, i korespondujace z nimi wypowiedzi polskiego pisarza
— Andrzeja Stasiuka. Kulturowemu mitowi Srodkowej Europy obaj pisarze, zaprzyjaznieni
ze soba, poswiecili sporo miejsca w tworczosci. Andrzej Stasiuk w dojrzalej czesci swego
pisarstwa w latach dziewigcdziesigtych rozwijat temat ,,matej ojczyzny”, w ktorej postano-
wit sie osiedli¢ — w Beskidzie Niskim, a wigc w polskiej czgsci Galicji (Opowiesci galicyj-
skie, Przez rzeke, Dukla). Te ,,opowiesci galicyjskie” znalazty swa kontynuacje w posze-
rzeniu perspektywy o przestrzen srodkowoeuropejska w esejach podrozniczych Jadgce do
Babadag, Fado oraz w Dzienniku pisanym pozniej. Pisarz wspotprowadzi takze wydawnic-
two Czarne, specjalizujace si¢ w problematyce srodkowoeuropejskiej. Jurij Andruchowycz
rowniez zafascynowat si¢ swoja mata ojczyzna: Stanistawowem (Iwano-Frankiwskiem),
Lwowem czy szerzej — ukrainska Galicja. Byt inicjatorem i uczestnikiem wielu spotkan
literackich pisarzy §rodkowoeuropejskich, zostal pierwszym laureatem Literackiej Nagrody
Europy Srodkowej Angelus (cho¢ sam woli postugiwaé si¢ pojeciem Europa Srodkowo-
Wschodnia, by potozy¢ w dyskusji na ten temat akcent rowniez na Ukraing). Najlepszym
wyrazem zbieznos$ci zainteresowan srodkowoeuropejskich stata si¢ wspolna ksigzka obu
pisarzy zatytutowana Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Srodkowq.

Dla zrozumienia rozwazanej ponizej ewolucji tego zagadnienia w pisarstwie obu auto-
row zasadne bedzie skrotowe naszkicowanie jego ideowego tla. Najpopularniejszym obco-
jezycznym synonimem Europy Srodkowej stato si¢ w Polsce pojecie Mitteleuropy — nieja-



138 Arkadiusz Kalin SO 68

ko wbrew intencjom jego tworcOw — oznaczajace nostalgiczny mit cesarsko-krolewskich
Austro-Wegier. Wbrew — bo przypomnijmy, iz koncepcja Mitteleuropy zaczela si¢ ksztat-
towa¢ okoto potowy XIX wieku (a nawet juz od kongresu wiedenskiego i koncepcji kanc-
lerza Metternicha podziatu Europy na trzy czesci), by na przetomie stuleci wykrystalizo-
waé si¢ jako imperialna idea Wielkich Niemiec'. Mitteleuropa byta zatem tworem
ideologicznym, uzasadniajagcym kolonialne koncepcje niemieckiej Ostpolitik: Drang nach
Osten oraz Lebensraum. Chodzito bowiem o stworzenie wielkoprzestrzennego tworu poli-
tycznego zdominowanego przez ,.ras¢ niemiecka” na terenach zamieszkanych przez Sto-
wian — na wschdd i poludnie od granic Niemiec, az po Morze Czarne. Idea taka funkcjono-
wata w roznych wariantach: byla podejmowana zaré6wno przez umiarkowane ruchy
pangermanskie czy konkurentow Niemiec — monarchi¢ habsuburska, jak i przez nazistow,
swoj final znajdujac w trakcie II wojny $wiatowej. W polskiej kulturze, a takze czg¢sciowo
w ukrainskiej, Mitteleuropa funkcjonuje jednak, jak juz wspomnialem, odmiennie, wyraza
bowiem arkadyjsko-nostalgiczny mit ,,Cekanii” — cesarsko-krolewskich Austro-Wegier:
pokojowej koegzystencji narodéw i kultur w ramach tolerancyjnego organizmu polityczne-
go. Mit ten, zwany rowniez mitem galicyjskim, bo ten obszar polsko-ukrainski obejmowa-
ta monarchia Habsburgow, byt reakcjg na egzystencjalno-historyczng traume XX wieku —
doswiadczen krwawych wojen, imperialnych podbojow Niemiec i Rosji (Zwigzku
Radzieckiego) i migracji catych grup etnicznych. Zywo funkcjonowat zaréwno w okresie
komunizmu, jak i stal si¢ mitem zatozycielskim literackich narracji ,,matych ojczyzn” w la-
tach 90. XX wieku?.

Oczywiscie germanska inspiracja nie jest tu jedynym fundatorem koncepcji Europy
Srodkowej — nalezaloby przywotaé chociazby tradycje wielonarodowos$ciowej Polski ja-
giellonskiej i Rzeczpospolitej Obojga Naroddéw, koncepcje Jozefa Pilsudskiego: Miedzy-
morza, majgcego obejmowac tereny od Morza Battyckiego po Morze Czarne, jako prze-
ciwwagi dla rosngcych w site Niemiec i Rosji, Iub tez ide¢ federacji matych narodow — od
Norwegii po Grecjg, tzw. Stiredni Evropa, autorstwa Tomasza Masaryka, pierwszego prezy-
denta wolnej Czechostowacji. Przypominam te koncepcje, poniewaz w zadnej z nich nie
ma miejsca dla Niemiec badZz Austrii, co z punktu geograficznej definicji Europy Srodko-
wej juz nie jest takie oczywiste, byly to bowiem projekty konkurencyjne wobec niemiec-
kiej Ostpolitik i imperialnego panslawizmu Rosji (Zwigzku Radzieckiego).

Koniec II wojny $wiatowej 1 zimnowojenny podzial Europy na dwa obozy polityczne
usankcjonowat ,tradycyjng” delimitacje oparta na dychotomicznej opozycji Zachodu
i Wschodu Europy — mocno zakorzeniong w tradycji myslenia o kulturze europejskie;j.
I wydawaloby sig, Ze jest to definitywny koniec mrzonek o Europie Srodkowej i Ze pozo-
stanie ona co najwyzej wymystem kartografow. Jej powrot nastgpit jednak nie tylko w lite-
raturze podejmujacej nostalgiczny mit habsburski, ale rowniez stata si¢ ona jednym z ide-
owych fundamentéw rodzacej si¢ opozycji, kontestujacej pojattanski porzadek.
Pierwszenstwo zapewne nalezy si¢ wydanemu w 1959 roku w Instytucie Literackim w Pa-
ryzu obszernemu esejowi autobiograficznemu Czestawa Mitosza pt. Rodzinna Europa.

! Najbardziej reprezentatywna dla tej koncepcji jest ksigzka Friedricha Naumanna pt. Mitteleuropa z 1915 roku.

2 Jest to dobrze opisane zjawisko — najpelniej ujmuje to zagadnienie Ewa Wiegandt w pracy Austria felix
czyli o micie Galicji w polskiej prozie wspotczesnej, Poznan 1997; zob. réwniez eadem, Podroz z Kresow do
Europy Srodkowej, [w:] Kresy — dekonstrukcja, red. K. Trybus, J. Katazny, R. Okulicz-Kozaryn, Poznah 2007.
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Ksigzka ta skierowana byta do zachodniego czytelnika — stanowita bowiem probe przedsta-
wienia powiktanego 1 specyficznego losu wschodniego Europejczyka, ,.ktory mniej niz kto-
kolwiek miesci si¢ w stereotypowych pojgciach niemieckiego porzadku i rosyjskiej dme
slave’™. Przywolany w tej ksigzce srodkowoeuropejski Commonwealth przeciwstawial sig
uproszczonej wizji ,,naturalnego” podziatu powojennej Europy na dwie czesci®.

Jednakze powrotowi idei Europy Srodkowej najbardziej przystuzyt sie esej Milana
Kundery zatytutowany Zachéd porwany albo tragedia Europy Srodkowej®, opublikowany
w 1984 roku w jezyku francuskim, angielskim i polskim — miat on wstrzagsnag¢ sumieniem
Europy Zachodniej i faktycznie stal si¢ punktem wyjscia dla burzliwej dyskusji. Dla emi-
gracyjnego czeskiego pisarza Europa Srodkowa byta owym ,,Zachodem porwanym”, po-
rwanym oczywiscie przez Rosj¢ w 1945 roku, kiedy to narody tworzace przez kilkaset lat
trzon kultury europejskiej, a na poczatku wieku XX jej centrum kulturalne, znalazty sig¢
nagle na Wschodzie, pod rosyjska okupacja. Rosja w tym ujeciu nie mogta aspirowaé do
przynaleznosci do Europy, bowiem, podobnie jak u Mitosza, ,,jawi si¢ ona nie jako jedno
z wielu mocarstw europejskich, lecz jako szczeg6lna, zupetnie inna cywilizacja™. Arcyeu-
ropejska Europa Srodkowa, bedaca ,,skondensowanym obrazem Europy w calym bogac-
twie jej roznorodno$ci’’, jest tutaj niejako naturalnym przeciwienstwem barbarzynskiej,
totalizujacej 1 niwelujacej réznice kulturowe Rosji. Kundera oskarzat Zachoéd Europy
o grzech zapomnienia i obojetnosci wobec tragicznego losu Srodkowoeuropejczykow, po-
dejmujacych kolejne proby zrywow wyzwolenczych. O tozsamosci Europy Srodkowej de-
cydowaty wspolne historyczne do§wiadczenia i tradycja, a nie wielo$¢ dzielacych ja granic
i jezykow. Co istotne — Kundera za czynnik spajajacy Europe Srodkowa uznat Zydow, jako
glowny kosmopolityczny i integrujacy ten region element: ,,byli jej intelektualnym spo-
iwem, kondensacja jej ducha, tworcami jej duchowej jedno$ci™®. Ich tragiczny los stanowi
symboliczny obraz losu $rodkowoeuropejskiego — malych narodéow zagrozonych unice-
stwieniem przez Histori¢. W ten sposob dyskusja zaczgta wyraznie toczy¢ sie wokot aksjo-
logicznych rozréznien, Europa Srodkowa przestawata by¢ stabo definiowalnym regionem
geograficznym, nabierata kulturowych rumiencéw.

Kolonialna z ducha niemiecka koncepcja Mitteleuropy przeksztalcita si¢ zatem w dru-
giej potowie XX wieku w swoje przeciwienstwo — w ide¢ z gruntu antykolonialng, pode;j-
mowang w dyskursie politycznym w publicystyce opozycyjnej lat 80. w czasopismach emi-
gracyjnych i podziemnych; woéwczas debata na ten temat osiagne¢ta swoje apogeum. Teksty
Gyorgy Konrada, Josefa Kroutvora, Vaclava Havla, Adama Michnika i wielu innych byty
wyrazem sprzeciwu wobec kojarzenia krajow Srodkowoeuropejskich z Europg Wschodnig,
utozsamiang z despotyzmem, totalitaryzmem i imperializmem. Mit Europy Srodkowej po-

3 Cz. Mitosz, Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s. 7.

4 Esej Milosza jednoczesnie korespondowat ze zrodzong w latach 50. w kregu Kultury paryskiej Jerzego
Giedroycia koncepcja ULB — czyli wspierania przez polska emigracje¢ dazen niepodlegtosciowych Ukrainy, Li-
twy 1 Bialorusi, ktora stala si¢ zreszta jednym z fundamentow polskiej polityki wschodniej po 1989 roku.

5 M. Kundera, Zachdd porwany albo tragedia Europy Srodkowej, przet. M.L., , Zeszyty Literackie” 1984,
or 5.

¢ Ibidem, s. 19.
7 Ibidem, s. 18.
8 Ibidem, s. 24.
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zwalat odreagowa¢ kompleks peryferii, trudng histori¢ 1 zapdznienie cywilizacyjne w sto-
sunku do Zachodu. Podkreslat jej odrgbno$¢ kulturowa i polityczng, specyficzng tozsamosc.
Europa Srodkowa w drugiej potowie XX wieku stata si¢ zatem tworem przede wszystkim
kulturowym, dekonstruujacym kolonialny podziat na Zachdd i Wschéd®. Dzi§ decydujaca
role dla dyskursu srodkowoeuropejskiego petni Unia Europejska z jej kolejnymi rozszerze-
niami, ktdre — jak si¢ ponizej okaze — nie stanowig zjawiska postrzeganego tylko pozytyw-
nie (tworem przejSciowym byt Trojkat Wyszehradzki — integrujacy region przed wstapie-
niem w struktury Zachodu).

Nawet z punktu widzenia geografii ustalenie obszaru i granic Europy Srodkowej bywa-
to sporne, ponadto funkcjonujg konkurencyjne koncepcje Europy Péinocnej, prawostawnej
(czarnomorskiej), Europy $rodziemnomorskiej itp. Dlatego tez Andrzej Stasiuk esej za-
mieszczony w ksigzce Moja Europa, zawierajacej rowniez dialogowy tekst Jurija Andru-
chowycza, rozpoczyna od najprostszych prob wyznaczenia granic prywatnej przestrzeni
srodkowoeuropejskiej, wykluczajacych z niej panstwa tradycyjnie dominujgce kulturowo:

[...] nie moge oprze¢ si¢ pokusie i wykreslam wokot Wotowcea trzystukilometrowy krag, zeby
okresli¢ swoja srodkowa Europe. Linia biegnie mniej wigcej przez Brzes¢, Rowne, Czerniowce,
Kluz-Napoka, Arad, Szeged, Budapeszt, Zyling, Katowice, Czestochowe i konczy sie tam, gdzie
si¢ zaczyna, czyli w Warszawie. Wewnatrz jest kawatek Biatorusi, catkiem sporo Ukrainy, przy-
zwoite 1 porownywalne przestrzenie Rumunii i Wegier, prawie cata Stowacja i skrawek Czech.
No 1 jaka$ jedna trzecia Ojczyzny. Nie ma Niemiec, nie ma Rosji — co przyjmuj¢ z pewnym
zdziwieniem, ale tez z dyskretng atawistyczng ulgg'®.

Sa to zarazem ,,zmienne i amorficzne przestrzenie zagubione gdzie$ migdzy Niemcami
i Rosjg!'"”, po ktorych autor odbywat podroze, czego owocem staty sie ksigzki zawierajgce
impresje z wypraw.

Kartograficzne obserwacje stanowig rowniez punkt wyjscia do refleksji nad Europg
Srodkowa w eseju Andruchowycza pt. Atlas. Medytacja. Szkic ten jest podsumowaniem
wieloletnich przemyslen autora nad problematyka srodkowoeuropejska i okazja do rewizji
swych poprzednich sadéw. Podobnie jak w innych tekstach — autor pochyla si¢ nad mapa
dawnych potaczen kolejowych w monarchii austro-wegierskiej lub nad odwzorowaniem
sieci rzek, konstatujagc w ten sposob tacznos¢ Ukrainy z Europa. Geograficzny kontekst
problematyki srodkowoeuropejskiej jest tu istotnym wyrdznikiem:

O tych i podobnych rzeczach piszg gdzie$ od poczatku lat dziewigcédziesiatych, mniej wigcej od
momentu, w ktorym zdecydowatem si¢ na obarczenie geografii odpowiedzialnoscia za kulture!'?.

9 To chyba najlepszy powdd, dla ktérego nalezatoby odejs¢ w badaniu idei Europy Srodkowej od polono-
centrycznego dyskursu kresowego w kierunku metodologicznie zaadaptowanych pod tym katem koncepcji post-
kolonialnych — wzorem prac z ostatnich lat E. Thompson, B. Bakuty, D. Skorczewskiego, G. Borkowskiej i in-
nych. Eseje podroznicze Stasiuka w perspektywie postkolonializmu omawia D. Skorczewski, Kompleks(y)
Srodkowego Europejczyka, ,,Opcje” 2008, nr 2.

0 A. Stasiuk, Dziennik okretowy, [w:] J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa eseje
o Europie zwanej Srodkowg, Wotowiec 2001, s. 77-78.

" A. Stasiuk, Pas ludnosci mieszanej, [w:] Fado, Wotowiec 2006, s. 82.

2 J. Andruchowycz, Atlas. Medytacja, przet. R. Rusnak, [w:] Sarmackie krajobrazy. Glosy z Litwy,
Biatorusi, Ukrainy, Niemiec i Polski, red. M. Pollack, Wotowiec 2006, s. 20.
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Chodzi tutaj oczywiscie o specyfike potozenia krajow centralnej Europy — w ktorej nie
tylko odbywaty si¢ ogromne migracje ludnoéci, ale jakze czesto przesuwaly sie¢ granice
panstwowe. Dobrze znane sg przypadki ludzi, ktérzy w ciggu swego zycia zamieszkiwali
kilka réznych panstw, nie ruszajac si¢ nigdy z domu (czego przykladem moga by¢ miesz-
kancy Iwano-Frankiwska, dawniej Stanistawowa). Fascynacja geografig tego regionu Euro-
py charakteryzuje rowniez Stasiuka, cho¢ dla niego oznacza to raczej wyzwolenie od geo-
grafii politycznej frapujacej ukrainskiego pisarza:

[...] moja obsesja zawsze byta geografia, a nigdy historia, ktorej wielkim, pétmartwym i nadpsu-
tym cielskiem zywiliSmy si¢ w naszych stronach tak dtugo®.

Zmienno$¢ granic, niewyrazisto$¢, takze geograficzna, Europy Srodkowej kaze polskie-
mu pisarzowi ujac to zjawisko pod postacia dryfujacej wyspy i, podobnie jak Andrucho-
wycz, okresla on jako kluczowa dla srodkowoeuropejskiej §wiadomosci sytuacje przeby-
wania ,,pomi¢dzy” — miedzy Wschodem i Zachodem.:

Oto, co znaczy by¢ srodkowym Europejczykiem: Zy¢ miedzy Wschodem, ktory nigdy nie istniat,
a Zachodem, ktory istnial zanadto. Oto, co znaczy zy¢ ,,w $rodku”, gdy ten $rodek jest tak na-
prawde jedynym realnym ladem. Tyle tylko Ze ten lad nie jest staly. Przypomina raczej wyspg,
moze nawet wyspe ptywajacg. Ba, moze wrecz okret poddany pradom i wiatrom East-West i od-
wrotnie'.

Andrzej Stasiuk wedruje po swojej prywatnej Europie Srodkowej — prywatnej, bo prze-
filtrowanej przez osobistg wrazliwos¢ i doswiadczanej przypadkowymi miejscami, zdarze-
niami i spotkaniami. Jest to kraina sktadajaca si¢ praktycznie z peryferii, miejsc zapomnia-
nych lub uwazanych za nieatrakcyjne. Srodkowoeuropejskie terytorium staje si¢ tu
pretekstem do rozwinigcia specyficznej filozofii tworczej, literackag fantasmagoria inspiro-
wang cze¢stokro¢ literaturg tej czeSci Europy — tekstami Emila Ciorana czy Danilo Kisa,
czasem takze pojawia si¢ reminiscencja monarchii austro-wegierskiej. Wyobraznia w kon-
cu bierze gor¢ nad geografia, a tym bardziej historia:

Jezeli miatbym wymysli¢ dla Europy Srodkowej jaki$ herb, to w jednym z jego pol umiescitbym
polmrok, a w jakim$ innym pustke. To pierwsze jako znak nieoczywistosci, to drugie jako znak
wcigz nie oswojonej przestrzeni. Bardzo pigkny herb o nieco niewyraznych konturach, ktore
mozna wypehi¢ wyobraznia. Albo snem'.

Pisarz w swojej Europie nie poszukuje odmiennos$ci, egzotyki, nie jest ani turysta ani
odkrywca kultur. Niewatpliwie natomiast sigga do bogatej tradycji mitycznej Kresow,
w szczeg6lno$ci inspirujac si¢ mitotwdrstwem Brunona Schulza. Podréz jest tu okazja do
introspekcji 1 refleksji egzystencjalnych:

I w koncu okazuje si¢, ze cztowiek szuka tylko tego, co widzial wezesniej. Okazuje sie, ze szat-
marska rozpierducha, pustynne optotki Suliny, Giurgiu nad Dunajem przypominaja Sokotow
Podlaski i Katuszyn. To jest ta sama materia, ta sama tymczasowo$¢, ktora heroicznie udaje

B A. Stasiuk, Dziennik okretowy, op. cit., s. 120.
14 Ibidem, s. 136.
15 Tbidem, s. 102.
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trwalo$¢, w autobusach snuje si¢ ten sam zapach mydta i mleka, gdy wie$niacy wyruszaja w dro-
g¢, ta sama medytacja w cieniu plotdow na prochniejgcych tawkach, ta sama beztroska i rozrzut-
nos¢ godzin [...]".

Ta ,,gorsza Europa” stanowi kontrapunkt dla Zachodu — oddanego ideatom porzadku,
sterylno$ci, funkcjonalno$ci, postgpu, a jednoczes$nie petnego powierzchownych relacji
mig¢dzyludzkich. Tymczasem inspirujace dla pisarza okazujg si¢ chaos, przypadek, ,,sto-
wianska rozpierducha”: formy niedoskonate, niedokonczone i rozpadajace si¢ — ,krainy
nieoczywiste”, umozliwiajgce wyzwolenie z terroru czasu i historii na rzecz tymczasowo-
$ci, bezprzyczynowosci, niekonkluzywnos$ci i wiecznego ruchu. Z kolei kultura wysoka
tego regionu jest dla Stasiuka zrédtem kulturowego resentymentu — nieudang imitacjg cy-
wilizacji Zachodu. W jednym z wywiadoéw pisarz w taki sposob krytykowat europejska
uniformizacje:

Dla bardzo wielu lansowany model ,,europejskos$ci” jest opresyjny i upokarzajacy, bo kaze im
kwestionowa¢ wlasna tozsamos¢. Co$ przychodzi z zewnatrz i moéwi: masz si¢ zmienic¢, bo two-
je dotychczasowe cztowieczenstwo nie jest zadowalajace, nie jest catkowite!”.

O ile dla Milana Kundery dawnym $rodkowoeuropejskim etnicznym zwornikiem byli
Zydzi, to u Stasiuka role t¢ przejmuja Cyganie — podobnie jak Zyd Wieczny Tutacz oddani
ciggtej wedrowce, jednoczesnie zyjacy poza czasem i historig, w nieustajgcej terazniejszo-
Sci:

W istocie ucielesniajg cztowieczenstwo, ktore trwa obok i mimo tych wszystkich wynalazkow,
ktore wymyslaliS$my, Zzeby ochroni¢ nasze istnienie. Trwa obok krolestw i panstw, obok polityki
i ekonomii, zadajac im jesli nie ktam, to nieme pytanie'®.

W przeciwienstwie do Kundery polski pisarz prezentuje Europe Srodkowa jako prze-
strzen o ptynnych granicach, niezréznicowang, definiujgca si¢ jako zaprzeczenie $wiata
Zachodu. Jest to postawa antyokcydentalistyczna, petna resentymentéw i komplekséw —
lekarstwem nie staje si¢ idea Europy Srodkowej, Stasiuk na nowo wyznacza dwustrefowy
podziat Europy na Wschod i Zachod, w ten sposob okreslajgc rowniez polska tozsamoscé.

Stosunek Andruchowycza do zagadnienia Europy Srodkowej ewoluowal w bardziej
skomplikowany sposob. We wczesnych esejach odnalez¢é mozna kreacj¢ idyllicznego mitu
panstwa austro-wegierskiego, podobnie jak odbywato si¢ to w nostalgicznej twdrczosci
pisarzy polskich po II wojnie — cho¢by Andrzeja Kusniewicza. Takze Andruchowycz two-
rzy — w eseju Erz-herz-perc — nastrojowa impresje galicyjskiej prowincji Cekanii, inspiro-
wang opowiescig babki o wizycie arcyksigcia Ferdynanda w Stanistawowie. Ukrainska
Galicja jawi si¢ jako kulturowy fantazmat, korzeniami tkwigca w mieszczanskiej secesji —
w fascynacji bibelotami europejskosci'. Mitologizacja wydaje si¢ zabiegiem naturalnym
W tym miejscu:

1o Idem, Jadgc do Babadag, Wotowiec 2004, s. 278-279.

\7 Istniejemy dzigki granicom, wywiad z A. Stasiukiem, ,,Dziennik” 2008 nr 4, s. 24.
¥ A. S tasiuk, Dziennik okretowy, op. cit., s. 128.

19 Por. ibidem, s. 135-136.



SO 68 Idea Europy Srodkowej w eseistyce Andrzeja Stasiuka i Jurija Andruchowycza 143

Mamy nadmiar mitologii. Albowiem w tej czesci $wiata mitologia kompensuje historig, przekazy
rodzinne sg tu wazniejsze i wiarygodniejsze niz podreczniki. Zresztg historia sama nie jest tu
niczym wigcej jak tylko rodzajem mitologii®.

Galicyjski mit szczesliwej przesztosci jest dla tworcy wazny z kilku wzgledow — przy-
nalezno$¢ do habsburskiej Mitteleuropy oznacza znamienne konsekwencje dla wspotcze-
snosci, dlatego tez pisarz tworzy ,apologi¢ nieboszczki Austrii™?'. Spadkiem po dawnej
monarchii jest m.in. ocalenie jezyka ukrainskiego — mozliwe dzieki niezwyklej jezykowo-
narodowej rozmaito$ci imperium. Waznymi ideami, ktore Andruchowycz odnajduje w prze-
sztosci, sg wolnos¢, pluralizm i tolerancja — jako podstawy istnienia tamtego panstwa. Po-
nadto Austro-Wegry pozostawily po sobie takze europejska architektur¢ — dzieki czemu
obecny Iwano-Frankowsk zdecydowanie rozni si¢ od chociazby Dniepropietrowska czy
Zaporoza, a dzi§ dawna zabudowa, cho¢ okaleczona, nadal przypomina to miasto, ktore
artysta przedstawia na podstawie stuletniego przewodnika. Najwazniejsze w tym dziedzic-
twie habsburskim jest jednak odkrycie Zachodu, pisarz prezentuje bowiem wizje petno-
prawnej przestrzeni europejskiej, ktora byta Galicja, znajdowala si¢ ona przeciez w tym
samym panstwie co Wenecja, Wieden czy Toskania, do ktérych mozna bylo swobodnie
podrézowac bez wiz i kontroli granicznych. I jest to przesztos¢ stojaca w zdecydowanej
opozycji do wspodtczesnosdci, gdy Ukraina ,,drepce na progu Europy” i musi czeka¢, by
zosta¢ do niej wpuszczona. Za takie wykluczenie z europejsko$ci wing ponosi — zdaniem
pisarza — ostatnie pi¢cdziesiat lat, zapoczatkowane najazdem barbarzyncow ze Wschodu:

Nasza apokalipsa zaczela si¢ nie tak znowu dawno — we wrzesniu trzydziestego dziewigtego
roku, kiedy w pozostawionych na pastwe wszelkich wiatrow ,,panskich” mieszkaniach zamiesz-
kali inni ludzie, przybysze z dalekich rownin, zamieszkatych przez olbrzymy z o§mioma palca-
mi, gdzie wodke pije si¢ jak wode, a nawet zamiast niej, gdzie jada si¢ surowe migso, a tanczace
niedzwiedzie wystepujg w Swigtyniach...?

Te¢ apokalipse kontynuowali Niemcy, mordujacy jedng z najwazniejszych grup etnicz-
nych regionu — Zydow. Miare zniszczenia dopetnita migracja ludnos$ci wiejskiej do miasta
w czasach powojennych. Powstata w ten sposob rzeczywisto$¢ kulturowej ruiny — amnez;ji
wspaniatej tradycji europejskie;j:

O dzisiejszym Lwowie i Stanistawowie (jak tez o Stryju, Drohobyczu czy Buczaczu) rzeczywi-
$cie mozna pisaé jako o ruinie, krolestwie $mierci, zapomnienia i wszechwtadnego Chama®.

Mozliwa jest jednak swoista archeologia pamigci, probujaca wskrzesi¢ na ruinach zywa
kulture ukrainskg®. Albowiem Andruchowycz przywotuje wspanialg przesztos¢, by stwo-
rzy¢ mit matej ojczyzny, zakorzeni¢ ja w minionym (dlatego tez zapewne pisarz czesto

2 J.Andruchowycz Czas i miejsce albo moje ostatnie terytorium, przet. L. Stefanowska, [w:] Ostat-
nie terytorium. Eseje o Ukrainie, Wotowiec 2002, s. 139.

2 J.Andruchowy cz Erz-herz-perc (o problemie jednosci i wyjgtkowosci), przet. O. Hnatiuk, [w:]
Erz-herz-perc. Eseje, 1zabelin 1996, s. 8.

22 Ibidem, s. 13.
2 Ibidem s. 17.

2 W innym eseju autor pisze na ten temat wprost: ,,Mieszkam w jednym z takich miast, gdzie zupehie
nieunikniona jest mito$¢ do archeologii [...]. »Archeologia« jest dla mnie pojgciem dos$¢ szerokim — to przede
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uzywa dawnej nazwy miasta — Stanistawow). Niezwykle wazna dla pisarza teza o niepo-
dzielnos$ci kultury, niemozno$ci odciecia si¢ od korzeni, oddzielenia okresu habsburskiego,
polskiego, radzieckiego i ukrainskiego, powraca w eseju-manifescie Andruchowycza zaty-
tutowanym Miasto-okret, traktujacym o Lwowie. Eseista odwotuje si¢ do bogatej historii
miasta jako palimpsestowego nawarstwienia roznych kultur, miejsca na wskro$ europej-
skiego. Przypomina, iz po zasypanej obecnie rzece ptywatly niegdy$ zaglowce z Gdanska
i Lubeki, wskazuje na potudniowe, wloskie wptywy w renesansowej architekturze miasta
(w czasach radzieckich to we Lwowie krecono filmy o Paryzu lub Rzymie). Przywotuje
rowniez wraz z Ormianami pierwiastek orientalny miasta, zydowski mistycyzm, wpltywy
niemieckie i szereg innych — takze fantastycznych — narodowosci, ktore przewingty si¢
przez dzieje miasta. Taki wizerunek miejsca miat za zadanie ukazac¢ jego przynaleznos¢ do
bogatej 1 ztozonej tradycji europejskiej, ale takze przecigé zaklety krag polsko-ukrainskie-
go sporu o Lwow?. Ukrainska Galicja w tym diagnozach pisarskich zdecydowanie odcina
si¢ od zrusyfikowanego Wschodu — wlasnie ze wzgledu na swa pamigé europejskiej prze-
sztosci. I cho¢ pisarz daleki jest od separatystycznych projektéw podziatu Ukrainy, to oczy-
wiscie dostrzega problem roznicy kulturowej obu czesci kraju (np. w jednej z dyskusji na
tematy $rodkowoeuropejskie pisarz stwierdzil, iz obrona takiej efemerydy jak Europa Srod-
kowa w Kijowie jest zadaniem beznadziejnym).

W poézniejszych esejach Andruchowycz dystansuje si¢ od roli archeologa pamigci
wskrzeszajacego habsburski mit, za kluczowg kwesti¢ uznajac powojenng histori¢ domina-
¢ji Zwigzku Radzieckiego:

Niedawno doszedlem do wniosku, ze nie sg to dla mnie wcale resztki idylli habsbursko-naddu-
najskiej [...] to znacznie blizsza historycznie przestrzen komunistyczno-totalitarnego panowania,
czyli jednak resztki i jednak imperium [...] zachodnie resztki imperium rosyjsko-radzieckiego
W jego najszerszym rozumieniu. [...] Z tego wszystkiego wynika, ze moja Europa Srodkowo-
Wschodnia to byty oboz socjalistyczny, Ostblock®.

Podobnie zreszta Stasiuk tworzy swa Europe Srodkowa z postindustrialnej poradziec-
kiej przestrzeni, zniszczonych peryferii skazanych na wegetacj¢ i tymczasowos$¢. Z tym ze
chaos 1 tandeta tego §wiata waloryzowane sg pozytywnie — jako impuls dla zaptadniajacego
wyobrazni¢ polskiego pisarza doswiadczenia egzystencji. U Andruchowycza znalez¢ moz-
na raczej pesymistyczng wizj¢ rzeczywistosci — niepoddajacej si¢ juz mitotworstwu, lecz
rzadzonej wyrokami nieprzejrzystej w swych zamiarach Historii:

Mamy ruiny (zamkow, $wiatyn, fabryk, mostow, obserwatoriow, najwigcej jest ruin cmentarzy,
nic prostszego przeciez jak przywlaszczy¢ sobie porzucone przez uciekinierow mieszkania —
o cudze mogilty nikt wszak nie zadba). Mamy ruiny — sg to znaki ,,nawarstwienia kultur”, a zara-

wszystkim mozliwo$¢ odszukiwania $§ladow przesztosci, zanurzania si¢ w coraz to glebsze jej warstwy” (J. An-
druchowycz, Tu i tylko tu, przet. O. Hnatiuk, [w:] Ostatnie terytorium..., op. cit., s. 13).

% Na temat roli motywu ruin i palimpsestu w tworczosci Stasiuka i Andruchowycza — zob. A. Bagtajew-
ski, Mit Galicji a idea ,,mojej Europy” (Stasiuk — Andruchowycz — Topol), [w:] Kresy — dekonstrukcja, op. cit.

% J.Andruchowycz, ...no strannoju lubowju, przet. K. Kotynska, [w:] Diabel thwi w serze, Wotowiec
2007, s. 63-64.
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zem znaki ,,nawarstwienia antykultur”, wymuszone kolaze landszaftow, prawdziwy postmoder-
nizm, gra w cegietki bytu, lecz to nie my jesteSmy graczami w tej grze?’.

W eseju pt. Srodkowowschodnie rewizje, sasiadujacym w ksiazce Moja Europa z tek-
stem Andrzeja Stasiuka, Andruchowycz obszernie opowiada o swojej fascynacji ruinami,
zamieszcza nawet swego rodzaju rejestr roznych mozliwych ruin Srodkowej Europy. Sta-
siuka i Andruchowycza taczy opis srodkowoeuropejskiej rzeczywistosci jako ruiny, teryto-
rium rozpadu i chaosu. Oba ujecia — cho¢ pozornie podobne — wynikaja z odmiennych
motywacji. Dla ukrainskiego pisarza ruiny to cecha Europy Srodkowej spowodowana in-
wazja Historii, szczegdlnie w wydaniu radzieckim. Sg $ladem tragicznych losow tych ziem
— znakiem ich wspolnego losu. U Stasiuka stan rozpadu oznacza wycofanie si¢ Historii —
niejako ,.koniec historii” (by przewrotnie nawiaza¢ do koncepcji Francisa Fukuyamy), war-
tosciowany pozytywnie stan dekadencji, rezygnacj¢ z zachodniej idei postepu i doskonato-
$ci, doskonale widocznej w mieszczanskich, uformowanych spoteczenstwach Zachodu.
Dostrzec w tym mozna wymiar eschatologiczny i zapewne ma to zwigzek z gnostyczng
wyobraznig pisarza, ktérg diagnozowano juz w odniesieniu do wczesniejszych jego utwo-
réw. Problematyka Europy Srodkowej zakorzeniona jest u Andruchowycza w poglebionej
historiozofii, czego raczej nie dostrzezemy u Stasiuka. Tragiczne losy Srodkowej Europy
wykluczajg wedlug Andruchowycza historiozoficzny optymizm cechujgcy Zachdd:

Bycie pomiedzy Rosjanami a Niemcami to historyczne przeznaczenie Europy Srodkowej. Srod-
kowoeuropejski strach historycznie balansuje pomiedzy dwoma lgkami: idg Niemcy, idg Rosja-
nie. Srodkowoeuropejska $mier¢ to $mieré¢ wigzienna lub tagrowa, a ponadto — $mier¢ zbiorowa,
Massenmord, zaczistka; Srodkowoeuropejska podroz — to ucieczka. Ale skad dokad? Od Rosjan
do Niemcoéw? Czy od Niemcow do Rosjan?%.

Ukrainski pisarz swoje Srodkowowschodnie rewizje — kluczowy esej dotykajacy tego
zagadnienia — oparl na tragicznych dziejach swojej rodziny: poczawszy od mityczno-ba-
jecznych historii pradziadkow, przez $mier¢ dziadka walczacego po stronie Niemiec
w Il wojnie $wiatowej, tutaczke babki uciekajacej przed Rosjanami, po przezycia ojca i sa-
mego autora w republice zwigzkowej ZSRR, ktdra po wojnie stata si¢ Ukraina. Jest to za-
razem egzemplifikacja losu typowego Srodkowoeuropejczyka — miotajacego sie pomiedzy
Wschodem i Zachodem, zmuszonego do ucieczek, poddanego w koncu rosyjskiej okupacji.
Niewatpliwie mozna tu dostrzec inspiracje¢ Rodzinng Europg Czestawa Milosza — esejem
odnawiajacym problematyke Europy Srodkowej, ukazujacym jednostkowa biografie jako
przyktad powiktanych losow catych spoteczenstw, tragizmu ich historii. Andruchowycz
prezentuje réwniez w swej wersji ,,rodzinnej Europy” poglad, ktory wyrazal wczesniej
w stynnym eseju Josef Kroutvor: ,,Dla Srodkowoeuropejczyka historia to przede wszystkim
suma gorzkich do$wiadczen”. Pisarz kladzie nacisk na doswiadczenie historii, Europa

7 J.Andruchowycz Czas i miejsce albo moje ostatnie terytorium, przet. L. Stefanowska, [w:] Ostatnie
terytorium..., op. cit., s. 138—139.

% J. Andruchowycz, Srodkowowschodnie rewizje, przet. L. Stefanowska, [w:] J. Andruchowycz,
A. Stasiuk, Moja Europa..., op. cit., s. 43.

¥ J.Kroutvor, Europa Srodkowa: anegdota i historia, przet. J. Stachowski, Izabelin 1998, s. 33.
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Srodkowo-Wschodnia w tym ujeciu jest ,,[...] terenem szczeg6lnych historycznych napigé,
zwlaszcza masowych deportacji i wysiedlen, a nawet kilku ludobojstw°.

Mit Europy Srodkowej w czasach komunizmu i jeszcze na poczatku lat 90. spetniat
funkcje konsolacyjna — byt reakcja na rany zadawane przez Historig, utopia dajaca nadzie-
je na lepsza przysztos¢ (,,Najbardziej skierowane ku przysztoSci projekty skazane sg na
czerpanie z przesztosci.”!). Wraz z upadkiem komunizmu ukrainski pisarz zaczyna zwra-
ca¢ uwage na rzeczywista perspektywe funkcjonowania panstwa ukrainskiego we wspolnej
przestrzeni §rodkowoeuropejskiej. Gdy okazuje sie, ze polityczna idea Europy Centralnej
jest nierealna, pojawia si¢ ton deziluzji i rozgoryczenia. Andruchowycz dostrzega grozbe
zaniku dyskursu srodkowoeuropejskiego — ktory moze nastapi¢ wraz z rozszerzaniem si¢
Unii Europejskiej (Zachodu) 1 odnowieniem imperializmu rosyjskiego (Wschodu). Pod ko-
niec lat 90. pisat na ten temat:

Europa Srodkowa — dziecko Kundery, Mitosza, Konrada — to dziwna substancja zfozona z sa-
mych tylko idei, uczu¢, mistyfikacji [...]. Stoimy w obliczu jej ostatecznego zniknigcia, niech
tylko Polakow ze Stowako-Wegrami przyjmg do NATO, a potem do Zachodu, do ,,wlasciwej
Europy”, natomiast Ukraing do odnowionej federacji stowianskiej; niech tylko szczgkna zamki
na zachodnich granicach naszej drugiej co do znaczenia republiki zwigzkowej, niech tylko przy-
bedzie na posterunki, kolejny raz wzmocnione, stara kadra strazy granicznej z mtodymi ambitny-
mi owczarkami bez kagancow?2.

Pojawiaja si¢ rowniez akcenty krytyczne, a nawet sarkazm w stosunku do koncepcji
Unii Europejskiej, opartej wszak na idei postepu i utopii rajskiej przysztosci:

Ale stad rowniez — radosna idea Nowej Europy, ot, takiego rekreacyjnego ogrodu rézanego,
wiecznie zielonego parku bez granic i konfliktow, gdzie wszyscy sg tagodni, bogaci i tolerancyj-
ni, a ponadto prawie nie$miertelni, gdzie kazdy znalazt sobie miejsce pod wlasnym tysigcletnim
cisem, a tam juz uroczyscie nuci muzyczke Beethovena do stow znanego wiersza Schillera®.

»Pomaranczowa rewolucja” rozbudzila nadzieje pisarza na szanse¢ integracji Ukrainy
z Europa, przyltaczenia pozostatej czesci Europy Srodkowej do Unii Europejskiej. Dat temu
wyraz chociazby w przemowieniu w grudniu 2004 roku podczas posiedzenia Zgromadze-
nia Parlamentarnego Rady Europy w Strasburgu, gdzie wzywat Uni¢ do wigkszej aktywno-
$ci w polityce wschodniej**. Nic takiego jednak si¢ nie stato, Ukrainie odmowiono perspek-
tywy cztonkostwa, co wywolalo szereg gorzkich refleksji pisarza:

% J.Andruchowycz, Atlas. Medytacja, op. cit., s. 18.

3 ). Andruchowy cz Fantazje na temat otwartosci, przet. O. Hnatiuk, [w:] Diabel thkwi w serze, op. cit.,
s. 77.

2 J.Andruchowycz Czas i miejsce albo moje ostatnie terytorium, przet. L. Stefanowska, [w:] Ostatnie
terytorium..., op. cit., s. 137.

3 J.Andruchowycz Srodkowowschodnie rewizje, op. cit., s. 31.

3 Zob.J.Andruchowy cz, Ukrainska geopoetyka, przet. O. Hnatiuk, [w:] Sny o Europie, red. O. Hna-
tiuk, Krakow 2005.
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Pozwolg sobie wysuna¢ przypuszczenie: za najci¢zszy z grzechow rozszerzenia Unii Europej-
skiej w maju 2004 roku przyszli historycy uznaja fakt, ze to terytorium, moja Europa Srodkowo-
Wschodnia, zostato rozcigte i ustawione wzgledem roznych centréw [...]%.

Europa Srodkowa po rozszerzeniu Unii Europejskiej w 2004 roku coraz bardziej prze-
stawata by¢ ideg jednoczacg kraje regionu:

Odwaze si¢ na postawienie tezy, ze po 1 maja 2004 roku w europejskim tadzie rozpoczgto si¢
osunigcie. Europa Srodkowo-Wschodnia, ktéra niemal pét stulecia wygladata na nienaruszalna
i zastygla za zelazng kurtyna, ruszyla ze swojego kanonicznego terytorium — terytorium nowych
cztonkow UE. Jest to ruch delikatny, ale nieuchronny i naprawde niepozostawiajacy dla niej
miejsca. Ambiwalencja bycia pomiedzy zanika na wszystkich ptaszczyznach — od unifikacji kra-
jobrazéw po pragmatyzacje mentalnosci. [...] Ani Czechy, ani — powiedzmy — Polska formalnie
nie sa juz krajami pomiedzy — zaproszono je, by stalty si¢ czeScig Zachodu i pracowicie stajg si¢
nig. Natomiast krajami pomiedzy sa dzi$ Ukraina, Biatoru$ oraz Motdawia’®.

W tym ostrym i pesymistycznym w swej wymowie eseju zostal powtorzony dawny
zarzut ze stynnego artykutu Kundery — Europa Srodkowa (tym razem okrojona po rozsze-
rzeniu UE) zostata zdradzona przez Zachod. Nastepuje bowiem nowy podziat kontynentu
na dwa bloki — panstw Zachodu i Wschodu (strefy wptywdw Rosji). Taki stan rzeczy autor
thumaczy dwiema przyczynami: specyficzng Ostpolitik Unii — niechecia do draznienia Ro-
sji, a takze biurokratyzmem i populizmem przywodcow Unii Europejskiej. Esej ten jest
wyrazem przygnebienia autora wynikajacym z odebrania Srodkowoeuropejczykom mozli-
wosci przynalezno$ci do Europy — okazuje si¢ zatem, ze przezwyci¢zona, wydawaloby sie,
problematyka tekstu Kundery, w zaskakujacy sposob si¢ zaktualizowata. W eseju 7o tylko
widmo, ale wcigz jeszcze krqzy, bedacym najbardziej dobitnym $wiadectwem rozgorycze-
nia zaistniatg sytuacja, Andruchowycz dodaje, iz dawnga zelazng kurtyne zastgpita niegdy-
siejsza granica ZSRR, dzielaca ponownie Europ¢ na dwie czg¢sci, Ukraina sprowadzona
zostata do roli panstwa buforowego, bezpiecznie oddzielajacego Zachod od Rosji, a przy-
wodcy unijni uciekli si¢ za$ do propagandy kryzysu, ktory jakoby miat ogarng¢ Uni¢ Eu-
ropejska, uniemozliwiajac jej dalszg ekspansj¢’’. Granice dla Ukraincow staly sie od tego
czasu jeszcze szczelniejsze. Opis trudnosci 1 upokorzen na granicy Unii pojawia si¢ u An-
druchowycza czgsto, Stasiuk w swych podrozach natomiast korzysta juz z wszelkich uta-
twien i mozliwos$ci pokonywania granic — jest to najlepsze §wiadectwo zaszltej zmiany.

Problematyka Europy Srodkowej towarzyszy pisarstwu Andruchowycza od poczatku —
przeszta ewolucje od prywatnego mitu matej ojczyzny i rekonstrukcji §ladéw europejskiej
przesztosci Galicji, przez definiowanie tej przestrzeni jako naznaczonego tragiczna historig
bytego dominium ZSRR, po skupienie si¢ na terazniejszoSci i zaangazowanie pisarza
w kwestie polityczne. Przemiang t¢ w skrdcie mozna uja¢ jako przejscie od prob restytucji
tozsamosci w ramach nostalgicznego mitu galicyjskiego do $wiadomego dyskursu postko-
lonialnego. Idea Europy Srodkowo-Wschodniej stata si¢ dla pisarza szansg na wyzwolenie
si¢ spod kolonizacyjnej dominacji Rosji i przytaczenie do ,,rodzinnej Europy”. Stasiuk
rowniez wyszedt od mitu maloojczyznianego, by stworzy¢ swa subiektywng przestrzen

¥ J.Andruchowycz, Atlas. Medytacja, op. cit., s. 20.
3 Ibidem, s. 27-28.
37 Zob. Idem, To tylko widmo, ale wcigz jeszcze krqgzy, przet. O. Hnatiuk, [w:] Diabel thwi w serze, op. cit.
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wedrowki po srodkowoeuropejskich peryferiach. Odzywa u niego jednak raczej mit Potu-
dnia, co wida¢ szczegolnie w koncentrujacej si¢ na Batkanach ksiazce pt. Dziennik pisany
pozniej — postsowiecki Wschod w eseistyce Stasiuka traktowany jest marginalnie. To Euro-
pa Srodkowa w ujeciu Stasiuka peni role Wschodu petnego kulturowego resentymentu
w stosunku do Zachodu. Pomimo pewnych pokrewienstw pomiedzy koncepcjami obu au-
toro6w uwidacznia si¢ jednak wiele r6znic, wynikajacych z odmiennosci tradycji, artystycz-
nych odniesien do sfery mitu i — co istotne — z potozenia kraju, ktorego sa obywatelami.
I tu mozna dostrzec, ze geografia rzeczywiscie ma znaczenie decydujace...

ARKADIUSZ KALIN

The idea of Central Europe in the Essays of Andrzej Stasiuk and Yuri Andrukhovych
Summary

The article analyses the Central European issues in the work of two popular and highly regarded writers:
Ukrainian — Yuri Andrukhovych, and Polish — Andrzej Stasiuk. Both authors, in an original way, looked to the
old idea of Central Europe (Mitteleuropa) and to its presentation after the Second World War. Despite many
similarities between the concepts of both writers, there are significant differences that result from the otherness
of national traditions, literary dispositions and artistic references to the sphere of myth.



