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IDEA EUROPY ŚRODKOWEJ  
W ESEISTYCE ANDRZEJA STASIUKA I JURIJA ANDRUCHOWYCZA 

Europa Środkowa, Europa Środkowo-Wschodnia, Europa Centralna – te pojęcia na 
trwałe zadomowiły się w języku współczesnej kultury, oznaczając jednakże niezwykle za-
gmatwany i różnorodny kompleks idei geograficznych, politycznych i kulturowych. Tak 
naprawdę zaczęły one powszechnie funkcjonować dopiero w latach 80. XX wieku, choć 
były terminami niechętnie widzianymi przez cenzurę – naruszały wszak monolit radziec-
kiej dominacji i kwestionowały „żelazną kurtynę” pomiędzy Wschodem i Zachodem. Są 
one zarazem pojęciami nieostrymi, różnorodnie definiowanymi – przynależność Ukrainy 
do Europy Środkowej dla wielu uczestników dyskusji nad tą problematyką wcale nie jest 
oczywista, stąd tym bardziej istotne jest zwrócenie uwagi na teksty pisarza pochodzącego 
z Ukrainy – Jurija Andruchowycza, i korespondujące z nimi wypowiedzi polskiego pisarza 
– Andrzeja Stasiuka. Kulturowemu mitowi Środkowej Europy obaj pisarze, zaprzyjaźnieni 
ze sobą, poświęcili sporo miejsca w twórczości. Andrzej Stasiuk w dojrzałej części swego 
pisarstwa w latach dziewięćdziesiątych rozwijał temat „małej ojczyzny”, w której postano-
wił się osiedlić – w Beskidzie Niskim, a więc w polskiej części Galicji (Opowieści galicyj-
skie, Przez rzekę, Dukla). Te „opowieści galicyjskie” znalazły swą kontynuację w posze-
rzeniu perspektywy o przestrzeń środkowoeuropejską w esejach podróżniczych Jadąc do 
Babadag, Fado oraz w Dzienniku pisanym później. Pisarz współprowadzi także wydawnic-
two Czarne, specjalizujące się w problematyce środkowoeuropejskiej. Jurij Andruchowycz 
również zafascynował się swoją małą ojczyzną: Stanisławowem (Iwano-Frankiwskiem), 
Lwowem czy szerzej – ukraińską Galicją. Był inicjatorem i uczestnikiem wielu spotkań 
literackich pisarzy środkowoeuropejskich, został pierwszym laureatem Literackiej Nagrody 
Europy Środkowej Angelus (choć sam woli posługiwać się pojęciem Europa Środkowo-
Wschodnia, by położyć w dyskusji na ten temat akcent również na Ukrainę). Najlepszym 
wyrazem zbieżności zainteresowań środkowoeuropejskich stała się wspólna książka obu 
pisarzy zatytułowana Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Środkową.

Dla zrozumienia rozważanej poniżej ewolucji tego zagadnienia w pisarstwie obu auto-
rów zasadne będzie skrótowe naszkicowanie jego ideowego tła. Najpopularniejszym obco-
języcznym synonimem Europy Środkowej stało się w Polsce pojęcie Mitteleuropy – nieja-
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ko wbrew intencjom jego twórców – oznaczające nostalgiczny mit cesarsko-królewskich 
Austro-Węgier. Wbrew – bo przypomnijmy, iż koncepcja Mitteleuropy zaczęła się kształ-
tować około połowy XIX wieku (a nawet już od kongresu wiedeńskiego i koncepcji kanc-
lerza Metternicha podziału Europy na trzy części), by na przełomie stuleci wykrystalizo-
wać się jako imperialna idea Wielkich Niemiec1. Mitteleuropa była zatem tworem 
ideologicznym, uzasadniającym kolonialne koncepcje niemieckiej Ostpolitik: Drang nach 
Osten oraz Lebensraum. Chodziło bowiem o stworzenie wielkoprzestrzennego tworu poli-
tycznego zdominowanego przez „rasę niemiecką” na terenach zamieszkanych przez Sło-
wian – na wschód i południe od granic Niemiec, aż po Morze Czarne. Idea taka funkcjono-
wała w różnych wariantach: była podejmowana zarówno przez umiarkowane ruchy 
pangermańskie czy konkurentów Niemiec – monarchię habsuburską, jak i przez nazistów, 
swój finał znajdując w trakcie II wojny światowej. W polskiej kulturze, a także częściowo 
w ukraińskiej, Mitteleuropa funkcjonuje jednak, jak już wspomniałem, odmiennie, wyraża 
bowiem arkadyjsko-nostalgiczny mit „Cekanii” – cesarsko-królewskich Austro-Węgier: 
pokojowej koegzystencji narodów i kultur w ramach tolerancyjnego organizmu polityczne-
go. Mit ten, zwany również mitem galicyjskim, bo ten obszar polsko-ukraiński obejmowa-
ła monarchia Habsburgów, był reakcją na egzystencjalno-historyczną traumę XX wieku – 
doświadczeń krwawych wojen, imperialnych podbojów Niemiec i Rosji (Związku 
Radzieckiego) i migracji całych grup etnicznych. Żywo funkcjonował zarówno w okresie 
komunizmu, jak i stał się mitem założycielskim literackich narracji „małych ojczyzn” w la-
tach 90. XX wieku2.

Oczywiście germańska inspiracja nie jest tu jedynym fundatorem koncepcji Europy 
Środkowej – należałoby przywołać chociażby tradycję wielonarodowościowej Polski ja-
giellońskiej i Rzeczpospolitej Obojga Narodów, koncepcję Józefa Piłsudskiego: Między-
morza, mającego obejmować tereny od Morza Bałtyckiego po Morze Czarne, jako prze-
ciwwagi dla rosnących w siłę Niemiec i Rosji, lub też ideę federacji małych narodów – od 
Norwegii po Grecję, tzw. Středni Evropa, autorstwa Tomasza Masaryka, pierwszego prezy-
denta wolnej Czechosłowacji. Przypominam te koncepcje, ponieważ w żadnej z nich nie 
ma miejsca dla Niemiec bądź Austrii, co z punktu geograficznej definicji Europy Środko-
wej już nie jest takie oczywiste, były to bowiem projekty konkurencyjne wobec niemiec-
kiej Ostpolitik i imperialnego panslawizmu Rosji (Związku Radzieckiego).

Koniec II wojny światowej i zimnowojenny podział Europy na dwa obozy polityczne 
usankcjonował „tradycyjną” delimitację opartą na dychotomicznej opozycji Zachodu 
i Wschodu Europy – mocno zakorzenioną w tradycji myślenia o kulturze europejskiej. 
I wydawałoby się, że jest to definitywny koniec mrzonek o Europie Środkowej i że pozo-
stanie ona co najwyżej wymysłem kartografów. Jej powrót nastąpił jednak nie tylko w lite-
raturze podejmującej nostalgiczny mit habsburski, ale również stała się ona jednym z ide-
owych fundamentów rodzącej się opozycji, kontestującej pojałtański porządek. 
Pierwszeństwo zapewne należy się wydanemu w 1959 roku w Instytucie Literackim w Pa-
ryżu obszernemu esejowi autobiograficznemu Czesława Miłosza pt. Rodzinna Europa. 

1 Najbardziej reprezentatywna dla tej koncepcji jest książka Friedricha Naumanna pt. Mitteleuropa z 1915 roku.
2 Jest to dobrze opisane zjawisko – najpełniej ujmuje to zagadnienie Ewa Wiegandt w pracy Austria felix 

czyli o micie Galicji w polskiej prozie współczesnej, Poznań 1997; zob. również eadem, Podróż z Kresów do 
Europy Środkowej, [w:] Kresy – dekonstrukcja, red. K. Trybuś, J. Kałążny, R. Okulicz-Kozaryn, Poznań 2007.
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Książka ta skierowana była do zachodniego czytelnika – stanowiła bowiem próbę przedsta-
wienia powikłanego i specyficznego losu wschodniego Europejczyka, „który mniej niż kto-
kolwiek mieści się w stereotypowych pojęciach niemieckiego porządku i rosyjskiej âme 
slave”3. Przywołany w tej książce środkowoeuropejski Commonwealth przeciwstawiał się 
uproszczonej wizji „naturalnego” podziału powojennej Europy na dwie części4.

Jednakże powrotowi idei Europy Środkowej najbardziej przysłużył się esej Milana 
Kundery zatytułowany Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej5, opublikowany 
w 1984 roku w języku francuskim, angielskim i polskim – miał on wstrząsnąć sumieniem 
Europy Zachodniej i faktycznie stał się punktem wyjścia dla burzliwej dyskusji. Dla emi-
gracyjnego czeskiego pisarza Europa Środkowa była owym „Zachodem porwanym”, po-
rwanym oczywiście przez Rosję w 1945 roku, kiedy to narody tworzące przez kilkaset lat 
trzon kultury europejskiej, a na początku wieku XX jej centrum kulturalne, znalazły się 
nagle na Wschodzie, pod rosyjską okupacją. Rosja w tym ujęciu nie mogła aspirować do 
przynależności do Europy, bowiem, podobnie jak u Miłosza, „jawi się ona nie jako jedno 
z wielu mocarstw europejskich, lecz jako szczególna, zupełnie inna cywilizacja”6. Arcyeu-
ropejska Europa Środkowa, będąca „skondensowanym obrazem Europy w całym bogac-
twie jej różnorodności”7, jest tutaj niejako naturalnym przeciwieństwem barbarzyńskiej, 
totalizującej i niwelującej różnice kulturowe Rosji. Kundera oskarżał Zachód Europy 
o grzech zapomnienia i obojętności wobec tragicznego losu Środkowoeuropejczyków, po-
dejmujących kolejne próby zrywów wyzwoleńczych. O tożsamości Europy Środkowej de-
cydowały wspólne historyczne doświadczenia i tradycja, a nie wielość dzielących ją granic 
i języków. Co istotne – Kundera za czynnik spajający Europę Środkową uznał Żydów, jako 
główny kosmopolityczny i integrujący ten region element: „byli jej intelektualnym spo-
iwem, kondensacją jej ducha, twórcami jej duchowej jedności”8. Ich tragiczny los stanowi 
symboliczny obraz losu środkowoeuropejskiego – małych narodów zagrożonych unice-
stwieniem przez Historię. W ten sposób dyskusja zaczęła wyraźnie toczyć się wokół aksjo-
logicznych rozróżnień, Europa Środkowa przestawała być słabo definiowalnym regionem 
geograficznym, nabierała kulturowych rumieńców.

Kolonialna z ducha niemiecka koncepcja Mitteleuropy przekształciła się zatem w dru-
giej połowie XX wieku w swoje przeciwieństwo – w ideę z gruntu antykolonialną, podej-
mowaną w dyskursie politycznym w publicystyce opozycyjnej lat 80. w czasopismach emi-
gracyjnych i podziemnych; wówczas debata na ten temat osiągnęła swoje apogeum. Teksty 
György Konráda, Josefa Kroutvora, Václava Havla, Adama Michnika i wielu innych były 
wyrazem sprzeciwu wobec kojarzenia krajów środkowoeuropejskich z Europą Wschodnią, 
utożsamianą z despotyzmem, totalitaryzmem i imperializmem. Mit Europy Środkowej po-

3 Cz. M i ł o s z, Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s. 7.
4 Esej Miłosza jednocześnie korespondował ze zrodzoną w latach 50. w kręgu Kultury paryskiej Jerzego 

Giedroycia koncepcją ULB – czyli wspierania przez polską emigrację dążeń niepodległościowych Ukrainy, Li-
twy i Białorusi, która stała się zresztą jednym z fundamentów polskiej polityki wschodniej po 1989 roku.

5 M. K u n d e r a, Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej, przeł. M.L., „Zeszyty Literackie” 1984, 
nr 5.

6 Ibidem, s. 19.
7 Ibidem, s. 18.
8 Ibidem, s. 24.
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zwalał odreagować kompleks peryferii, trudną historię i zapóźnienie cywilizacyjne w sto-
sunku do Zachodu. Podkreślał jej odrębność kulturową i polityczną, specyficzną tożsamość. 
Europa Środkowa w drugiej połowie XX wieku stała się zatem tworem przede wszystkim 
kulturowym, dekonstruującym kolonialny podział na Zachód i Wschód9. Dziś decydującą 
rolę dla dyskursu środkowoeuropejskiego pełni Unia Europejska z jej kolejnymi rozszerze-
niami, które – jak się poniżej okaże – nie stanowią zjawiska postrzeganego tylko pozytyw-
nie (tworem przejściowym był Trójkąt Wyszehradzki – integrujący region przed wstąpie-
niem w struktury Zachodu).

Nawet z punktu widzenia geografii ustalenie obszaru i granic Europy Środkowej bywa-
ło sporne, ponadto funkcjonują konkurencyjne koncepcje Europy Północnej, prawosławnej 
(czarnomorskiej), Europy śródziemnomorskiej itp. Dlatego też Andrzej Stasiuk esej za-
mieszczony w książce Moja Europa, zawierającej również dialogowy tekst Jurija Andru-
chowycza, rozpoczyna od najprostszych prób wyznaczenia granic prywatnej przestrzeni 
środkowoeuropejskiej, wykluczających z niej państwa tradycyjnie dominujące kulturowo:

[…] nie mogę oprzeć się pokusie i wykreślam wokół Wołowca trzystukilometrowy krąg, żeby 
określić swoją środkową Europę. Linia biegnie mniej więcej przez Brześć, Równe, Czerniowce, 
Kluż-Napoka, Arad, Szeged, Budapeszt, Żylinę, Katowice, Częstochowę i kończy się tam, gdzie 
się zaczyna, czyli w Warszawie. Wewnątrz jest kawałek Białorusi, całkiem sporo Ukrainy, przy-
zwoite i porównywalne przestrzenie Rumunii i Węgier, prawie cała Słowacja i skrawek Czech. 
No i jakaś jedna trzecia Ojczyzny. Nie ma Niemiec, nie ma Rosji – co przyjmuję z pewnym 
zdziwieniem, ale też z dyskretną atawistyczną ulgą10.

Są to zarazem „zmienne i amorficzne przestrzenie zagubione gdzieś między Niemcami 
i Rosją11”, po których autor odbywał podróże, czego owocem stały się książki zawierające 
impresje z wypraw.

Kartograficzne obserwacje stanowią również punkt wyjścia do refleksji nad Europą 
Środkową w eseju Andruchowycza pt. Atlas. Medytacja. Szkic ten jest podsumowaniem 
wieloletnich przemyśleń autora nad problematyką środkowoeuropejską i okazją do rewizji 
swych poprzednich sądów. Podobnie jak w innych tekstach – autor pochyla się nad mapą 
dawnych połączeń kolejowych w monarchii austro-węgierskiej lub nad odwzorowaniem 
sieci rzek, konstatując w ten sposób łączność Ukrainy z Europą. Geograficzny kontekst 
problematyki środkowoeuropejskiej jest tu istotnym wyróżnikiem:

O tych i podobnych rzeczach piszę gdzieś od początku lat dziewięćdziesiątych, mniej więcej od 
momentu, w którym zdecydowałem się na obarczenie geografii odpowiedzialnością za kulturę12.

9 To chyba najlepszy powód, dla którego należałoby odejść w badaniu idei Europy Środkowej od polono-
centrycznego dyskursu kresowego w kierunku metodologicznie zaadaptowanych pod tym kątem koncepcji post-
kolonialnych – wzorem prac z ostatnich lat E. Thompson, B. Bakuły, D. Skórczewskiego, G. Borkowskiej i in-
nych. Eseje podróżnicze Stasiuka w perspektywie postkolonializmu omawia D. S k ó r c z e w s k i, Kompleks(y) 
środkowego Europejczyka, „Opcje” 2008, nr 2.

10 A. S t a s i u k, Dziennik okrętowy, [w:] J. A n d r u c h o w y c z, A. S t a s i u k, Moja Europa. Dwa eseje 
o Europie zwanej Środkową, Wołowiec 2001, s. 77–78.

11 A. S t a s i u k, Pas ludności mieszanej, [w:] Fado, Wołowiec 2006, s. 82. 
12 J. A n d r u c h o w y c z, Atlas. Medytacja, przeł. R. Rusnak, [w:] Sarmackie krajobrazy. Głosy z Litwy, 

Białorusi, Ukrainy, Niemiec i Polski, red. M. Pollack, Wołowiec 2006, s. 20.
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Chodzi tutaj oczywiście o specyfikę położenia krajów centralnej Europy – w której nie 
tylko odbywały się ogromne migracje ludności, ale jakże często przesuwały się granice 
państwowe. Dobrze znane są przypadki ludzi, którzy w ciągu swego życia zamieszkiwali 
kilka różnych państw, nie ruszając się nigdy z domu (czego przykładem mogą być miesz-
kańcy Iwano-Frankiwska, dawniej Stanisławowa). Fascynacja geografią tego regionu Euro-
py charakteryzuje również Stasiuka, choć dla niego oznacza to raczej wyzwolenie od geo-
grafii politycznej frapującej ukraińskiego pisarza: 

[…] moją obsesją zawsze była geografia, a nigdy historia, której wielkim, półmartwym i nadpsu-
tym cielskiem żywiliśmy się w naszych stronach tak długo13.

Zmienność granic, niewyrazistość, także geograficzna, Europy Środkowej każe polskie-
mu pisarzowi ująć to zjawisko pod postacią dryfującej wyspy i, podobnie jak Andrucho-
wycz, określa on jako kluczową dla środkowoeuropejskiej świadomości sytuację przeby-
wania „pomiędzy” – między Wschodem i Zachodem.:

Oto, co znaczy być środkowym Europejczykiem: Żyć między Wschodem, który nigdy nie istniał, 
a Zachodem, który istniał zanadto. Oto, co znaczy żyć „w środku”, gdy ten środek jest tak na-
prawdę jedynym realnym lądem. Tyle tylko że ten ląd nie jest stały. Przypomina raczej wyspę, 
może nawet wyspę pływającą. Ba, może wręcz okręt poddany prądom i wiatrom East-West i od-
wrotnie14.

Andrzej Stasiuk wędruje po swojej prywatnej Europie Środkowej – prywatnej, bo prze-
filtrowanej przez osobistą wrażliwość i doświadczanej przypadkowymi miejscami, zdarze-
niami i spotkaniami. Jest to kraina składająca się praktycznie z peryferii, miejsc zapomnia-
nych lub uważanych za nieatrakcyjne. Środkowoeuropejskie terytorium staje się tu 
pretekstem do rozwinięcia specyficznej filozofii twórczej, literacką fantasmagorią inspiro-
waną częstokroć literaturą tej części Europy – tekstami Emila Ciorana czy Danilo Kiša, 
czasem także pojawia się reminiscencja monarchii austro-węgierskiej. Wyobraźnia w koń-
cu bierze górę nad geografią, a tym bardziej historią:

Jeżeli miałbym wymyślić dla Europy Środkowej jakiś herb, to w jednym z jego pól umieściłbym 
półmrok, a w jakimś innym pustkę. To pierwsze jako znak nieoczywistości, to drugie jako znak 
wciąż nie oswojonej przestrzeni. Bardzo piękny herb o nieco niewyraźnych konturach, które 
można wypełnić wyobraźnią. Albo snem15.

Pisarz w swojej Europie nie poszukuje odmienności, egzotyki, nie jest ani turystą ani 
odkrywcą kultur. Niewątpliwie natomiast sięga do bogatej tradycji mitycznej Kresów, 
w szczególności inspirując się mitotwórstwem Brunona Schulza. Podróż jest tu okazją do 
introspekcji i refleksji egzystencjalnych:

I w końcu okazuje się, że człowiek szuka tylko tego, co widział wcześniej. Okazuje się, że szat-
marska rozpierducha, pustynne opłotki Suliny, Giurgiu nad Dunajem przypominają Sokołów 
Podlaski i Kałuszyn. To jest ta sama materia, ta sama tymczasowość, która heroicznie udaje 

13 A. S t a s i u k, Dziennik okrętowy, op. cit., s. 120.
14 Ibidem, s. 136.
15 Ibidem, s. 102.
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trwałość, w autobusach snuje się ten sam zapach mydła i mleka, gdy wieśniacy wyruszają w dro-
gę, ta sama medytacja w cieniu płotów na próchniejących ławkach, ta sama beztroska i rozrzut-
ność godzin […]16.

Ta „gorsza Europa” stanowi kontrapunkt dla Zachodu – oddanego ideałom porządku, 
sterylności, funkcjonalności, postępu, a jednocześnie pełnego powierzchownych relacji 
międzyludzkich. Tymczasem inspirujące dla pisarza okazują się chaos, przypadek, „sło-
wiańska rozpierducha”: formy niedoskonałe, niedokończone i rozpadające się – „krainy 
nieoczywiste”, umożliwiające wyzwolenie z terroru czasu i historii na rzecz tymczasowo-
ści, bezprzyczynowości, niekonkluzywności i wiecznego ruchu. Z kolei kultura wysoka 
tego regionu jest dla Stasiuka źródłem kulturowego resentymentu – nieudaną imitacją cy-
wilizacji Zachodu. W jednym z wywiadów pisarz w taki sposób krytykował europejską 
uniformizację:

Dla bardzo wielu lansowany model „europejskości” jest opresyjny i upokarzający, bo każe im 
kwestionować własną tożsamość. Coś przychodzi z zewnątrz i mówi: masz się zmienić, bo two-
je dotychczasowe człowieczeństwo nie jest zadowalające, nie jest całkowite17.

O ile dla Milana Kundery dawnym środkowoeuropejskim etnicznym zwornikiem byli 
Żydzi, to u Stasiuka rolę tę przejmują Cyganie – podobnie jak Żyd Wieczny Tułacz oddani 
ciągłej wędrówce, jednocześnie żyjący poza czasem i historią, w nieustającej teraźniejszo-
ści:

W istocie ucieleśniają człowieczeństwo, które trwa obok i mimo tych wszystkich wynalazków, 
które wymyślaliśmy, żeby ochronić nasze istnienie. Trwa obok królestw i państw, obok polityki 
i ekonomii, zadając im jeśli nie kłam, to nieme pytanie18.

W przeciwieństwie do Kundery polski pisarz prezentuje Europę Środkową jako prze-
strzeń o płynnych granicach, niezróżnicowaną, definiującą się jako zaprzeczenie świata 
Zachodu. Jest to postawa antyokcydentalistyczna, pełna resentymentów i kompleksów – 
lekarstwem nie staje się idea Europy Środkowej, Stasiuk na nowo wyznacza dwustrefowy 
podział Europy na Wschód i Zachód, w ten sposób określając również polską tożsamość.

Stosunek Andruchowycza do zagadnienia Europy Środkowej ewoluował w bardziej 
skomplikowany sposób. We wczesnych esejach odnaleźć można kreację idyllicznego mitu 
państwa austro-węgierskiego, podobnie jak odbywało się to w nostalgicznej twórczości 
pisarzy polskich po II wojnie – choćby Andrzeja Kuśniewicza. Także Andruchowycz two-
rzy – w eseju Erz-herz-perc – nastrojową impresję galicyjskiej prowincji Cekanii, inspiro-
waną opowieścią babki o wizycie arcyksięcia Ferdynanda w Stanisławowie. Ukraińska 
Galicja jawi się jako kulturowy fantazmat, korzeniami tkwiąca w mieszczańskiej secesji – 
w fascynacji bibelotami europejskości19. Mitologizacja wydaje się zabiegiem naturalnym 
w tym miejscu:

16 Idem, Jadąc do Babadag, Wołowiec 2004, s. 278–279.
17 Istniejemy dzięki granicom, wywiad z A. Stasiukiem, „Dziennik” 2008 nr 4, s. 24.
18 A. S t a s i u k, Dziennik okrętowy, op. cit., s. 128.
19 Por. ibidem, s. 135–136.
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Mamy nadmiar mitologii. Albowiem w tej części świata mitologia kompensuje historię, przekazy 
rodzinne są tu ważniejsze i wiarygodniejsze niż podręczniki. Zresztą historia sama nie jest tu 
niczym więcej jak tylko rodzajem mitologii20.

Galicyjski mit szczęśliwej przeszłości jest dla twórcy ważny z kilku względów – przy-
należność do habsburskiej Mitteleuropy oznacza znamienne konsekwencje dla współcze-
sności, dlatego też pisarz tworzy „apologię nieboszczki Austrii”21. Spadkiem po dawnej 
monarchii jest m.in. ocalenie języka ukraińskiego – możliwe dzięki niezwykłej językowo-
narodowej rozmaitości imperium. Ważnymi ideami, które Andruchowycz odnajduje w prze-
szłości, są wolność, pluralizm i tolerancja – jako podstawy istnienia tamtego państwa. Po-
nadto Austro-Węgry pozostawiły po sobie także europejską architekturę – dzięki czemu 
obecny Iwano-Frankowsk zdecydowanie różni się od chociażby Dniepropietrowska czy 
Zaporoża, a dziś dawna zabudowa, choć okaleczona, nadal przypomina to miasto, które 
artysta przedstawia na podstawie stuletniego przewodnika. Najważniejsze w tym dziedzic-
twie habsburskim jest jednak odkrycie Zachodu, pisarz prezentuje bowiem wizję pełno-
prawnej przestrzeni europejskiej, którą była Galicja, znajdowała się ona przecież w tym 
samym państwie co Wenecja, Wiedeń czy Toskania, do których można było swobodnie 
podróżować bez wiz i kontroli granicznych. I jest to przeszłość stojąca w zdecydowanej 
opozycji do współczesności, gdy Ukraina „drepce na progu Europy” i musi czekać, by 
zostać do niej wpuszczona. Za takie wykluczenie z europejskości winę ponosi – zdaniem 
pisarza – ostatnie pięćdziesiąt lat, zapoczątkowane najazdem barbarzyńców ze Wschodu:

Nasza apokalipsa zaczęła się nie tak znowu dawno – we wrześniu trzydziestego dziewiątego 
roku, kiedy w pozostawionych na pastwę wszelkich wiatrów „pańskich” mieszkaniach zamiesz-
kali inni ludzie, przybysze z dalekich równin, zamieszkałych przez olbrzymy z ośmioma palca-
mi, gdzie wódkę pije się jak wodę, a nawet zamiast niej, gdzie jada się surowe mięso, a tańczące 
niedźwiedzie występują w świątyniach…22

Tę apokalipsę kontynuowali Niemcy, mordujący jedną z najważniejszych grup etnicz-
nych regionu – Żydów. Miarę zniszczenia dopełniła migracja ludności wiejskiej do miasta 
w czasach powojennych. Powstała w ten sposób rzeczywistość kulturowej ruiny – amnezji 
wspaniałej tradycji europejskiej:

O dzisiejszym Lwowie i Stanisławowie (jak też o Stryju, Drohobyczu czy Buczaczu) rzeczywi-
ście można pisać jako o ruinie, królestwie śmierci, zapomnienia i wszechwładnego Chama23.

Możliwa jest jednak swoista archeologia pamięci, próbująca wskrzesić na ruinach żywą 
kulturę ukraińską24. Albowiem Andruchowycz przywołuje wspaniałą przeszłość, by stwo-
rzyć mit małej ojczyzny, zakorzenić ją w minionym (dlatego też zapewne pisarz często 

20 J. A n d r u c h o w y c z, Czas i miejsce albo moje ostatnie terytorium, przeł. L. Stefanowska, [w:] Ostat-
nie terytorium. Eseje o Ukrainie, Wołowiec 2002, s. 139.

21 J. A n d r u c h o w y c z, Erz-herz-perc (o problemie jedności i wyjątkowości), przeł. O. Hnatiuk, [w:] 
Erz-herz-perc. Eseje, Izabelin 1996, s. 8.

22 Ibidem, s. 13.
23 Ibidem s. 17.
24 W innym eseju autor pisze na ten temat wprost: „Mieszkam w jednym z takich miast, gdzie zupełnie 

nieunikniona jest miłość do archeologii […]. »Archeologia« jest dla mnie pojęciem dość szerokim – to przede 
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używa dawnej nazwy miasta – Stanisławów). Niezwykle ważna dla pisarza teza o niepo-
dzielności kultury, niemożności odcięcia się od korzeni, oddzielenia okresu habsburskiego, 
polskiego, radzieckiego i ukraińskiego, powraca w eseju-manifeście Andruchowycza zaty-
tułowanym Miasto-okręt, traktującym o Lwowie. Eseista odwołuje się do bogatej historii 
miasta jako palimpsestowego nawarstwienia różnych kultur, miejsca na wskroś europej-
skiego. Przypomina, iż po zasypanej obecnie rzece pływały niegdyś żaglowce z Gdańska 
i Lubeki, wskazuje na południowe, włoskie wpływy w renesansowej architekturze miasta 
(w czasach radzieckich to we Lwowie kręcono filmy o Paryżu lub Rzymie). Przywołuje 
również wraz z Ormianami pierwiastek orientalny miasta, żydowski mistycyzm, wpływy 
niemieckie i szereg innych – także fantastycznych – narodowości, które przewinęły się 
przez dzieje miasta. Taki wizerunek miejsca miał za zadanie ukazać jego przynależność do 
bogatej i złożonej tradycji europejskiej, ale także przeciąć zaklęty krąg polsko-ukraińskie-
go sporu o Lwów25. Ukraińska Galicja w tym diagnozach pisarskich zdecydowanie odcina 
się od zrusyfikowanego Wschodu – właśnie ze względu na swą pamięć europejskiej prze-
szłości. I choć pisarz daleki jest od separatystycznych projektów podziału Ukrainy, to oczy-
wiście dostrzega problem różnicy kulturowej obu części kraju (np. w jednej z dyskusji na 
tematy środkowoeuropejskie pisarz stwierdził, iż obrona takiej efemerydy jak Europa Środ-
kowa w Kijowie jest zadaniem beznadziejnym). 

W późniejszych esejach Andruchowycz dystansuje się od roli archeologa pamięci 
wskrzeszającego habsburski mit, za kluczową kwestię uznając powojenną historię domina-
cji Związku Radzieckiego:

Niedawno doszedłem do wniosku, że nie są to dla mnie wcale resztki idylli habsbursko-naddu-
najskiej […] to znacznie bliższa historycznie przestrzeń komunistyczno-totalitarnego panowania, 
czyli jednak resztki i jednak imperium […] zachodnie resztki imperium rosyjsko-radzieckiego 
w jego najszerszym rozumieniu. […] Z tego wszystkiego wynika, że moja Europa Środkowo-
Wschodnia to były obóz socjalistyczny, Ostblock26.

Podobnie zresztą Stasiuk tworzy swą Europę Środkową z postindustrialnej poradziec-
kiej przestrzeni, zniszczonych peryferii skazanych na wegetację i tymczasowość. Z tym że 
chaos i tandeta tego świata waloryzowane są pozytywnie – jako impuls dla zapładniającego 
wyobraźnię polskiego pisarza doświadczenia egzystencji. U Andruchowycza znaleźć moż-
na raczej pesymistyczną wizję rzeczywistości – niepoddającej się już mitotwórstwu, lecz 
rządzonej wyrokami nieprzejrzystej w swych zamiarach Historii:

Mamy ruiny (zamków, świątyń, fabryk, mostów, obserwatoriów, najwięcej jest ruin cmentarzy, 
nic prostszego przecież jak przywłaszczyć sobie porzucone przez uciekinierów mieszkania – 
o cudze mogiły nikt wszak nie zadba). Mamy ruiny – są to znaki „nawarstwienia kultur”, a zara-

wszystkim możliwość odszukiwania śladów przeszłości, zanurzania się w coraz to głębsze jej warstwy” (J. An -
druchowycz, Tu i tylko tu, przeł. O. Hnatiuk, [w:] Ostatnie terytorium…, op. cit., s. 13).

25 Na temat roli motywu ruin i palimpsestu w twórczości Stasiuka i Andruchowycza – zob. A. Bagłajew-
ski, Mit Galicji a idea „mojej Europy” (Stasiuk – Andruchowycz – Topol), [w:] Kresy – dekonstrukcja, op. cit.

26 J. A n d r u c h o w y c z, …no strannoju lubowju, przeł. K. Kotyńska, [w:] Diabeł tkwi w serze, Wołowiec 
2007, s. 63–64.
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zem znaki „nawarstwienia antykultur”, wymuszone kolaże landszaftów, prawdziwy postmoder-
nizm, gra w cegiełki bytu, lecz to nie my jesteśmy graczami w tej grze27.

W eseju pt. Środkowowschodnie rewizje, sąsiadującym w książce Moja Europa z tek-
stem Andrzeja Stasiuka, Andruchowycz obszernie opowiada o swojej fascynacji ruinami, 
zamieszcza nawet swego rodzaju rejestr różnych możliwych ruin Środkowej Europy. Sta-
siuka i Andruchowycza łączy opis środkowoeuropejskiej rzeczywistości jako ruiny, teryto-
rium rozpadu i chaosu. Oba ujęcia – choć pozornie podobne – wynikają z odmiennych 
motywacji. Dla ukraińskiego pisarza ruiny to cecha Europy Środkowej spowodowana in-
wazją Historii, szczególnie w wydaniu radzieckim. Są śladem tragicznych losów tych ziem 
– znakiem ich wspólnego losu. U Stasiuka stan rozpadu oznacza wycofanie się Historii – 
niejako „koniec historii” (by przewrotnie nawiązać do koncepcji Francisa Fukuyamy), war-
tościowany pozytywnie stan dekadencji, rezygnację z zachodniej idei postępu i doskonało-
ści, doskonale widocznej w mieszczańskich, uformowanych społeczeństwach Zachodu. 
Dostrzec w tym można wymiar eschatologiczny i zapewne ma to związek z gnostyczną 
wyobraźnią pisarza, którą diagnozowano już w odniesieniu do wcześniejszych jego utwo-
rów. Problematyka Europy Środkowej zakorzeniona jest u Andruchowycza w pogłębionej 
historiozofii, czego raczej nie dostrzeżemy u Stasiuka. Tragiczne losy Środkowej Europy 
wykluczają według Andruchowycza historiozoficzny optymizm cechujący Zachód:

Bycie pomiędzy Rosjanami a Niemcami to historyczne przeznaczenie Europy Środkowej. Środ-
kowoeuropejski strach historycznie balansuje pomiędzy dwoma lękami: idą Niemcy, idą Rosja-
nie. Środkowoeuropejska śmierć to śmierć więzienna lub łagrowa, a ponadto – śmierć zbiorowa, 
Massenmord, zaczistka; środkowoeuropejska podróż – to ucieczka. Ale skąd dokąd? Od Rosjan 
do Niemców? Czy od Niemców do Rosjan?28. 

Ukraiński pisarz swoje Środkowowschodnie rewizje – kluczowy esej dotykający tego 
zagadnienia – oparł na tragicznych dziejach swojej rodziny: począwszy od mityczno-ba-
jecznych historii pradziadków, przez śmierć dziadka walczącego po stronie Niemiec 
w II wojnie światowej, tułaczkę babki uciekającej przed Rosjanami, po przeżycia ojca i sa-
mego autora w republice związkowej ZSRR, którą po wojnie stała się Ukraina. Jest to za-
razem egzemplifikacja losu typowego Środkowoeuropejczyka – miotającego się pomiędzy 
Wschodem i Zachodem, zmuszonego do ucieczek, poddanego w końcu rosyjskiej okupacji. 
Niewątpliwie można tu dostrzec inspirację Rodzinną Europą Czesława Miłosza – esejem 
odnawiającym problematykę Europy Środkowej, ukazującym jednostkową biografię jako 
przykład powikłanych losów całych społeczeństw, tragizmu ich historii. Andruchowycz 
prezentuje również w swej wersji „rodzinnej Europy” pogląd, który wyrażał wcześniej 
w słynnym eseju Josef Kroutvor: „Dla Środkowoeuropejczyka historia to przede wszystkim 
suma gorzkich doświadczeń”29. Pisarz kładzie nacisk na doświadczenie historii, Europa 

27 J. A n d r u c h o w y c z, Czas i miejsce albo moje ostatnie terytorium, przeł. L. Stefanowska, [w:] Ostatnie 
terytorium…, op. cit., s. 138–139.

28 J. A n d r u c h o w y c z, Środkowowschodnie rewizje, przeł. L. Stefanowska, [w:] J. Andruchowycz, 
A. S t a s i u k, Moja Europa…, op. cit., s. 43.

29 J. K r o u t v o r, Europa Środkowa: anegdota i historia, przeł. J. Stachowski, Izabelin 1998, s. 33.
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Środkowo-Wschodnia w tym ujęciu jest „[…] terenem szczególnych historycznych napięć, 
zwłaszcza masowych deportacji i wysiedleń, a nawet kilku ludobójstw”30.

Mit Europy Środkowej w czasach komunizmu i jeszcze na początku lat 90. spełniał 
funkcję konsolacyjną – był reakcją na rany zadawane przez Historię, utopią dającą nadzie-
ję na lepszą przyszłość („Najbardziej skierowane ku przyszłości projekty skazane są na 
czerpanie z przeszłości.”31). Wraz z upadkiem komunizmu ukraiński pisarz zaczyna zwra-
cać uwagę na rzeczywistą perspektywę funkcjonowania państwa ukraińskiego we wspólnej 
przestrzeni środkowoeuropejskiej. Gdy okazuje się, że polityczna idea Europy Centralnej 
jest nierealna, pojawia się ton deziluzji i rozgoryczenia. Andruchowycz dostrzega groźbę 
zaniku dyskursu środkowoeuropejskiego – który może nastąpić wraz z rozszerzaniem się 
Unii Europejskiej (Zachodu) i odnowieniem imperializmu rosyjskiego (Wschodu). Pod ko-
niec lat 90. pisał na ten temat:

Europa Środkowa – dziecko Kundery, Miłosza, Konrada – to dziwna substancja złożona z sa-
mych tylko idei, uczuć, mistyfikacji […]. Stoimy w obliczu jej ostatecznego zniknięcia, niech 
tylko Polaków ze Słowako-Węgrami przyjmą do NATO, a potem do Zachodu, do „właściwej 
Europy”, natomiast Ukrainę do odnowionej federacji słowiańskiej; niech tylko szczękną zamki 
na zachodnich granicach naszej drugiej co do znaczenia republiki związkowej, niech tylko przy-
będzie na posterunki, kolejny raz wzmocnione, stara kadra straży granicznej z młodymi ambitny-
mi owczarkami bez kagańców32.

Pojawiają się również akcenty krytyczne, a nawet sarkazm w stosunku do koncepcji 
Unii Europejskiej, opartej wszak na idei postępu i utopii rajskiej przyszłości:

Ale stąd również – radosna idea Nowej Europy, ot, takiego rekreacyjnego ogrodu różanego, 
wiecznie zielonego parku bez granic i konfliktów, gdzie wszyscy są łagodni, bogaci i tolerancyj-
ni, a ponadto prawie nieśmiertelni, gdzie każdy znalazł sobie miejsce pod własnym tysiącletnim 
cisem, a tam już uroczyście nuci muzyczkę Beethovena do słów znanego wiersza Schillera33.

„Pomarańczowa rewolucja” rozbudziła nadzieje pisarza na szansę integracji Ukrainy 
z Europą, przyłączenia pozostałej części Europy Środkowej do Unii Europejskiej. Dał temu 
wyraz chociażby w przemówieniu w grudniu 2004 roku podczas posiedzenia Zgromadze-
nia Parlamentarnego Rady Europy w Strasburgu, gdzie wzywał Unię do większej aktywno-
ści w polityce wschodniej34. Nic takiego jednak się nie stało, Ukrainie odmówiono perspek-
tywy członkostwa, co wywołało szereg gorzkich refleksji pisarza:

30 J. A n d r u c h o w y c z, Atlas. Medytacja, op. cit., s. 18.
31 J. A n d r u c h o w y c z, Fantazje na temat otwartości, przeł. O. Hnatiuk, [w:] Diabeł tkwi w serze, op. cit., 

s. 77.
32 J. A n d r u c h o w y c z, Czas i miejsce albo moje ostatnie terytorium, przeł. L. Stefanowska, [w:] Ostatnie 

terytorium…, op. cit., s. 137.
33 J. A n d r u c h o w y c z, Środkowowschodnie rewizje, op. cit., s. 31.
34 Zob. J. A n d r u c h o w y c z, Ukraińska geopoetyka,  przeł. O. Hnatiuk, [w:] Sny o Europie, red. O. Hna-

tiuk, Kraków 2005.
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Pozwolę sobie wysunąć przypuszczenie: za najcięższy z grzechów rozszerzenia Unii Europej-
skiej w maju 2004 roku przyszli historycy uznają fakt, że to terytorium, moja Europa Środkowo-
Wschodnia, zostało rozcięte i ustawione względem różnych centrów […]35.

Europa Środkowa po rozszerzeniu Unii Europejskiej w 2004 roku coraz bardziej prze-
stawała być ideą jednoczącą kraje regionu:

Odważę się na postawienie tezy, że po 1 maja 2004 roku w europejskim ładzie rozpoczęło się 
osunięcie. Europa Środkowo-Wschodnia, która niemal pół stulecia wyglądała na nienaruszalną 
i zastygłą za żelazną kurtyną, ruszyła ze swojego kanonicznego terytorium – terytorium nowych 
członków UE. Jest to ruch delikatny, ale nieuchronny i naprawdę niepozostawiający dla niej 
miejsca. Ambiwalencja bycia pomiędzy zanika na wszystkich płaszczyznach – od unifikacji kra-
jobrazów po pragmatyzację mentalności. […] Ani Czechy, ani – powiedzmy – Polska formalnie 
nie są już krajami pomiędzy – zaproszono je, by stały się częścią Zachodu i pracowicie stają się 
nią. Natomiast krajami pomiędzy są dziś Ukraina, Białoruś oraz Mołdawia36.

W tym ostrym i pesymistycznym w swej wymowie eseju został powtórzony dawny 
zarzut ze słynnego artykułu Kundery – Europa Środkowa (tym razem okrojona po rozsze-
rzeniu UE) została zdradzona przez Zachód. Następuje bowiem nowy podział kontynentu 
na dwa bloki – państw Zachodu i Wschodu (strefy wpływów Rosji). Taki stan rzeczy autor 
tłumaczy dwiema przyczynami: specyficzną Ostpolitik Unii – niechęcią do drażnienia Ro-
sji, a także biurokratyzmem i populizmem przywódców Unii Europejskiej. Esej ten jest 
wyrazem przygnębienia autora wynikającym z odebrania Środkowoeuropejczykom możli-
wości przynależności do Europy – okazuje się zatem, że przezwyciężona, wydawałoby się, 
problematyka tekstu Kundery, w zaskakujący sposób się zaktualizowała. W eseju To tylko 
widmo, ale wciąż jeszcze krąży, będącym najbardziej dobitnym świadectwem rozgorycze-
nia zaistniałą sytuacją, Andruchowycz dodaje, iż dawną żelazną kurtynę zastąpiła niegdy-
siejsza granica ZSRR, dzieląca ponownie Europę na dwie części, Ukraina sprowadzona 
została do roli państwa buforowego, bezpiecznie oddzielającego Zachód od Rosji, a przy-
wódcy unijni uciekli się zaś do propagandy kryzysu, który jakoby miał ogarnąć Unię Eu-
ropejską, uniemożliwiając jej dalszą ekspansję37. Granice dla Ukraińców stały się od tego 
czasu jeszcze szczelniejsze. Opis trudności i upokorzeń na granicy Unii pojawia się u An-
druchowycza często, Stasiuk w swych podróżach natomiast korzysta już z wszelkich uła-
twień i możliwości pokonywania granic – jest to najlepsze świadectwo zaszłej zmiany.

Problematyka Europy Środkowej towarzyszy pisarstwu Andruchowycza od początku – 
przeszła ewolucję od prywatnego mitu małej ojczyzny i rekonstrukcji śladów europejskiej 
przeszłości Galicji, przez definiowanie tej przestrzeni jako naznaczonego tragiczną historią 
byłego dominium ZSRR, po skupienie się na teraźniejszości i zaangażowanie pisarza 
w kwestie polityczne. Przemianę tę w skrócie można ująć jako przejście od prób restytucji 
tożsamości w ramach nostalgicznego mitu galicyjskiego do świadomego dyskursu postko-
lonialnego. Idea Europy Środkowo-Wschodniej stała się dla pisarza szansą na wyzwolenie 
się spod kolonizacyjnej dominacji Rosji i przyłączenie do „rodzinnej Europy”. Stasiuk 
również wyszedł od mitu małoojczyźnianego, by stworzyć swą subiektywną przestrzeń 

35 J. A n d r u c h o w y c z, Atlas. Medytacja, op. cit., s. 20.
36 Ibidem, s. 27-28.
37 Zob. Idem, To tylko widmo, ale wciąż jeszcze krąży, przeł. O. Hnatiuk, [w:] Diabeł tkwi w serze, op. cit.
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wędrówki po środkowoeuropejskich peryferiach. Odżywa u niego jednak raczej mit Połu-
dnia, co widać szczególnie w koncentrującej się na Bałkanach książce pt. Dziennik pisany 
później – postsowiecki Wschód w eseistyce Stasiuka traktowany jest marginalnie. To Euro-
pa Środkowa w ujęciu Stasiuka pełni rolę Wschodu pełnego kulturowego resentymentu 
w stosunku do Zachodu. Pomimo pewnych pokrewieństw pomiędzy koncepcjami obu au-
torów uwidacznia się jednak wiele różnic, wynikających z odmienności tradycji, artystycz-
nych odniesień do sfery mitu i – co istotne – z położenia kraju, którego są obywatelami. 
I tu można dostrzec, że geografia rzeczywiście ma znaczenie decydujące…
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The idea of Central Europe in the Essays of Andrzej Stasiuk and yuri Andrukhovych

Summary

The article analyses the Central European issues in the work of two popular and highly regarded writers: 
Ukrainian – Yuri Andrukhovych, and Polish – Andrzej Stasiuk. Both authors, in an original way, looked to the 
old idea of Central Europe (Mitteleuropa) and to its presentation after the Second World War. Despite many 
similarities between the concepts of both writers, there are significant differences that result from the otherness 
of national traditions, literary dispositions and artistic references to the sphere of myth.


