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O ,,UKRYTYM” W PROZIE MICHALA AJVAZA I PIOTRA PAZINSKIEGO

Zdarza nam si¢ przechodzi¢ obok tych drzwi tuzin razy
w ciggu dnia, i trwac to moze latami,

zanim najdzie nas mysl, nie podyktowana zreszta
zadng potrzebg: dlaczego by tam nie zajrze¢? [...]

William Bronk, Najwazniejsze pomieszczenie w domu'

Utwor stanowigcy motto niniejszego szkicu otwiera esej Eliota Weinbergera poswigco-
ny ,,dwustopniowym strachom”, ktérymi podszyta jest kultura péinocnoamerykanska (au-
tor zajmuje si¢ przede wszystkim literaturg, wymieniajgc — poza Bronkiem, ktdrego wiersz
cytuje w catosci — Hawthorne’a, Parkmana, Poego, Lovercrafta, Williamsa i zwlaszcza
Ezre Pounda, cho¢ ten ostatni zapewne wolatby by¢ wiaczony w obreb kultury europej-
skiej). Wedle Weinbergera, cywilizacja wspotczesnej Ameryki jest zbudowana na ,,indian-
skim cmentarzysku”, ufundowaty jg gwalt i destrukcja — za$§ Igk przed kara czy zemsta,
poczucie winy, obecno$¢ demona, czajacego si¢ gdzies w glebi jazni, stanowi powracajacy
motyw tej literatury, metaforyzowany na rozmaite sposoby.

Eksplorowanie zbiorowej traumy, uchylanie drzwi do duchowych skrytek, zakamarkow,
piwnic czy strychow metaforyzuje w przypadku literatury amerykanskiej doswiadczenie
powtdrnego poczatku, braku cigglosci. Ostatnimi czasy réwniez w literaturach czeskiej
i polskiej staje si¢ ono (na ogét sprzgzone z tzw. tekstem miejskim?), porecznym zabiegiem
literackim, odzwierciedlajagcym zerwane continuum, mozna wigc odczytywac je jako swo-
iste loci communes.

I [Cyt. za:] E. Weinberger, Modernisci w piwnicy a gwiazdy na niebie, przet. W. Sadkowski, ,,Literatu-
ra na Swiecie” nr 1-2, 1995, s. 305.

2 Zob. U. Hannerz, Odkrywanie miasta. Antropologia obszarow miejskich, przet. E. Klekot. Krakow
2006; Miasto w sztuce — sztuka miasta, red. E. Rewers, Krakow 2010; I. Mroczek: Praga — Brno — Ostrawa:
czeski trojkat literacki (,,tekst miejski” w literaturze czeskiej ostatnich lat), [w:] Topografia tozsamosci, t. 1.
Poznan 2012, s. 87-98.
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Na gruncie polskim tematyzowane sg w ten sposob refleksje mieszkancow rejonow z
amputowang przesztoscig — tzw. Ziem Odzyskanych, wedle propagandowej nomenklatury
okresu komunizmu — a takze zydowskich potomkdéw, tzw. pierwszej i drugiej generacji.
Literaturoznawcy mowig w kontekscie tego nurtu o post-pamigci® (post-memory, termin
Marianne Hirsch), wzglednie o ,,pamigci podziurawionej”, zaliczajac do niego migdzy in-
nymi Piotra Szewca, Michata Glowinskiego czy Piotra Pazinskiego*.

Na gruncie czeskim analogiczne w zakresie rozwigzan fabularnych czy wzorcéw kom-
pozycyjnych sa dzieta niektorych tworcow, zaliczanych przez tamtejsza krytyke literacka
do postmoderny (w odniesieniu do niektdrych pojawia si¢ takze termin ,,magicky reali-
smus”): Danieli Hodrovej, Jachyma Topola, Evy Svankmajerovej, Milosa Urbana, Michala
Ajvaza.

Niniejsze rozwazania opieram na metodzie badawczej Eliota Weinbergera, ktdrego in-
teresuje mit moderny amerykanskiej bedacy odpowiedzig na opisany wyzej kompleks. Mit
ten precyzuje jako konflikt migedzy ,,robami” a ,,psujami” (terminologia wedtug przektadu
Wactawa Sadkowskiego). ,,Roby” to elita, ostatni Hellenowie, bractwo wtajemniczonych,
sprawujacych sekretne rytuaty; ,,psuje” — to nico§wiecony mottoch, obojetny wobec sztuki,
niewyksztatcony®. W ten sposob potomkowie najezdzcow niejako ,,wktadaja kostium”
skrzywdzonych tubylcow; mozna rozpatrywac to jako swego rodzaju akt fetyszyzacji
obiektu, budzgcego fobi¢ i/lub poczucie winy.

Refleksje Weinbergera zapewne sporo zawdzigczaja psychoanalizie, cho¢ sam autor nie
deklaruje inspiracji tag metodologia. Zaréwno podziat na ,,traumatyczne piwnice” 1 ,,nadzie-
mie”, jak i na ,kaptanéw” i ,,pogan” mozna zestawi¢ z Freudowskimi instancjami das Es
(id) 1 das Ich (ego). Nie mozna poming¢ takze koncepcji Lust zum fabulieren, tezy o ka-
tartycznej funkcji opowiesci (a zatem literatury), ktora Jacques Lacan postrzegat jako fun-
dament psychoanalizy®. W zakresie realizacji artystycznych, psychoanaliza znajduje swoj
odpowiednik w surrealizmie i praktykach postmodernistycznych — do tych kwestii powr6-
c¢ w kontek$cie tworczosci omawianych pisarzy: Piotra Pazinskiego i Michala Ajvaza.

Komparatystyczne zestawienie utwordéw Pazinskiego (Pensjonat z 2009 roku, Ptasie
ulice z 2013) 1 Ajvaza (Druhé mesto z 1993 roku, Prdzdné ulice z 2004) pozwoli, na za-
sadzie pars pro toto, wyszczegdlni¢ najistotniejsze elementy, sktadajace si¢ na opisywana
strategi¢ literacka. Cho¢ nie mozna mowi¢ w tym przypadku o inspiracji wymienianymi

3 Badacze odwoluja si¢ takze do terminologii Jamesa E. Younga: , [w:]pamie¢ $wiadkow”, ,,przesztos¢ za-
stepcza/posrednia” (vicarious past), Nadine Fresco: ,,pami¢¢ nieobecna” (absent memory), ,,dziura w pamigci”
(hole in memory) 1 Henriego Raczymowa: ,,pami¢¢ podziurawiona” (mémoire trouée). Zob. K. Bojarska,
Obecnos¢ Zaglady w tworczosci polskich artystow, tekst on-line: http://www.culture.pl/baza-sztuki-pelna-tresc/-/
eo_event_asset_publisher/eAN5/content/obecnosc-zaglady-w-tworczosci-polskich-artystow. Aktualne 20.09.2013.
Zob. takze: A. Ubertowska, Shoah i literatura na , obrzezach mowy”. O prozie Michata Glowinskiego
i Marka Bienczyka, [w:] Pamig¢ Shoah, red. T. Majewski, A. Seidler-Janiszewska, 1.6dz 2011, s. 855-864.

4 Ze wzgledow fabularno-kompozycyjnych, do tego grona mozna zaliczy¢ takze tworcow niepodejmujacych
problematyki Holocaustu (cho¢ réwniez eksplorujacych i metaforyzujacych zbiorowa pamigc): Zyte Oryszyn
(Ocalenie Atlantydy) czy Tomasza Rozyckiego (Bestiarium).

5 Zob. R. Tostain, Fetishization of a Phobic Object, [w:] Returning to Freud: Clinical Psychoanalisys in
the School of Lacan, New Haven—London 1980, s. 247-261.

¢ J. Lacan: ,,przyjecie przez podmiot swojej historii jako ukonstytuowanej przez mowienie skierowane do
innego stanowi podstawe¢ nowej metody, ktorej Freud dal nazwe psychoanalizy”. J. Lacan, Funkcja i pole
mowienia i mowy w psychoanalizie, przet. B. Gorczyca, W. Grajewski, Warszawa 1996, s. 40.
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przez Weinbergera amerykanskimi autorami, wptyw na pisarstwo Ajvaza i Pazinskiego
majg tworcy $wiatowego modernizmu (Franz Kafka, Jorge Luis Borges, James Joyce;
Ajvaz ponadto czerpie z Jakuba Arbesa, Pazinski z Brunona Schulza). U Zrddet literackie-
go palimpsestu zaréwno w przypadku pisarzy amerykanskich, jak i srodkowoeuropejskich,
tkwi potrzeba remityzacji miejsc — w szerokim, metaforycznym sensie tego stowa — pu-
stych (czy raczej opustoszatych). Réznica polega na tym, ze twdrcy polscy i czescy po
derridiansku odrzucaja projekt scalajacy, zgadzajac si¢ na to, ze tekst zawsze bedzie miat
status fragmentu: niespetnionej i niespetnialnej obietnicy — ze zawsze 1 wszg¢dzie podszyty
bedzie ironig (w rozumieniu de Mana’).

Piotr Pazinski (ur. 1973) i Michal Ajvaz (ur. 1949), twoércy przynalezacy do dwoéch
réznych nacji i generacji — zardOwno w sensie dostownym, jak i artystycznym — przyjeli
analogiczne strategie literackie, podyktowane, jak si¢ wydaje, dwoma zasadniczymi moty-
wami, ktore stanowig zarazem ich rys wspdlny.

Pierwszym jest specyficzne uksztattowanie kulturowe, zblizona linia powinowactw ar-
tystycznych, o czym mowa powyzej. Drugim: przynaleznos$¢ do zagrozonej spoteczno-
$ci 1 w zwigzku z tym specyficzny oglad $wiata — percypowanie go jako podlegajacego
nieustannym przeistoczeniom, palimpsestowego, wielowarstwowego. Michal Ajvaz, jako
syn krymskiego karaima, $wiadomego przynaleznosci kulturowej, wychowal si¢ w kulcie
ksiegi, od poczatku §wiadomy, ze jezyk, jakim poshuguje si¢ jego ojciec (rosyjski), nie jest
w rzeczywisto$ci pierwotnym jezykiem jego rodziny, zostal jak gdyby ,nadpisany” na
mowie wczesniejszej®.

Piotr Pazinski, redaktor naczelny pisma ,,Midrasz”, reprezentant ,.drugiego pokolenia”
Zydéw, wychowany, jak sam powiada, ,,wérod starych ludzi”, konfrontuje si¢ z problema-
tyka podwdjnej przynaleznosci kulturowej, (nie)moznosci pamictania, wreszcie: zawlasz-
czajacej, destrukcyjnej sity reinterpretacji.

Zaroéwno Ajvaz, jak i Pazinski, w catej swojej dotychczasowej tworczosci konsekwent-
nie realizujg spojne $wiatopogladowo, fabularnie 1 obrazotwdrczo projekty. Do polskiego
pisarza mogtoby si¢ odnosi¢ sformutowanie, jakiego thumacz Leszek Engelking uzywa
w stosunku do Ajvaza: ,,ciagle od nowa tworzy te samg ksigzke”'®. Mechanizm pisania jest
jednak u obu tworcéw zgodny z teza, jaka stawia Anna Gawarecka w eseju o tworczosci
czeskiego autora: ,, Taka formuta tworczos$ci, polegajaca na statym kombinatorycznym per-

7 Zatem ironig, rozumiang jako ,,negatywna sita jezyka, ktora uniemozliwia kontrole nad znaczeniami tek-
stu”. Cyt za: Teorie literatury XX wieku, red. M.P. Markowski, A. Burzynska, Krakéw 2007, s. 377.

8 Ajvaz opowiadal o ojcu: ,,Narodil se na Krymu, rustina byla jeho rodnou fe¢i a cely zivot se zajimal
o ruskou kulturu, i kdyz nebyl etnicky Rus, ale krymsky Karaita. Domaci prostiedi a velka otcova knihovna
ur¢ité obrovskou mérou ovlivnily cely muj dalsi zivot...”. Rebelie je tématem kazdého uméleckého dila, wywiad
Eriki Zlamalovej z Michalem Ajvazem, Festival spisovateli 2010, Praha, tekst online: http://www.pwf.cz/historie/te-
xty/rozhovory/michal-ajvaz-rebelie-je-tematem-kazdeho-umeleckeho-dila_3020.html. Aktualne 25.09.2013.

% ,Ale zapamigtalem to tak, jakbym byt tylko ja i rézni dziwaczni staruszkowie, ktorzy lubili ze mng roz-
mawia¢ o réznych sprawach. Trochg¢ o religii, troche przekonywac¢ do swoich pogladéow — najczgséciej komuni-
stycznych, a raczej postkomunistycznych, bo dawno przestali by¢ komunistami, ale mieli nawyki myslowe;
mowili, co jest postgpowe, albo co jest reakcyjne. To byli czgsto ludzie rozbici, samotni, bez rodzin — no wilasnie
ostatni, tam byla taka atmosfera.” Zob. Niedoszly syjonista, wywiad P. Dunin-Wasowicza z P. Pazinskim, ,,Lam-
pa”, tekst on-line: https://sites.google.com/site/pensjonat2009/otwock--niedoszy-syjonista-wywiad. Aktualne
25.09.2013.

" L. Engelking, Postowie, [w:] M. Ajvaz, Inne miasto, Sejny 2005, s. 350.
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mutowaniu ograniczonej liczby elementow konstrukcyjnych, wyptywa ze Swiadomego wy-
boru autora, dla ktérego powielanie nie jest prostym powrotem do raz wykorzystanego
wzorca kompozycyjnego, lecz raczej szczegdtowym precyzowaniem zaprojektowanego juz
w debiutanckim dziele modelu $wiata™'!.

Narrator Ajvaza (zawsze pierwszoosobowy) napotyka szczeling-przesmyk-przejscie do
alternatywnego $wiata — na miejscu byltoby takze uzycie Leibnizowskiego terminu ,,$wiat
mozliwy” — w specyficznym momencie zyciowym, po przygotowaniu, osiggni¢ciu szcze-
gblnego putapu dojrzatosci. Narrator wyczekuje latami na wiadomo$¢ o usytuowaniu taj-
nego korytarza do innego (drugiego?) $wiata (vide poczatek opowiadania Brouk, zawartego
w tomie Navrat starého varana), rozpoczyna $ledztwo, by odkry¢ znaczenie przedmiotu
przynaleznego do innej rzeczywisto$ci (Prazdné ulice). Na pierwszych stronach Druhého
meésta narrator zastanawia si¢, co kaze mu pilnie wyszukiwaé §lady alternatywnego univer-
sum: ,,Snad to byla ironicka laska k osudu rodici se z proher poslednich let, co zpisobilo,
ze stary strach z prekroCeni hranice se ozval jen slabg, jen jakoby ze zvyku, a brzy uml-
kI”2, A zatem ,,ironiczna mito$¢ do losu, rodzaca si¢ z klesk” — jak nalezy rozumieé tg
diagnoze? Czy jest to spojrzenie z dystansu, porzucenie iluzyjnego imperatywu kontroli
nad tym, co si¢ staje? Wewngtrzna zgoda na niespojnos¢, tragizm w antycznym sensie?
Kryzys, ktory kaze porzuci¢ poszukiwanie tadu i ruszy¢ w glab chaosu?

Etap przygotowania i moment decyzji, zgody na otwarcie ,,tajemniczych drzwi” (para-
frazujac wersy Bronka), jest nieodzowny réwniez w przypadku narratora, skonstruowanego
przez Piotra Pazinskiego. Na Jakubie spoczywaja obowigzki wobec kurczgcej si¢ zydow-
skiej spolecznos$ci. Przyjmuje je z niechecia, na przemian z buntem i rezygnacja, ostatecz-
nie postuszny wobec wladzy starszych na takiej samej zasadzie jak bohater Ajvaza zgadza
si¢ na swoj los (osud). Jakub peni rol¢ kaptana-nowicjusza: poprzez opowies¢ ma wskrze-
si¢ tych, ktorzy zostali zgtadzeni i1 skazani na zapomnienie. Nieustannie jednak przyjmuje
wobec wlasnej roli postawe ironicznego dystansu. W jednym z wywiadow!'® autor Pensjo-
natu deklaruje, ze pami¢¢ o Holokaus$cie, rozumiana jako odtworzenie tego, co czuty i my-
$laty jego ofiary, jest nie tylko niemozliwa, ale wrecz demoralizujgca. Zamiast tego podda-
je czujnej, ironicznej obserwacji wlasng pamig¢, percepcje¢ przesztych postaci i zdarzen.

Bohater Pazifiskiego, poprzez tajemne szczeliny, coraz we¢zsze i trudniejsze do odnale-
zienia, przedostaje si¢ do nieistniejacych kwartalow warszawskich ulic, opowiada historie
o zburzonych kamienicach, ich lokatorach, oprowadza po dawnych mieszkaniach i pensjo-
natach, odmalowuje stowami spalone ksiegozbiory: ,,Mdowiono, ze miasto petne jest luk
i uskokow, i przez nie mozna si¢ przedosta¢ w glab, gdzie nadal kursuja tramwaje, grze-
choczac wesoto dzwonkami, 1 gdzie ludzie studiujg ksiegi. [...] Trzeba tylko znalez¢ od-
powiednie zejscie do piwnic albo starg studzienke telefoniczng, czasem odsungé obluzowa-
ng cegle czy kawatek kraweznika. Przez taka szczeling mozna wslizgna¢ si¢ do $rodka,
zabra¢ kilka gar$ci tamtejszej mgly i zabra¢ ja w kieszeniach na gor¢”'*. Powiesci Pazin-

""" A. Gawarecka, Alternatywne swiaty Michala Ajvaza, [w:] Nasza srodkowoeuropejska ars combinato-
ria, Poznan 2007.

2 M. Ajvaz, Druhé mésto, Brno 2005, s. 12.

3 Nie wchodze w buty zabitych, wywiad P. Bratkowskiego z P. Pazinskim, http://kultura.newsweek.pl/nie-
wchodze-w-buty-zabitych,104274,1,1.html. Aktualne 19.10.2013.

4 P. Pazifski, Ptasie ulice, Warszawa 2013, s. 139.
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skiego sa z jednej strony seansem spirytystycznym zydowskiej spoteczno$ci (Jakub prze-
mykajacy si¢ szczelinami, wedrujacy labiryntem, jest figurg talmudyczng: przypomina si¢
eksploatowana w judaizmie koncepcja cywilizacji-Ksiegi, obrostej w komentarze), z dru-
giej: psychoanalityczng pracg nad tozsamoscia mieszkanca Europy Srodkowej. Czy sobie
to uswiadamiamy, czy nie — nasza kultura rowniez wznosi si¢ na cmentarzu: a raczej kir-
kucie. Milan Kundera pisal: ,,Wszedzie obcy i wszedzie u siebie [...] Zydzi byli gtéwnym
elementem kosmopolitycznym 1 integrujacym Europe $rodkowa [pisownia oryginalna —
przyp. AF] — byli jej intelektualnym spoiwem, kondesacja jej ducha, tworcami jej ducho-
wej jednosci. [...] Narod zydowski jest mi drogi rowniez dlatego, ze moim zdaniem w jego
losie koncentruje si¢, odbija i1 znajduje swoj symboliczny obraz los $rodkowoeuropejski.
Czym jest Europa $rodkowa? — Lezgca migdzy Niemcami a Rosjg strefg matych narodow.
Podkreslam stowa: maty nardd. A kim sg Zydzi, jesli nie matym narodem par excellence
— jedynym sposroéd wszystkich matych narodow, ktory przetrwat cesarstwa i niszczycielski
marsz Historii”".

Swiat, wykreowany przez opowies¢ Jakuba jest §wiatem rownie pokawatkowanym, ilu-
zyjnym, labiryntowym i wymykajacym si¢ narzucanej z przyzwyczajenia siatce senséw jak
rzeczywisto$¢ powiesci Ajvaza. Akt przywolywania wspomnienia jest za kazdym razem
aktem stwarzania alternatywnej historii, naktadania nowej, polprzejrzystej warstwy w pa-
limpsescie: spod spodu przezierajg poprzednie inskrypcje. Pamigé jest niemozliwa, za$
sprawowany przez Jakuba rytuat ma w sobie ambiwalencj¢: gwarantuje jaka$ forme¢ pamie-
ci, a zatem zycia dla unicestwionych, cho¢ jednoczeénie zakleszcza wspomnienie w serii
powtarzalnych, martwych gestow. Narrator Ajvaza postawiony jest wobec albo-albo: wkra-
czajac w obszar alternatywnego universum, poniekad zgadza si¢ na destrukcje Swiata ,,ak-
tualnego” (termin za A. Gawareckg): stamtad nie ma powrotu. Pazinski inaczej: buduje
parodystyczne refleksy §wietej historii. Kaze swojemu bohaterowi wilaczy¢ sie w kondukt
pogrzebowy, dalekie i zdeformowane odwzorowanie wedrowki narodu wybranego przez
pustyni¢. Wyprawia go na poszukiwania mitycznej Ksiegi, ktora okazuje si¢ fragmentem
niemozliwego do odcyfrowania r¢kopisu szalefnca — o ile nie falszerstwem. Watek bezsen-
sownego krecenia si¢ w kotko w groteskowym pochodzie z trumng przeplata si¢ z moty-
wami zatartych napisoéw, imion bez ludzi i ludzi bez imion, ksiazki telefonicznej dla nie-
istniejacej zydowskiej dzielnicy, nieukonczonego albo zaginionego r¢kopisu. Szczeliny si¢
zwezaja, wkrotce przej$¢ do innego $wiata juz nie bedzie — rzeczywisto$¢ ta jest zagrozona
ponowna zagtads. ,, Tymczasem zblizata si¢ jesien, stonce coraz czgsciej zachodzito za
chmury, a kamienice na Nowolipkach przestaly by¢ widzialne. Nadeszta ciemnos¢ i tylko
imiona kwility tu i 6wdzie, ciszej i ciszej, a potem ktadly si¢ i dogasaty, nie majac czym
oddychac”'e.

Obrazy Warszawy i Srodborowa u Pazinskiego oraz Pragi u Ajvaza petnig analogiczne
funkcje. Charakterystyczne przesunigcie zainteresowania przestrzenig miejska (z jej, utrwa-
lonymi w spotecznym odbiorze, historycznym dominantami, lokowanymi w centrum)
w strone peryferii, miejsc nieuporzadkowanych, marginalizowanych, odpowiada postmo-
dernistycznemu odrzuceniu ustalonych hierarchii. W dlugiej historii mityzacji, demityzacji

S M. Kundera, Zachéd porwany albo tragedia Europy Srodkowej, przet. ML, ,,Zeszyty Literackie” nr 5,
1984, s. 24.

16 Tbidem, s. 129.
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1 remityzacji Pragi — poczynajac od Mrstika, Zeyera, Meyrinka, Karaska, przez Arbesa,
Kafke, Nezvala, Seiferta, po Urbana, Hodrova, Topola — w ktorej sytuujemy rowniez Ajva-
za, przewija si¢ wlasciwie od poczatku obraz miasta, w ktorym przeszto$¢ splata si¢ z te-
razniejszoscig, metafizyka z racjonalnym'’. Marmurowy tramwaj z omawianej powiesci
Ajvaza przejezdza nocg przez zapomniane dzielnice na skraju stolicy, zatrzymuje si¢ przy
zarosnigtych krzakami przystankach, jego tory prowadza przez lasy, chaszcze, trzgsawiska.
Bohaterowie twierdza, ze otwiera on tajemne potgczenie migdzy Pragg a dnem Atlantyku
albo dziedzincem tybetanskiego klasztoru.

Miasto Ajvaza i Pazinskiego to twor organiczny, podlegajacy przemianom i rozpadowi,
w ktorym impulsy biegna dwukierunkowo: od spoteczno$ci ku jednostce i odwrotnie.
W labiryncie ulic bohaterowie swobodnie i niepostrzezenie przekraczajg granice czasowe
1 mentalne, spotykaja postaci, ktorych statusu nie mozna by¢é pewnym.

Tytutowy pensjonat z debiutanckiej powiesci Pazinskiego jest jak gdyby miastem w mi-
niaturze, zdegradowanym centrum, w ktérym rozbrzmiewa jeszcze gasngce echo dawnego
gwaru; jest to miejsce, gdzie przechowuje si¢ 1 zarazem deformuje pamie¢¢ (lub jakis rodzaj
pamigci?) o minionej $wietnosci. Nocna wedrowka narratora po ogrodowych alejkach, po
pokojach i korytarzykach, otwieranie drzwi i odkrywanie przejsé, przywodzi na mysl at-
mosfere z Procesu Katki. Bohater Pazinskiego odbywa podréz w glab historii pensjonatu
1 zarazem we wlasng przeszto$c; jego oniryczna marszruta moze by¢, na mocy metonimii
1 zgodnie z psychoanalitycznym rozumieniem opowiesci, odczytywana jako peregrynacja
po zakamarkach psyche.

Pretekstem dla ekspedycji zarowno u Ajvaza, jak i u Pazinskiego, jest na ogét przed-
miot. Ksigzka spisana tajemnym alfabetem, mityczny rekopis, drewniany trdjzab, nieaktu-
alna ksigzka telefoniczna — sg odpryskami innego §wiata, niczym chasydzka iskra, sktania-
jacymi bohaterow do poszukiwania cato$ci czyli sensu (przy czym S$ledztwo zawsze
dowodzi jednego: catos$ci nie ma, mozliwe ze nigdy nie bylto, §wiat jest domeng frag-
mentu).

Zrekontekstualizowany przedmiot w powiesciach czeskiego 1 polskiego autora, nierzad-
ko antropomorfizowany, wyrzucony z usystematyzowanej ptaszczyzny znaczen, wskazuje
na odniesienia do surrealizmu. O ile u Ajvaza obce, niezrozumiate albo usytuowane w nie-
codziennym kontek$cie obiekty prowokuja do zrewidowania utartych procedur semio-
tycznych, o tyle u Pazinskiego dodatkowo rzeczy stanowig metonimiczny znak unicestwio-
nego.

W Pensjonacie i Ptasich ulicach refleksja nad przedmiotem zwykle wigze si¢ nieroze-
rwalnie z czyja$ nieobecnos$cig. Rzeczy nie sag wylacznie obiektami samymi-w-sobie, nar-
rator nie percypuje ich jedynie jako komponentéw innego universum (cho¢ jest i taka
mozliwos¢). Konstruujac narracje o przedmiocie, Pazifiski buduje swoisty surrealistyczny
hypallage'®, przenoszac na obiekt cechy jego dawnego wlasciciela: ,,Na stotkach, w pu-
dlach i na wpot otwartych walizkach ztozono czgéci bielizny sczepione ze soba sprzaczka-
mi, agrafkami i troczkami, a takze buty, pantofle, damskie czotenka i meskie potbuty. Po-
wigzane szpagatem, wygladaly jak zywe stworzenia o wielu odndzach, gotowe rozpetznaé

7 Por. Mésto v kultuie 19. stoleti, Praha 1983; D. Hodrova, Mista s tajemstvim. Kapitoly z literdrni topolo-
gie, Praha 1994; D. Hodrova, Citlivé mésto (eseje z mytopoetiky), Praha 2006.

8 Por. K. Sienkiewicz, Prawdziwy koniec hypallage, ,, Teksty Drugie” nr 3, 2002.



SO 70/2 O ,,ukrytym” w prozie Michala Ajvaza i Piotra Pazinskiego 63

si¢ po catym mieszkaniu. Kiedy na nie patrzylem, trwaty w uspieniu, ale bylem pewien, ze
gdy tylko wyjde z pokoju, rusza przed siebie, pokonaja kolejne centymetry podtogi, dotrg
na klatke schodowa, a potem, wlokac za sobg zasuptane sznurowadta, zeslizng si¢ na parter
i poczotgajg po moich $ladach”". Przedmioty niemal zawsze (u obu autoré6w) opatrzone sa
kwalifikatorem negatywnym; tlamsza, dusza, zawlaszczaja przestrzen, deformuja pamigé.
Sa kwintesencja tego, co niepelne, fragmentaryczne, zafatszowane. Jedyng mozliwa opera-
cja jest podjecie surrealistycznej gry, zgoda na nieskonczone migotanie sensow, na trans-
formacj¢ w obrebie ,,gramatyki” (rozumianej po Derridiansku).

Alternatywnym gramatykom $wiatow Ajvaza i Pazinskiego odpowiadaja jezyki, jakimi
postuguja si¢ ich mieszkancy. Wtajemniczenie — co jest kulturoznawczym ogdlnikiem —
wigze si¢ ze znajomoscig obcej mowy. Ajvazowskiemu jezykowi spotecznosci Innego Mia-
sta odpowiada w prozie Pazinskiego jidysz, ktorym przemawiajg do siebie mieszkancy
pensjonatu.

Interpretatorzy powiesci czeskiego autora wskazujg na ,,aglutynacyjnos¢”, jako ceche
mowy mieszkancow alternatywnego $wiata®. Pojecia 1 obrazy tacza si¢ ze soba na zasa-
dzie taczliwosci syntaktycznej, ale nie logicznej (w kazdym razie nie jest to ten rodzaj
logiki, ktory zna czytelnik), na mocy ekfrazy surrealistycznej. Postugiwanie si¢ jezykiem
Innego Miasta — co wyraznie roézni projekt Ajvaza od Pazifiskiego — oznacza bezpowrotne
opuszczenie $wiata aktualnego, zerwanie. Przyjecie obcej mowy oznacza przejscie, transfer
pomiedzy albo-albo.

Nieco inaczej jest u Pazinskiego. Postugiwanie si¢ jidysz wptywa na postrzeganie $wia-
ta, ale nie oznacza zerwania z nim. Polszczyzna Jakuba nosi w sobie znamiona kulturowej
»podwojnosci” — przy czym nie zawieraja si¢ one bynajmniej w stylu czy charakterystycz-
nej sktadni. Jej $lady sg dyskretne, w znacznej mierze zalezne od wrazliwosci czy wrecz
przewrazliwienia (lepiej byloby uzy¢ Heideggerowskiego terminu vorurteile — przed-sadu/
uprzedzenia w neutralnym, filozoficznym sensie) czytelnika, ktory ustyszy echo dyskursu
o Holocauscie, historii wedrowek na Umschlagplatz i wywozek do obozéw w takich oto
stowach: ,jakie$ przedmioty [...] zostaty juz wyniesione, $wiadczyly o tym $wieze rysy na
parkiecie, $§lady wleczenia 1 szamotaniny, jakby wynoszone sprzety stawiaty zaciekly opor.
Inne dopiero czekaty na transport™!. A takze w nastepujacych fragmentach: ,,dojde tam,
gdzie wida¢ tylko same ich gléwki [...], coraz cia$niej upakowane, jakby malarz chciat
maksymalnie wykorzysta¢ przestrzen i umiesci¢ ich tam jak najwiecej”?; ,,Jakub pomyslat,
ze ludzie z placyku zaraz wydobeda skads$ kufry i skrzynie i zatadujg je na ten sam wozek,
na ktéorym miata jecha¢ trumna. Widziat juz nawet, jak chybotliwa piramida bagazy zmniej-
sza si¢ 1 znika u konca piaszczystej alei, a za nia podaza gesiego kolumna mezczyzn i ko-
biet”?.

¥ P. Pazinski, Ptasie ulice, op. cit., s. 166.

2 Por. A. Gawarecka, Alternatywne swiaty Michala Ajvaza, op. cit.; Z. Colakova, Cesky surrealismus
30. let. Struktura bdsnického obrazu, Praha 1999, s. 119.

2! Ibidem, s.157.
2 P. Pazinski, Pensjonat, Warszawa 2009, s. 59.

% Idem, Ptasie ulice, op. cit., s. 18.
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Subtelne sygnaly oparte sa na grze ze skonwencjonalizowanymi zwrotami i pojedyn-
czymi wyrazeniami uzywanymi w narracji Holocaustowej**. Tym samym autor dokonuje
swego rodzaju zamachu na ,,przejrzysty” jezyk §wiata aktualnego, zdejmujac skonwencjo-
nalizowang siatke¢ znaczen z przypisanych do nich wyrazen.

Ajvaz i Pazinski otwierajg drzwi, ,,obok ktérych przechodziliSmy tuzin razy”, jak
w wierszu Williama Bronka, i wkraczaja do Borgesowskiego gabinetu luster. Multipliko-
wane i1 zdeformowane odbicia nie majg konca. Opowies¢ nie moze mie¢ konca.

AGATA FIRLEJ

On the “concealed” in the prose of Michal Ajvaz and Piotr Pazinski

Summary

In this essay I juxtapose the output of Michal Ajvaz and Piotr Pazinski, analyzing it as a similar literary
strategy for metaphorising the concept of the “re-start” in the history of culture. The starting point is a similar
phenomenon in North American literature, described by Eliot Weinberger, who uses a (not explicitly declared)
psychoanalytic methodology. Key references, in addition to the modernist inspiration, are also: the urban text,
Talmudic imaging, the phenomenon of memory/palimpsest and the possibility or impossibility of the artistic
representation of the Holocaust.

Keywords: Ajvaz, Pazinski, re-mythisation , palimpsest, Central Europe

24 Zwrot ,,narracja Holocaustowa” w niniejszym eseju stosowany jest neutralnie, niemniej jednak w wielu
tekstach poddawany jest krytyce lub traktowany ironicznie. Wegierski pisarz, byly wigzien Buchenwaldu i Au-
schwitz, Imre Kertész, mowit Zoltanowi Hafnerowi: ,,... glupi i niekompetentny jest brak umiaru w uzywaniu
stowa Holokaust. Ludzie nie maja odwagi nazwac tego, co si¢ stalo, po imieniu — na przyktad ,,Eksterminacja
europejskich Zydow” — jak czytamy w tytule wielkiego dzieta Raula Hilberga — znalezli wiec stowo, ktorego
znaczenia nie rozumieja, ale przypisali mu rytualne, dzi$ juz utrwalone i niezmienne miejsce w obowiazujacym
systemie poje¢¢, 1 bronig go za wszelkg ceng. [...] Doskonale wyjasnienie mojego instynktownego sprzeciwu
znalaztem w ksigzce wloskiego filozofa Georgia Agambena ,,To, co zostalo z Auschwitz”. ,Nieszczgsne pojecie
Holokaust powstato z nieu§wiadomionej potrzeby usprawiedliwienia sine causa $mierci, znalezienia sensu dla
tego, co wydaje si¢ jego catkowicie pozbawione”. I. Kertész, Dossier K, przet. E. Sobolewska, Warszawa 2008,
s. 62-63.



