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O „UKRYTYM” W PROZIE MICHALA AJVAZA I PIOTRA PAZIŃSKIEGO 
 

Zdarza nam się przechodzić obok tych drzwi tuzin razy
w ciągu dnia, i trwać to może latami,
zanim najdzie nas myśl, nie podyktowana zresztą
żadną potrzebą: dlaczego by tam nie zajrzeć? […]

   William Bronk, Najważniejsze pomieszczenie w domu1

Utwór stanowiący motto niniejszego szkicu otwiera esej Eliota Weinbergera poświęco-
ny „dwustopniowym strachom”, którymi podszyta jest kultura północnoamerykańska (au-
tor zajmuje się przede wszystkim literaturą, wymieniając – poza Bronkiem, którego wiersz 
cytuje w całości – Hawthorne’a, Parkmana, Poego, Lovercrafta, Williamsa i zwłaszcza 
Ezrę Pounda, choć ten ostatni zapewne wolałby być włączony w obręb kultury europej-
skiej). Wedle Weinbergera, cywilizacja współczesnej Ameryki jest zbudowana na „indiań-
skim cmentarzysku”, ufundowały ją gwałt i destrukcja – zaś lęk przed karą czy zemstą, 
poczucie winy, obecność demona, czającego się gdzieś w głębi jaźni, stanowi powracający 
motyw tej literatury, metaforyzowany na rozmaite sposoby. 

Eksplorowanie zbiorowej traumy, uchylanie drzwi do duchowych skrytek, zakamarków, 
piwnic czy strychów metaforyzuje w przypadku literatury amerykańskiej doświadczenie 
powtórnego początku, braku ciągłości. Ostatnimi czasy również w literaturach czeskiej 
i polskiej staje się ono (na ogół sprzężone z tzw. tekstem miejskim2), poręcznym zabiegiem 
literackim, odzwierciedlającym zerwane continuum, można więc odczytywać je jako swo-
iste loci communes. 

1 [Cyt. za:] E. We i n b e r g er, Moderniści w piwnicy a gwiazdy na niebie, przeł. W. Sadkowski, „Literatu-
ra na Świecie” nr 1–2, 1995, s. 305. 

2 Zob. U. H a n n e r z, Odkrywanie miasta. Antropologia obszarów miejskich, przeł. E. Klekot. Kraków 
2006; Miasto w sztuce – sztuka miasta, red. E. Rewers, Kraków 2010; I. M r o c z e k: Praga – Brno – Ostrawa: 
czeski trójkąt literacki („tekst miejski” w literaturze czeskiej ostatnich lat), [w:] Topografia tożsamości, t. I. 
Poznań 2012, s. 87–98. 

liTeraTura czeska i pOlska



Agata Firlej58 SO 70/2

Na gruncie polskim tematyzowane są w ten sposób refleksje mieszkańców rejonów z 
amputowaną przeszłością – tzw. Ziem Odzyskanych, wedle propagandowej nomenklatury 
okresu komunizmu – a także żydowskich potomków, tzw. pierwszej i drugiej generacji. 
Literaturoznawcy mówią w kontekście tego nurtu o post-pamięci3 (post-memory, termin 
Marianne Hirsch), względnie o „pamięci podziurawionej”, zaliczając do niego między in-
nymi Piotra Szewca, Michała Głowińskiego czy Piotra Pazińskiego4.

Na gruncie czeskim analogiczne w zakresie rozwiązań fabularnych czy wzorców kom-
pozycyjnych są dzieła niektórych twórców, zaliczanych przez tamtejszą krytykę literacką 
do postmoderny (w odniesieniu do niektórych pojawia się także termin „magický reali-
smus”): Danieli Hodrovej, Jáchyma Topola, Evy Švankmajerovej, Miloša Urbana, Michala 
Ajvaza. 

Niniejsze rozważania opieram na metodzie badawczej Eliota Weinbergera, którego in-
teresuje mit moderny amerykańskiej będący odpowiedzią na opisany wyżej kompleks. Mit 
ten precyzuje jako konflikt między „robami” a „psujami” (terminologia według przekładu 
Wacława Sadkowskiego). „Roby” to elita, ostatni Hellenowie, bractwo wtajemniczonych, 
sprawujących sekretne rytuały; „psuje” – to nieoświecony motłoch, obojętny wobec sztuki, 
niewykształcony5. W ten sposób potomkowie najeźdźców niejako „wkładają kostium” 
skrzywdzonych tubylców; można rozpatrywać to jako swego rodzaju akt fetyszyzacji 
obiektu, budzącego fobię i/lub poczucie winy.

Refleksje Weinbergera zapewne sporo zawdzięczają psychoanalizie, choć sam autor nie 
deklaruje inspiracji tą metodologią. Zarówno podział na „traumatyczne piwnice” i „nadzie-
mie”, jak i na „kapłanów” i „pogan” można zestawić z Freudowskimi instancjami das Es 
(id) i das Ich (ego). Nie można pominąć także koncepcji Lust zum fabulieren, tezy o ka-
tartycznej funkcji opowieści (a zatem literatury), którą Jacques Lacan postrzegał jako fun-
dament psychoanalizy6. W zakresie realizacji artystycznych, psychoanaliza znajduje swój 
odpowiednik w surrealizmie i praktykach postmodernistycznych – do tych kwestii powró-
cę w kontekście twórczości omawianych pisarzy: Piotra Pazińskiego i Michala Ajvaza.

Komparatystyczne zestawienie utworów Pazińskiego (Pensjonat z 2009 roku, Ptasie 
ulice z 2013) i Ajvaza (Druhé mĕsto z 1993 roku, Prázdné ulice z 2004) pozwoli, na za-
sadzie pars pro toto, wyszczególnić najistotniejsze elementy, składające się na opisywaną 
strategię literacką. Choć nie można mówić w tym przypadku o inspiracji wymienianymi 

3 Badacze odwołują się także do terminologii Jamesa E. Younga: , [w:]pamięć świadków”, „przeszłość za-
stępcza/pośrednia” (vicarious past), Nadine Fresco: „pamięć nieobecna” (absent memory), „dziura w pamięci” 
(hole in memory) i Henriego Raczymowa: „pamięć podziurawiona” (mémoire trouée). Zob. K. B o j a r s k a, 
Obecność Zagłady w twórczości polskich artystów, tekst on-line: http://www.culture.pl/baza-sztuki-pelna-tresc/-/
eo_event_asset_publisher/eAN5/content/obecnosc-zaglady-w-tworczosci-polskich-artystow. Aktualne 20.09.2013. 
Zob. także: A. U b e r t o w s k a, Shoah i literatura na „obrzeżach mowy”. O prozie Michała Głowińskiego 
i Marka Bieńczyka, [w:] Pamięć Shoah, red. T. Majewski, A. Seidler-Janiszewska, Łódź 2011, s. 855–864. 

4 Ze względów fabularno-kompozycyjnych, do tego grona można zaliczyć także twórców niepodejmujących 
problematyki Holocaustu (choć również eksplorujących i metaforyzujących zbiorową pamięć): Zytę Oryszyn 
(Ocalenie Atlantydy) czy Tomasza Różyckiego (Bestiarium). 

5 Zob. R. T o s t a i n, Fetishization of a Phobic Object, [w:] Returning to Freud: Clinical Psychoanalisys in 
the School of Lacan, New Haven–London 1980, s. 247–261.

6 J. Lacan: „przyjęcie przez podmiot swojej historii jako ukonstytuowanej przez mówienie skierowane do 
innego stanowi podstawę nowej metody, której Freud dał nazwę psychoanalizy”. J. L a c a n, Funkcja i pole 
mówienia i mowy w psychoanalizie, przeł. B. Gorczyca, W. Grajewski, Warszawa 1996, s. 40.
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przez Weinbergera amerykańskimi autorami, wpływ na pisarstwo Ajvaza i Pazińskiego 
mają twórcy światowego modernizmu (Franz Kafka, Jorge Luis Borges, James Joyce; 
Ajvaz ponadto czerpie z Jakuba Arbesa, Paziński z Brunona Schulza). U źródeł literackie-
go palimpsestu zarówno w przypadku pisarzy amerykańskich, jak i środkowoeuropejskich, 
tkwi potrzeba remityzacji miejsc – w szerokim, metaforycznym sensie tego słowa – pu-
stych (czy raczej opustoszałych). Różnica polega na tym, że twórcy polscy i czescy po 
derridiańsku odrzucają projekt scalający, zgadzając się na to, że tekst zawsze będzie miał 
status fragmentu: niespełnionej i niespełnialnej obietnicy – że zawsze i wszędzie podszyty 
będzie ironią (w rozumieniu de Mana7).

Piotr Paziński (ur. 1973) i Michal Ajvaz (ur. 1949), twórcy przynależący do dwóch 
różnych nacji i generacji – zarówno w sensie dosłownym, jak i artystycznym – przyjęli 
analogiczne strategie literackie, podyktowane, jak się wydaje, dwoma zasadniczymi moty-
wami, które stanowią zarazem ich rys wspólny.

Pierwszym jest specyficzne ukształtowanie kulturowe, zbliżona linia powinowactw ar-
tystycznych, o czym mowa powyżej. Drugim: przynależność do zagrożonej społeczno-
ści i w związku z tym specyficzny ogląd świata – percypowanie go jako podlegającego 
nieustannym przeistoczeniom, palimpsestowego, wielowarstwowego. Michal Ajvaz, jako 
syn krymskiego karaima, świadomego przynależności kulturowej, wychował się w kulcie 
księgi, od początku świadomy, że język, jakim posługuje się jego ojciec (rosyjski), nie jest 
w rzeczywistości pierwotnym językiem jego rodziny, został jak gdyby „nadpisany” na 
mowie wcześniejszej8. 

Piotr Paziński, redaktor naczelny pisma „Midrasz”, reprezentant „drugiego pokolenia” 
żydów, wychowany, jak sam powiada, „wśród starych ludzi”9, konfrontuje się z problema-
tyką podwójnej przynależności kulturowej, (nie)możności pamiętania, wreszcie: zawłasz-
czającej, destrukcyjnej siły reinterpretacji.

Zarówno Ajvaz, jak i Paziński, w całej swojej dotychczasowej twórczości konsekwent-
nie realizują spójne światopoglądowo, fabularnie i obrazotwórczo projekty. Do polskiego 
pisarza mogłoby się odnosić sformułowanie, jakiego tłumacz Leszek Engelking używa 
w stosunku do Ajvaza: „ciągle od nowa tworzy tę samą książkę”10. Mechanizm pisania jest 
jednak u obu twórców zgodny z tezą, jaką stawia Anna Gawarecka w eseju o twórczości 
czeskiego autora: „Taka formuła twórczości, polegająca na stałym kombinatorycznym per-

7 Zatem ironią, rozumianą jako „negatywna siła języka, która uniemożliwia kontrolę nad znaczeniami tek-
stu”. Cyt za: Teorie literatury XX wieku, red. M.P. Markowski, A. Burzyńska, Kraków 2007, s. 377. 

8 Ajvaz opowiadał o ojcu: „Narodil se na Krymu, ruština byla jeho rodnou řečí a celý život se zajímal 
o ruskou kulturu, i když nebyl etnický Rus, ale krymský Karaita. Domácí prostředí a velká otcova knihovna 
určitě obrovskou měrou ovlivnily celý můj další život...”. Rebelie je tématem každého uměleckého díla, wywiad 
Eriki Zlamalovej z Michalem Ajvazem, Festival spisovatelů 2010, Praha, tekst online: http://www.pwf.cz/historie/te-
xty/rozhovory/michal-ajvaz-rebelie-je-tematem-kazdeho-umeleckeho-dila_3020.html. Aktualne 25.09.2013.

9 „Ale zapamiętałem to tak, jakbym był tylko ja i różni dziwaczni staruszkowie, którzy lubili ze mną roz-
mawiać o różnych sprawach. Trochę o religii, trochę przekonywać do swoich poglądów – najczęściej komuni-
stycznych, a raczej postkomunistycznych, bo dawno przestali być komunistami, ale mieli nawyki myślowe; 
mówili, co jest postępowe, albo co jest reakcyjne. To byli często ludzie rozbici, samotni, bez rodzin – no właśnie 
ostatni, tam była taka atmosfera.” Zob. Niedoszły syjonista, wywiad P. Dunin-Wąsowicza z P. Pazińskim, „Lam-
pa”, tekst on-line: https://sites.google.com/site/pensjonat2009/otwock--niedoszy-syjonista-wywiad. Aktualne 
25.09.2013.

10 L. E n g e l k i n g, Posłowie, [w:] M. Ajvaz, Inne miasto, Sejny 2005, s. 350.
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mutowaniu ograniczonej liczby elementów konstrukcyjnych, wypływa ze świadomego wy-
boru autora, dla którego powielanie nie jest prostym powrotem do raz wykorzystanego 
wzorca kompozycyjnego, lecz raczej szczegółowym precyzowaniem zaprojektowanego już 
w debiutanckim dziele modelu świata”11.

Narrator Ajvaza (zawsze pierwszoosobowy) napotyka szczelinę-przesmyk-przejście do 
alternatywnego świata – na miejscu byłoby także użycie Leibnizowskiego terminu „świat 
możliwy” – w specyficznym momencie życiowym, po przygotowaniu, osiągnięciu szcze-
gólnego pułapu dojrzałości. Narrator wyczekuje latami na wiadomość o usytuowaniu taj-
nego korytarza do innego (drugiego?) świata (vide początek opowiadania Brouk, zawartego 
w tomie Návrat starého varana), rozpoczyna śledztwo, by odkryć znaczenie przedmiotu 
przynależnego do innej rzeczywistości (Prazdné ulice). Na pierwszych stronach Druhého 
mĕsta narrator zastanawia się, co każe mu pilnie wyszukiwać ślady alternatywnego univer-
sum: „Snad to byla ironická láska k osudu rodící se z proher posledních let, co způsobilo, 
že starý strach z překročení hranice se ozval jen slabĕ, jen jakoby ze zvyku, a brzy uml-
kl”12. A zatem „ironiczna miłość do losu, rodząca się z klęsk” – jak należy rozumieć tę 
diagnozę? Czy jest to spojrzenie z dystansu, porzucenie iluzyjnego imperatywu kontroli 
nad tym, co się staje? Wewnętrzna zgoda na niespójność, tragizm w antycznym sensie? 
Kryzys, który każe porzucić poszukiwanie ładu i ruszyć w głąb chaosu?

Etap przygotowania i moment decyzji, zgody na otwarcie „tajemniczych drzwi” (para-
frazując wersy Bronka), jest nieodzowny również w przypadku narratora, skonstruowanego 
przez Piotra Pazińskiego. Na Jakubie spoczywają obowiązki wobec kurczącej się żydow-
skiej społeczności. Przyjmuje je z niechęcią, na przemian z buntem i rezygnacją, ostatecz-
nie posłuszny wobec władzy starszych na takiej samej zasadzie jak bohater Ajvaza zgadza 
się na swój los (osud). Jakub pełni rolę kapłana-nowicjusza: poprzez opowieść ma wskrze-
sić tych, którzy zostali zgładzeni i skazani na zapomnienie. Nieustannie jednak przyjmuje 
wobec własnej roli postawę ironicznego dystansu. W jednym z wywiadów13 autor Pensjo-
natu deklaruje, że pamięć o Holokauście, rozumiana jako odtworzenie tego, co czuły i my-
ślały jego ofiary, jest nie tylko niemożliwa, ale wręcz demoralizująca. Zamiast tego podda-
je czujnej, ironicznej obserwacji własną pamięć, percepcję przeszłych postaci i zdarzeń.

Bohater Pazińskiego, poprzez tajemne szczeliny, coraz węższe i trudniejsze do odnale-
zienia, przedostaje się do nieistniejących kwartałów warszawskich ulic, opowiada historie 
o zburzonych kamienicach, ich lokatorach, oprowadza po dawnych mieszkaniach i pensjo-
natach, odmalowuje słowami spalone księgozbiory: „Mówiono, że miasto pełne jest luk 
i uskoków, i przez nie można się przedostać w głąb, gdzie nadal kursują tramwaje, grze-
chocząc wesoło dzwonkami, i gdzie ludzie studiują księgi. […] Trzeba tylko znaleźć od-
powiednie zejście do piwnic albo starą studzienkę telefoniczną, czasem odsunąć obluzowa-
ną cegłę czy kawałek krawężnika. Przez taką szczelinę można wślizgnąć się do środka, 
zabrać kilka garści tamtejszej mgły i zabrać ją w kieszeniach na górę”14. Powieści Paziń-

11 A. G a w a r e c k a, Alternatywne światy Michala Ajvaza, [w:] Nasza środkowoeuropejska ars combinato-
ria, Poznań 2007.

12 M. A j v a z, Druhé mĕsto, Brno 2005, s. 12.
13 Nie wchodzę w buty zabitych, wywiad P. Bratkowskiego z P. Pazińskim, http://kultura.newsweek.pl/nie-

wchodze-w-buty-zabitych,104274,1,1.html. Aktualne 19.10.2013.
14 P. P a z i ń s k i, Ptasie ulice, Warszawa 2013, s. 139.
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skiego są z jednej strony seansem spirytystycznym żydowskiej społeczności (Jakub prze-
mykający się szczelinami, wędrujący labiryntem, jest figurą talmudyczną: przypomina się 
eksploatowana w judaizmie koncepcja cywilizacji-Księgi, obrosłej w komentarze), z dru-
giej: psychoanalityczną pracą nad tożsamością mieszkańca Europy Środkowej. Czy sobie 
to uświadamiamy, czy nie – nasza kultura również wznosi się na cmentarzu: a raczej kir-
kucie. Milan Kundera pisał: „Wszędzie obcy i wszędzie u siebie […] żydzi byli głównym 
elementem kosmopolitycznym i integrującym Europę środkową [pisownia oryginalna – 
przyp. AF] – byli jej intelektualnym spoiwem, kondesacją jej ducha, twórcami jej ducho-
wej jedności. […] Naród żydowski jest mi drogi również dlatego, że moim zdaniem w jego 
losie koncentruje się, odbija i znajduje swój symboliczny obraz los środkowoeuropejski. 
Czym jest Europa środkowa? – Leżącą między Niemcami a Rosją strefą małych narodów. 
Podkreślam słowa: mały naród. A kim są żydzi, jeśli nie małym narodem par excellence 
– jedynym spośród wszystkich małych narodów, który przetrwał cesarstwa i niszczycielski 
marsz Historii”15. 

Świat, wykreowany przez opowieść Jakuba jest światem równie pokawałkowanym, ilu-
zyjnym, labiryntowym i wymykającym się narzucanej z przyzwyczajenia siatce sensów jak 
rzeczywistość powieści Ajvaza. Akt przywoływania wspomnienia jest za każdym razem 
aktem stwarzania alternatywnej historii, nakładania nowej, półprzejrzystej warstwy w pa-
limpseście: spod spodu przezierają poprzednie inskrypcje. Pamięć jest niemożliwa, zaś 
sprawowany przez Jakuba rytuał ma w sobie ambiwalencję: gwarantuje jakąś formę pamię-
ci, a zatem życia dla unicestwionych, choć jednocześnie zakleszcza wspomnienie w serii 
powtarzalnych, martwych gestów. Narrator Ajvaza postawiony jest wobec albo-albo: wkra-
czając w obszar alternatywnego universum, poniekąd zgadza się na destrukcję świata „ak-
tualnego” (termin za A. Gawarecką): stamtąd nie ma powrotu. Paziński inaczej: buduje 
parodystyczne refleksy świętej historii. Każe swojemu bohaterowi włączyć się w kondukt 
pogrzebowy, dalekie i zdeformowane odwzorowanie wędrówki narodu wybranego przez 
pustynię. Wyprawia go na poszukiwania mitycznej Księgi, która okazuje się fragmentem 
niemożliwego do odcyfrowania rękopisu szaleńca – o ile nie fałszerstwem. Wątek bezsen-
sownego kręcenia się w kółko w groteskowym pochodzie z trumną przeplata się z moty-
wami zatartych napisów, imion bez ludzi i ludzi bez imion, książki telefonicznej dla nie-
istniejącej żydowskiej dzielnicy, nieukończonego albo zaginionego rękopisu. Szczeliny się 
zwężają, wkrótce przejść do innego świata już nie będzie – rzeczywistość ta jest zagrożona 
ponowną zagładą. „Tymczasem zbliżała się jesień, słońce coraz częściej zachodziło za 
chmury, a kamienice na Nowolipkach przestały być widzialne. Nadeszła ciemność i tylko 
imiona kwiliły tu i ówdzie, ciszej i ciszej, a potem kładły się i dogasały, nie mając czym 
oddychać”16.

Obrazy Warszawy i Śródborowa u Pazińskiego oraz Pragi u Ajvaza pełnią analogiczne 
funkcje. Charakterystyczne przesunięcie zainteresowania przestrzenią miejską (z jej, utrwa-
lonymi w społecznym odbiorze, historycznym dominantami, lokowanymi w centrum) 
w stronę peryferii, miejsc nieuporządkowanych, marginalizowanych, odpowiada postmo-
dernistycznemu odrzuceniu ustalonych hierarchii. W długiej historii mityzacji, demityzacji 

15 M. K u n d e r a, Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej, przeł. ML, „Zeszyty Literackie” nr 5, 
1984, s. 24.

16 Ibidem, s. 129.
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i remityzacji Pragi – poczynając od Mrštíka, Zeyera, Meyrinka, Karáska, przez Arbesa, 
Kafkę, Nezvala, Seiferta, po Urbana, Hodrovą, Topola – w której sytuujemy również Ajva-
za, przewija się właściwie od początku obraz miasta, w którym przeszłość splata się z te-
raźniejszością, metafizyka z racjonalnym17. Marmurowy tramwaj z omawianej powieści 
Ajvaza przejeżdża nocą przez zapomniane dzielnice na skraju stolicy, zatrzymuje się przy 
zarośniętych krzakami przystankach, jego tory prowadzą przez lasy, chaszcze, trzęsawiska. 
Bohaterowie twierdzą, że otwiera on tajemne połączenie między Pragą a dnem Atlantyku 
albo dziedzińcem tybetańskiego klasztoru.

Miasto Ajvaza i Pazińskiego to twór organiczny, podlegający przemianom i rozpadowi, 
w którym impulsy biegną dwukierunkowo: od społeczności ku jednostce i odwrotnie. 
W labiryncie ulic bohaterowie swobodnie i niepostrzeżenie przekraczają granice czasowe 
i mentalne, spotykają postaci, których statusu nie można być pewnym.

Tytułowy pensjonat z debiutanckiej powieści Pazińskiego jest jak gdyby miastem w mi-
niaturze, zdegradowanym centrum, w którym rozbrzmiewa jeszcze gasnące echo dawnego 
gwaru; jest to miejsce, gdzie przechowuje się i zarazem deformuje pamięć (lub jakiś rodzaj 
pamięci?) o minionej świetności. Nocna wędrówka narratora po ogrodowych alejkach, po 
pokojach i korytarzykach, otwieranie drzwi i odkrywanie przejść, przywodzi na myśl at-
mosferę z Procesu Kafki. Bohater Pazińskiego odbywa podróż w głąb historii pensjonatu 
i zarazem we własną przeszłość; jego oniryczna marszruta może być, na mocy metonimii 
i zgodnie z psychoanalitycznym rozumieniem opowieści, odczytywana jako peregrynacja 
po zakamarkach psyche. 

Pretekstem dla ekspedycji zarówno u Ajvaza, jak i u Pazińskiego, jest na ogół przed-
miot. Książka spisana tajemnym alfabetem, mityczny rękopis, drewniany trójząb, nieaktu-
alna książka telefoniczna – są odpryskami innego świata, niczym chasydzka iskra, skłania-
jącymi bohaterów do poszukiwania całości czyli sensu (przy czym śledztwo zawsze 
dowodzi jednego: całości nie ma, możliwe że nigdy nie było, świat jest domeną frag-
mentu).

Zrekontekstualizowany przedmiot w powieściach czeskiego i polskiego autora, nierzad-
ko antropomorfizowany, wyrzucony z usystematyzowanej płaszczyzny znaczeń, wskazuje 
na odniesienia do surrealizmu. O ile u Ajvaza obce, niezrozumiałe albo usytuowane w nie-
codziennym kontekście obiekty prowokują do zrewidowania utartych procedur semio-
tycznych, o tyle u Pazińskiego dodatkowo rzeczy stanowią metonimiczny znak unicestwio-
nego.

W Pensjonacie i Ptasich ulicach refleksja nad przedmiotem zwykle wiąże się nieroze-
rwalnie z czyjąś nieobecnością. Rzeczy nie są wyłącznie obiektami samymi-w-sobie, nar-
rator nie percypuje ich jedynie jako komponentów innego universum (choć jest i taka 
możliwość). Konstruując narrację o przedmiocie, Paziński buduje swoisty surrealistyczny 
hypallage18, przenosząc na obiekt cechy jego dawnego właściciela: „Na stołkach, w pu-
dłach i na wpół otwartych walizkach złożono części bielizny sczepione ze sobą sprzączka-
mi, agrafkami i troczkami, a także buty, pantofle, damskie czółenka i męskie półbuty. Po-
wiązane szpagatem, wyglądały jak żywe stworzenia o wielu odnóżach, gotowe rozpełznąć 

17 Por. Město v kultuře 19. století, Praha 1983; D. Hodrová, Místa s tajemstvím. Kapitoly z literární topolo-
gie, Praha 1994; D. Hodrová, Citlivé město (eseje z mytopoetiky), Praha 2006.

18 Por. K. S i e n k i e w i c z, Prawdziwy koniec hypallage, „Teksty Drugie” nr 3, 2002.
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się po całym mieszkaniu. Kiedy na nie patrzyłem, trwały w uśpieniu, ale byłem pewien, że 
gdy tylko wyjdę z pokoju, ruszą przed siebie, pokonają kolejne centymetry podłogi, dotrą 
na klatkę schodową, a potem, wlokąc za sobą zasupłane sznurowadła, ześlizną się na parter 
i poczołgają po moich śladach”19. Przedmioty niemal zawsze (u obu autorów) opatrzone są 
kwalifikatorem negatywnym; tłamszą, duszą, zawłaszczają przestrzeń, deformują pamięć. 
Są kwintesencją tego, co niepełne, fragmentaryczne, zafałszowane. Jedyną możliwą opera-
cją jest podjęcie surrealistycznej gry, zgoda na nieskończone migotanie sensów, na trans-
formację w obrębie „gramatyki” (rozumianej po Derridiańsku).

Alternatywnym gramatykom światów Ajvaza i Pazińskiego odpowiadają języki, jakimi 
posługują się ich mieszkańcy. Wtajemniczenie – co jest kulturoznawczym ogólnikiem – 
wiąże się ze znajomością obcej mowy. Ajvazowskiemu językowi społeczności Innego Mia-
sta odpowiada w prozie Pazińskiego jidysz, którym przemawiają do siebie mieszkańcy 
pensjonatu. 

Interpretatorzy powieści czeskiego autora wskazują na „aglutynacyjność”, jako cechę 
mowy mieszkańców alternatywnego świata20. Pojęcia i obrazy łączą się ze sobą na zasa-
dzie łączliwości syntaktycznej, ale nie logicznej (w każdym razie nie jest to ten rodzaj 
logiki, który zna czytelnik), na mocy ekfrazy surrealistycznej. Posługiwanie się językiem 
Innego Miasta – co wyraźnie różni projekt Ajvaza od Pazińskiego – oznacza bezpowrotne 
opuszczenie świata aktualnego, zerwanie. Przyjęcie obcej mowy oznacza przejście, transfer 
pomiędzy albo-albo. 

Nieco inaczej jest u Pazińskiego. Posługiwanie się jidysz wpływa na postrzeganie świa-
ta, ale nie oznacza zerwania z nim. Polszczyzna Jakuba nosi w sobie znamiona kulturowej 
„podwójności” – przy czym nie zawierają się one bynajmniej w stylu czy charakterystycz-
nej składni. Jej ślady są dyskretne, w znacznej mierze zależne od wrażliwości czy wręcz 
przewrażliwienia (lepiej byłoby użyć Heideggerowskiego terminu vorurteile – przed-sądu/
uprzedzenia w neutralnym, filozoficznym sensie) czytelnika, który usłyszy echo dyskursu 
o Holocauście, historii wędrówek na Umschlagplatz i wywózek do obozów w takich oto 
słowach: „jakieś przedmioty […] zostały już wyniesione, świadczyły o tym świeże rysy na 
parkiecie, ślady wleczenia i szamotaniny, jakby wynoszone sprzęty stawiały zaciekły opór. 
Inne dopiero czekały na transport”21. A także w następujących fragmentach: „dojdę tam, 
gdzie widać tylko same ich główki […], coraz ciaśniej upakowane, jakby malarz chciał 
maksymalnie wykorzystać przestrzeń i umieścić ich tam jak najwięcej”22; „Jakub pomyślał, 
że ludzie z placyku zaraz wydobędą skądś kufry i skrzynie i załadują je na ten sam wózek, 
na którym miała jechać trumna. Widział już nawet, jak chybotliwa piramida bagaży zmniej-
sza się i znika u końca piaszczystej alei, a za nią podąża gęsiego kolumna mężczyzn i ko-
biet”23.

19 P. P a z i ń s k i, Ptasie ulice, op. cit., s. 166.
20 Por. A. G a w a r e c k a, Alternatywne światy Michala Ajvaza, op. cit.; Ž. Čolaková, Český surrealismus 

30. let. Struktura básnického obrazu, Praha 1999, s. 119.
21 Ibidem, s.157.
22 P. P a z i ń s k i, Pensjonat, Warszawa 2009, s. 59.
23 Idem, Ptasie ulice, op. cit., s. 18.
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Subtelne sygnały oparte są na grze ze skonwencjonalizowanymi zwrotami i pojedyn-
czymi wyrażeniami używanymi w narracji Holocaustowej24. Tym samym autor dokonuje 
swego rodzaju zamachu na „przejrzysty” język świata aktualnego, zdejmując skonwencjo-
nalizowaną siatkę znaczeń z przypisanych do nich wyrażeń.

Ajvaz i Paziński otwierają drzwi, „obok których przechodziliśmy tuzin razy”, jak 
w wierszu Williama Bronka, i wkraczają do Borgesowskiego gabinetu luster. Multipliko-
wane i zdeformowane odbicia nie mają końca. Opowieść nie może mieć końca. 

AGATA FIRLEJ

On the “concealed” in the prose of Michal Ajvaz and Piotr Paziński

Summary

In this essay I juxtapose the output of Michal Ajvaz and Piotr Paziński, analyzing it as a similar literary 
strategy for metaphorising the concept of the “re-start” in the history of culture. The starting point is a similar 
phenomenon in North American literature, described by Eliot Weinberger, who uses a (not explicitly declared) 
psychoanalytic methodology. Key references, in addition to the modernist inspiration, are also: the urban text, 
Talmudic imaging, the phenomenon of memory/palimpsest and the possibility or impossibility of the artistic 
representation of  the Holocaust.
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24 Zwrot „narracja Holocaustowa” w niniejszym eseju stosowany jest neutralnie, niemniej jednak w wielu 
tekstach poddawany jest krytyce lub traktowany ironicznie. Węgierski pisarz, były więzień Buchenwaldu i Au-
schwitz, Imre Kertész, mówił Zoltánowi Hafnerowi: „… głupi i niekompetentny jest brak umiaru w używaniu 
słowa Holokaust. Ludzie nie mają odwagi nazwać tego, co się stało, po imieniu – na przykład „Eksterminacją 
europejskich żydów” – jak czytamy w tytule wielkiego dzieła Raula Hilberga – znaleźli więc słowo, którego 
znaczenia nie rozumieją, ale przypisali mu rytualne, dziś już utrwalone i niezmienne miejsce w obowiązującym 
systemie pojęć, i bronią go za wszelką cenę. […] Doskonałe wyjaśnienie mojego instynktownego sprzeciwu 
znalazłem w książce włoskiego filozofa Georgia Agambena „To, co zostało z Auschwitz”. „Nieszczęsne pojęcie 
Holokaust powstało z nieuświadomionej potrzeby usprawiedliwienia sine causa śmierci, znalezienia sensu dla 
tego, co wydaje się jego całkowicie pozbawione”. I. Kertész, Dossier K, przeł. E. Sobolewska, Warszawa 2008, 
s. 62–63.


