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Jacek Wachowski 
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu 
Wydział Filologii Polskiej i Klasycznej

Europejskie performanse Ive Tabara –  
od dyskursu politycznego do metanarracji

1.

Ive Tabar nie należy do artystów szczególnie znanych poza Słowenią. Fragmenty jego 
prac – które można obejrzeć na stronach kilku portali internetowych, specjalizujących się 
w prezentowaniu sztuki performatywnej – giną w gąszczu materiałów o podobnej treści. 
Niewiele też o nim pisano (najczęściej zdawkowo i sprawozdawczo). Dla publiczności 
znającej Tabara nie wydaje się to zaskakujące. Prace artysty należą bowiem do radykalne-
go pogranicza body artu i performance artu. Wykorzystują procedury medyczne, a przed-
miotem działań czynią: ciało, kości, skórę, krew, paznokcie i płyny fizjologiczne. Wywo-
łują zdziwienie i zakłopotanie.

Ive Tabar urodził się w 1966 roku w niewielkiej (sześciotysięcznej) Isoli położonej nad 
Adriatykiem. Działalność artystyczną rozpoczął w połowie lat dziewięćdziesiątych ubie-
głego wieku, pod namową Jurija Krpana, jednego z najbardziej prominentnych słoweń-
skich kuratorów, zainteresowanych promocją sztuki współczesnej1. Na późny debiut Taba-
ra miało zapewne wpływ wykształcenie artysty, który nie przeszedł drogi 
charakterystycznej dla wielu bałkańskich performerów. Sława Kapelicy i argumenty Krpa-
na musiały być jednak przekonujące, ponieważ zachęciły trzydziestojednoletniego autsaj-
dera (z zawodu technika medycznego) do przedstawienia publiczności – w 1997 roku – 
pierwszego performansu2 zatytułowanego Intubacija. 

1  Jurij Krpan od 1995 roku pełni funkcję dyrektora galerii Kapelica. Sławę przyniosły mu nie tylko projek-
ty realizowane w Lublanie, ale także międzynarodowe: w 2003 roku pełnił funkcję komisarza słoweńskiego 
pawilonu na 50. Biennale w Wenecji. W 2006 roku był kuratorem projektu U3 na 5. Triennale Współczesnej 
Sztuki Słoweńskiej, a w latach 2006–2010 prowadził w Brukseli projekt Cossinus. W ostatnich latach z inicja-
tywy Krpana powstało w Kapelicy SiGledal – archiwum cyfrowe, prezentujące najważniejsze osiągnięcia sło-
weńskiego performansu.

2  W ścisłym znaczeniu prace Tabara należą do pogranicza body artu i performance artu. Niezależnie od 
tego, że ich materią jest ciało artysty i to w jego przestrzeni podejmowane są ekstremalne działania (co silnie 
łączy je z tradycją body artu), wykorzystują obecność publiczności, a także akcentują znaczenie samego przed-
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Praca składała się z rutynowych czynności medycznych (uśpienia, intubacji i przebu-
dzenia), przeprowadzonych pod nadzorem zespołu medycznego. Artysta najpierw zaintu-
bował się, a następnie pozostawał, przez około pół godziny, nieprzytomny. W dokumenta-
cji opisującej performans można przeczytać, że niespodziewanie wybudził się w trakcie 
środkowej części, co w przekonaniu niektórych obserwatorów miało być działaniem celo-
wym (sam Tabar jednoznacznie nigdy tego nie skomentował). Performans prowokował do 
postawienia pytań granicznych, dotyczących natury egzystencji i odnoszących się do istoty 
bytu, który – na gruncie europejskich doświadczeń filozoficznych – łączony jest ze świa-
domością. Pytanie: czy jestem wtedy, gdy tracę świadomość, nawiązywało do słynnego 
twierdzenia Martina Heideggera mówiącego, że jestem nawet wtedy, gdy przestaję my-
śleć3. Zmierzało do eksploracji takich form bytu, które sytuują się poza świadomością 
w sferze, którą nie zajmowali się Kartezjusz, Heidegger, ani ojcowie psychoanalizy. 

W roku 1998, w tej samej galerii, publiczność mogła zobaczyć drugi medyczny perfor-
mans Tabara, zatytułowany El-en-i (opatrzony wymownym podtytułem Fibrilacija)4. Per-
formans polegał na wprowadzeniu – poprzez ramię artysty – cewnika, dochodzącego 
wprost do mięśnia sercowego (w trakcie całego performansu – podobnie jak w przypadku 
wcześniejszej Intubacyji – nad bezpieczeństwem Tabara czuwał zespół medyczny). Za po-
mocą cewnika do krwioobiegu został wprowadzony kontrast. W ten sposób publiczność 
mogła obserwować skurcze i rozkurcze serca performera, na podłączonym do jego ciała 
ekranie. Zainteresowanie budziła zarówno sama procedura medyczna, jak też jej interpre-
tacja. Praca miała wymiar osobisty. Była ilustracją emocji artysty, skierowanych do żony 
– wizualizacją pracy serca, którego przyśpieszony rytm odzwierciedlać miał afekty perfor-
mera. Tabar stworzył w ten sposób – jak sam mówi – „poemat medyczny”, który miał być 
dowodem na to, iż uczucia, wymykające się parametryzacji, można opisać (zilustrować) za 
pomocą wskaźników fizycznych. W szerszym znaczeniu, performans był rodzajem transla-
cji – jak by powiedział Bruno Latour – wiedzy naukowej do wymiaru społecznego5. Wpro-
wadzał do nowego rozumienia egzystencji, łączącego metafizykę z empirią. Wykorzysty-
wał procedury techniczne – oparte na parametrach mierzalnych i weryfikowalnych – do 
objaśnienia (wytłumaczenia) skrajnie indywidualnych (niemierzalnych i nieweryfikowal-
nych) doznań (sytuujących się w rzeczywistości ponadfizycznej). 

stawienia (wpisując się tym samym w doświadczenia performance artu). Nie wdając się w spory genologiczne, 
prace Tabara będę określał mianem performansów (w polskiej pisowni). Termin ten – wypracowany na gruncie 
współczesnej performatyki – ma charakter funkcjonalny (a nie gatunkowy) i pozwala opisać wszystkie działania 
artystyczne i społeczne, niezależnie od ich gatunkowych cech, zob: R. Schechner, Performatyka. Wstęp, tłum. 
T. Kubikowski, Wrocław 2006; M. Carlson, Performans, tłum. E. Kubikowska, Warszawa 2007; J. Wachowski, 
Performans, Gdańsk 2011.

3  Zob. M. Heidegger, Przyczynki do filozofii, tłum. B. Baran, J. Mizera, Kraków 1996.
4  Sam termin medyczny (znany także jako migotanie albo trzepotanie komór) opisuje zaburzenie rytmu 

pracy serca, objawiające się pobudzeniem mięśnia sercowego w okresie refrakcji względnej i ogólnym brakiem 
koordynacji pracy organu. Migotanie komór pojawia się najczęściej w efekcie niedotlenienia, a także toksyczne-
go działania niektórych leków (na przykład znieczulających, środków moczopędnych), jak również w efekcie 
zabiegów przeprowadzanych na sercu (lub też na skutek takich zaburzeń rytmu serca jak częstoskurcz ko-
morowy, blok przedsionkowo-komorowy czy wczesne skurcze dodatkowe).

5  B. Latour, Dajcie mi laboratorium, a poruszę świat, tłum. K. Abriszewski, Ł. Afeltowicz, „Teksty Drugie” 
2009, nr 1–2, s. 163–192.
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Dwa pierwsze performanse stanowiły wstęp do cyklu, który przyniósł Tabarowi więk-
sze uznanie, i który uważany jest za jego najpoważniejsze osiągnięcie artystyczne. Między 
1999 a 2007 rokiem wykonał on cztery performanse pod wspólnym tytułem Evropa. Były 
one głosem artysty w – ogólnonarodowej – dyskusji dotyczącej przystąpienia Słowenii do 
Unii Europejskiej. Performanse odzwierciedlały obsesyjnie powracające lęki Słoweńców 
przed Europą (zbyt opresyjną – jak uważano – dla młodej państwowości). Prace Tabara – 
podobnie jak wypowiedzi wielu innych artystów i intelektualistów słoweńskich – wyrażały 
sprzeciw wobec akcesji. Mówiły o rozbieżności interesów małego państwa i wielkiej Unii 
oraz podnosiły argument, iż polityka globalizacji zagrażać będzie słoweńskiej kulturze i ję-
zykowi, a Wspólnota Europejska może stać się okupantem – ograniczającym niezależność 
kraju (wywalczoną nie bez trudu).

Pierwszy z cyklu performansów, Evropa I, został zaprezentowany w 1999 roku w Ka-
pelicy (na pięć lat przed przystąpieniem Słowenii do Unii Europejskiej). Miał charakter 
ascetyczny. Na środku sali znajdowała się pompa do płukania żołądka, która była głównym 
(i koniecznym) przyrządem służącym do jego przeprowadzenia. Tabar wszedł do pomiesz-
czenia w skupieniu, po czym wypił specjalnie przygotowany płyn (zabarwiony na niebie-
sko), w którym znajdowały się niewielkie gwiazdki wycięte z papieru, symbolizujące flagę 
Unii Europejskiej. Następnie przez nos wprowadził rurkę do żołądka i odessał całą zawar-
tość wypitego płynu. Po zakończeniu procedury równie spokojnie opuścił pomieszczenie. 
Performans miał być – jak pisał Tomas Krpič – metaforą słoweńskiego społeczeństwa, 
niezdolnego do stawienia oporu politycznej władzy, która forsuje wygodne dla siebie roz-
wiązania. Był metaforą biernego narodu, bezkrytycznie i milcząco akceptującego decyzje 
władzy6, niezdolnego do sprzeciwu i podporządkowanego mainstreamowej narracji.

Drugą część tetraptyku przedstawił Tabar dwa lata później. Evropa II została zaprezen-
towana w galerii Obalne w niewielkim (dwudziestotysięcznym) Koper, położonym na pół-
nocno-zachodnim wybrzeżu półwyspu Istria (na północ od rodzinnej Isoli Tabara). Artysta 
ubrany w strój ochronny i maskę medyczną wszedł do sali, na środku której znajdował się 
stół i krzesło pokryte folią. Na stole leżały wysterylizowane przyrządy medyczne. Perfor-
mer usiadł, a następnie wziął medyczne wiertło i rozpoczął nawiercanie otworu w swojej 
nodze (poprzez skórę) poniżej kolana. Po przewierceniu nogi na wylot, wyjął wiertło, za-
opatrzył ranę plastrem i samodzielnie opuścił pomieszczenie. Performans był radykalnym 
sprzeciwem artysty wobec rychłego przystąpienia Słowenii do Unii Europejskiej. Dziura 
symbolizowała nie tylko bolesną ingerencję w przestrzeń, która tego nie wymagała, ale 
pozostawiała również nieodwracalny ślad-bliznę, która miała być pamięcią o niefortunnej 
decyzji, a także wynikających z niej dolegliwościach7.

Dwa lata później (w 2003 roku) – ponownie w Kapelicy – zaprezentował Tabar trzecią 
część cyklu. Evropa III polegała na publicznym przeprowadzeniu procedury usunięcia pa-
znokcia z czwartego palca lewej ręki8. Podobnie jak we wcześniejszych performansach, 
artysta wszedł do sali ubrany w strój medyczny i maskę ochronną, usiadł przy niewielkim 

6  T. Krpič, Medical performance. The politics of body-home, „PAJ. Journal of Performance Art” 2014, nr 
32, s. 42.

7  Ibidem.
8  W większości opisów performansu pojawia się informacja, że artysta usunął paznokieć ze środkowego 

palca. Przeczy temu jednak dokumentacja fotograficzna i zapis wideo. Pokazują one wyraźnie performera usu-
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stole i rozpoczął zabieg (na paznokciu wysuniętego palca można było zobaczyć słoweński 
herb państwowy). Po zdjęciu paznokcia performer przytwierdził go do ogona plastikowego 
modelu salamandry jaskiniowej (gatunku ślepego płaza ogoniastego, zamieszkującego pod-
ziemne groty wapienne, znanego ze zdolności adaptacyjnych do środowiska pozbawionego 
światła) i do małej flagi Unii Europejskiej. Symbolika ślepego płaza i równie bolesnego, 
co niepotrzebnego zespolenia paznokcia z symboliką europejską były aż nadto czytelne 
i nie pozostawiały wątpliwości, co do intencji artysty.

Evropa IV – ostatnia część tetraptyku – została zaprezentowana w galerii Kapelica 
w  2007 roku (a więc trzy lata po przystąpieniu Słowenii do Unii Europejskiej i w roku, 
w którym Słowenia przyjęła walutę euro). Podobnie jak w poprzednich częściach, artysta 
wszedł do pomieszczenia wypełnionego wyłącznie niezbędnymi rekwizytami. Na środku 
sali – na niewielkim stoliku – stało akwarium, w którym pływała złota rybka. Na zewnętrz-
nej ścianie akwarium (od strony publiczności) znajdował się okrąg składający się z gwiazd, 
symbolizujących flagę europejską. Artysta stanął naprzeciwko publiczności i za pomocą 
chirurgicznego skalpela wykonał nacięcie w okolicy podbrzusza. Następnie, poprzez po-
włokę brzuszną, wprowadził cewnik do pęcherza moczowego i za pomocą rurki odprowa-
dził mocz do akwarium (przed rozpoczęciem performansu Tabar wypił płyn, który zabar-
wił urynę na niebiesko). W ten sposób oczom widzów ukazała się złota rybka 
(nawiązująca do baśni o „złotej rybce” i biednym rybaku) pływająca w niebieskiej wodzie 
na tle okręgu, składającego się z gwiazd pochodzących z europejskiej flagi. Praca ilustro-
wała nieracjonalne i mylne – zdaniem Tabara – przekonanie Słoweńców o korzyściach 
wynikających z akcesji9. Zwracała uwagę na to, że zyski są pozorne i powierzchowne oraz 
że należą do sfery irracjonalnych, baśniowych narracji. 

2.

Europejskie performanse Ive Tabara miały wymiar polityczny. Nawiązywały do argu-
mentów skrajnych, wypowiadanych w sposób emocjonalny i bezkompromisowy głównie 
przez przeciwników akcesji. W ten sposób stały się głosem w społeczno-politycznej deba-
cie i symbolicznym zapisem jej burzliwego przebiegu. Diariuszem narodowych emocji, 
które nawet jeśli nie przełożyły się na polityczne decyzje, odzwierciedlały nastroje dużej 
części Słoweńców.

Aby zrozumieć ich podłoże, przypomnieć trzeba, że Słoweńcy są narodem o długiej 
historii i krótkiej państwowości. Przez wiele stuleci – zachowując autonomię – wchodzili 
w skład wieloetnicznych organizmów10. Niepodległa Słowenia powstała dopiero w 1991 

wającego paznokieć z palca czwartego. Błędna informacja pojawia się również w artykule Tomasa Krpiča, za 
którym jest najczęściej powtarzana, zob. ibidem.

9  Ibidem, s. 38–39.
10  Za takie należy uznać zarówno Karantanię – która w VIII wieku przyjęła chrześcijaństwo, jak też impe-

rium Franków i monarchię Habsburgów, przekształconą w Monarchię Austro-Węgierską. Próby uzyskania przez 
Słoweńców niepodległości państwowej najmocniej zarysowały się w okresie Wiosny Ludów, ale nie doprow-
adziło to do powstania osobnego państwa. Po upadku Austro-Węgier w 1918 roku Słoweńcy, wraz z Chorwat-
ami i Serbami utworzyli Królestwo SHS (Serbów, Chorwatów i Słoweńców), które 11 lat później (w 1929) 
zostało przekształcone w Królestwo Jugosławii. W czasie II wojny światowej Słowenia znalazła się pod zaborem 
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roku, a drogę do tego historycznego aktu otworzyła decyzja o odłączeniu się (wraz z Chor-
wacją) od Jugosławii – podjęta 25 czerwca 1991 roku. Jej konsekwencją była wojna o nie-
podległość (zwana wojną dziesięciodniową), która – niezależnie od dramatycznego prze-
biegu – była najmniej krwawym i najszybciej zakończonym konfliktem zbrojnym wśród 
wszystkich wojen w byłej Jugosławii11. 

Źródłem spektakularnego zwycięstwa była jednorodność etniczna Słowenii – kraj za-
mieszkiwała ludność rdzenna, a aspiracje niepodległościowe miały szerokie poparcie spo-
łeczne. Ich potwierdzeniem stało się referendum niepodległościowe przeprowadzone 
w 1989 roku, w którym 98% Słoweńców opowiedziało się za większą autonomią – zmie-
rzającą do utworzenia konfederacji państw wchodzących w skład Jugosławii (która miała 
polegać na luźnym zrzeszeniu państw, połączonych wspólna polityką zagraniczną, celną 
i obronną)12.

Wizja niepodległości – którą zapowiadało referendum – była dla Słoweńców zarówno 
spełnieniem wielowiekowych aspiracji i przedmiotem szczególnej dumy, jak też niepokoju 
o przyszłość kraju. Symbolem lęków stała się dyskusja na temat przystąpienia Słowenii do 

niemieckim, włoskim i węgierskim i dopiero powojenne odtworzenie Jugosławii – pod rządami Josipa Bros Tity 
(powstanie Socjalistycznej Federacji Republik Jugosławii) – dało ponownie szansę na częściową autonomię. 
W 1943 roku powstała Demokratyczna Federacyjna Jugosławia, a w listopadzie 1945 roku parlament – zdomi-
nowany przez komunistów – zdetronizował króla i ogłosił republikę. Rok później zmieniono nazwę państwa na 
Federacyjną Ludową Republikę Jugosławii, przekształconą w 1963 roku w Socjalistyczną Federacyjną Repub-
likę Jugosławii. „Druga Jugosławia” nazywana tak w odróżnieniu od pierwszej, przedwojennej (Królestwa Ju-
gosławii), przetrwała do 1992 roku.

11  Dzień po ogłoszeniu niepodległości (25 czerwca) armia jugosłowiańska zablokowała Słowenię, przejmu-
jąc kontrolę nad słoweńsko-włoskim przejściem granicznym. Od początku jednak wojsko natrafiało na silny 
opór miejscowej ludności, która stawiała barykady, blokowała drogi przejazdu i atakowała żołnierzy. W nocy 
z  26 na 27 czerwca wojska jugosłowiańskie przekroczyły granicę w miejscowości Metlik i ruszyły w stronę 
Brnika i Lublany. Ruchy wojska spowalniały jednak systematyczne ataki Słoweńskiej Obrony Terytorialnej, 
a także i to, że stacjonujące na terenie Słowenii garnizony wojskowe dowodzone były z Zagrzebia. Komunikacja 
między nimi była spowolniona również poprzez ataki partyzantów, którzy z coraz większą determinacją bloko-
wali przepływ informacji. Walka Słoweńców przeciwko słabo zmotywowanej armii jugosłowiańskiej przyniosła 
owoce. 28 czerwca Federacja ogłosiła zawieszenie broni i zaproponowała podjęcie negocjacji pokojowych. 
Następnego dnia przedstawiciele Słowenii podjęli w Zagrzebiu rozmowy ze stroną jugosłowiańską pod patrona-
tem EWG (którą reprezentowały: Włochy, Holandia i Luksemburg). Ustalenia rozejmu nie weszły w życie 
przede wszystkim ze względu na ultimatum postawione partyzantom Słoweńskiej Obrony Terytorialnej (którzy 
do 30 czerwca mieli ogłosić kapitulację i złożyć broń). Najważniejsza faza konfliktu, określana jako ofensywa 
słoweńska, rozpoczęła się 1 lipca. Partyzanci z pomocą ludności cywilnej ruszyli na oddziały pancerne armii 
jugosłowiańskiej. Słoweńcom udało się unieruchomić większość czołgów i transporterów opancerzonych, a od-
działy jugosłowiańskie – także najbardziej elitarne jednostki wysłane w specjalnym konwoju z Belgradu – zo-
stały zatrzymane zanim zdążyły zająć swoje pozycje bojowe. Słowenia 4 lipca znajdowała się pod kontrolą 
partyzantów, a 7 lipca doszło do kolejnych rokowań na Wyspach Briońskich (w chorwackiej części Adriatyku u 
wybrzeży Istrii), które zakończyły wojnę dziesięciodniową.

12  Nastroje niepodległościowe wzrosły jeszcze bardziej po pierwszych wolnych wyborach parlamentarnych 
(8 kwietnia 1990), które wygrała koalicja partii prawicowo-centrowych. Wtedy też stało się zrozumiałe, że 
wojna z Belgradem będzie nieunikniona. W efekcie już od września 1990 roku Słoweńcy zaczęli się przygot-
owywać do ewentualnego konfliktu zbrojnego z Jugosławią. Parlament Słoweński 28 września 1990 roku przy-
jął poprawkę do Konstytucji, na mocy której – w razie konfliktu zbrojnego – dowództwo nad siłami obronnymi 
miało zostać przekazane Prezydium Republiki Słowenii, dowodzonej przez Milana Kucana, a decyzją z 18 mar-
ca 1991 roku, na czele wojsk Obrony Terytorialnej i oddziałów policji stanął Janez Jans. 



Jacek Wachowski12 SO 74/2

Wspólnoty Europejskiej, która rozgorzała pod koniec lat dziewięćdziesiątych13. Główne 
obawy dotyczyły tego, czy silna i zjednoczona Europa nie osłabi rodzimej kultury i języka, 
które tworzą fundament społecznej tożsamości, niewielkiej liczebnie populacji? Czy człon-
kostwo w Unii Europejskiej nie zagrozi dziedzictwu narodowemu, a rywalizacja z kultura-
mi bardziej ekspansywnymi nie doprowadzi do osłabienia rodzimych tradycji?

Do najostrzej wypowiadających się przeciwników akcesji należała między innymi Eda 
Čufer (znana teoretyczka sztuki)14, która zwracała uwagę na to, iż przyszła akcesja łączyć 
się będzie z wyzwaniami i zagrożeniami, na które Słowenia nie jest przygotowana. Global-
na przestrzeń oznaczająca stan wojny kulturalnej, politycznej, ekonomicznej i ekologicznej 
mogła – jej zdaniem – prowadzić do utraty suwerenności, polegającej na zdominowaniu 
i podporządkowaniu tego, co unikalne i narodowe, temu, co globalne, masowe i powszech-
ne15. Eda Čufer kreśliła czarny scenariusz. Sugerowała, że Unia – zatracających swoją 
niezależność państw, które eksponują wspólnotowe i zunifikowane reguły współistnienia 
oraz współdecydowania o przyszłości kontynentu – może stać się okupantem, ograniczają-
cym prawa Słoweńców i naruszającym to wszystko, co stanowi fundament ich narodowej 
odrębności. Wizja taka, dla niewielkiej Słowenii, wydawała się katastrofą. Oznaczała bo-
wiem, że zaledwie 13 lat po uzyskaniu niepodległości kraj miałby stać się częścią „global-
nej federacji” – nowego imperium, którego opresyjność mogła zniweczyć uzyskaną nie-
podległość.

O tym, jak ważne były to argumenty, pisał Tomaž Toporišič, podkreślając, że kultura 
i  język stanowiły w całej historii Słowenii fundament, umożliwiający niewielkiemu naro-
dowi przetrwanie w warunkach niełatwych i niesprzyjających zachowaniu odrębności16. 
Z tych właśnie powodów wyjątkowym symbolem słoweńskiej tożsamości stała się poezja 
romantyczna. Motyw przymusowego chrztu Słoweńców znany z poematu Franca Prešere-
na Krst pri Savici (Chrzest przy Sawicy) wraz z postacią bohaterskiego Črtomira, a także 
symboliką Triglavu, najwyższego szczytu górskiego w Słowenii (motyw szczytu był wie-
lokrotnie wykorzystywany w sztuce, a obecnie znajduje się na fladze Słoweńskiej i w her-
bie państwowym) stanowiły lejtmotywy całej dziewiętnastowiecznej literatury. Symbolika 
narodowa powróciła również w modernizmie, dzięki twórczości Ivana Cankara, a także 
Jože Plečnika – znakomitego architekta, który stał się dla Słoweńców symbolem urbani-
stycznej i technologicznej nowoczesności.

Tradycja artystyczna (w szczególności literacka) miała wyjątkowe znacznie także 
i z tego względu, że pozwalała na wyeksponowanie kulturowej ciągłości – łączyła literatu-
rę współczesną z najdawniejszymi zabytkami piśmiennictwa. Do takich należały odnale-
zione – w 1803 roku w bawarskiej Fryzyndze – Fragmenty fryzyjskie (Monumenta Frisin-
gensia). Pochodzący z VIII wieku manuskrypt (odnaleziony w odpisie z X stulecia) 

13  Słowenia 29 marca 2004 roku stała się członkiem NATO, a miesiąc później (1 maja 2004 roku) została 
przyjęta do Unii Europejskiej.

14  Jest także współredaktorką wydanej ostatnio monografii Neue Slowenische Kunst – an Event of the Final 
Decade of Yugoslavia, red. Z. Badovinac, E. Čufer A. Gardner, Cambridge 2015.

15  E. Čufer, Naša stvar, [w:] Sodobne scenske umetnosti, red. B. Kunst,  P. Pogorevc, Lublana 2006, 
s.  21–29; zob., także: E. Čufer, Between the Curtains. New Theater in Slovenia 1980-1990, [w:] Impossible 
Histories, red. M. Šuvaković, Nowy Jork 2003.  

16  T. Toporišič, The function of Text in Slovenian Theatre Aesthetics in the ‘Eighties, „Maska” 2002, 
nr. 74–75, s. 52–53. 
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zapisany minuskułą karolińską w alfabecie łacińskim, uchodzi za najstarszy – zachowany 
do dzisiaj – tekst w języku słowiańskim. Osobliwości odkryciu dodaje fakt, iż został on 
spisany około 100 lat przed rozpoczęciem działalności misjonarskiej Cyryla i Metodego (to 
znaczy przed powstaniem głagolicy)17.

Podobne argumenty, świadczące o wyjątkowej wartości kultury słoweńskiej, podnoszo-
ne były nieustannie, również przez zwolenników przystąpienia kraju do Unii Europejskiej. 
Obawy tych ostatnich, miały jednak inny charakter. Nie wyrastały z niechęci do Wspólno-
ty, ani z nieuzasadnionych lęków. Raczej z niepewności, czy Słowenia będzie w stanie 
wnieść do Europy wystarczająco atrakcyjne wartości i czy okaże się równie ciekawa dla 
innych, jak dla siebie samej? Czy kultura słoweńska, stanowiąca przedmiot narodowej 
dumy i poczucia tożsamości, zostanie doceniona przez wieloetniczną i wielojęzykową spo-
łeczność kontynentu? Czy mała Słowenia będzie w stanie sprostać wielkim historycznym 
wyzwaniom?

3.

Prace Ive Tabara powtarzały argumenty sformułowane przez uczestników narodowej 
debaty. W tym też znaczeniu nie były wyjątkowo oryginalne. Ich osobliwość polegała na 
rozwiązaniach formalnych – na wpisaniu idei (zaczerpniętych ze społecznej dyskusji) 
w performatywną formę – na przeniesieniu politycznych argumentów do przestrzeni soma-
tycznej i zremediowaniu ich w nowym środowisku. Ciało performera stało się w ten spo-
sób łącznikiem dwóch – oddalonych od siebie – strategii narracyjnych: publicznego dys-
kursu, nastawionego na cele społeczne (a więc na to, co znajduje się w otoczeniu artysty 
i/lub wymaga swoistego interwencjonizmu) oraz dyskursu osobistego, opierającego się na 
doświadczeniach własnych – wewnętrznych – performera, na osobistych deklaracjach 
i wyborach18.

Somatyczność – stanowiąca materię performansów Tabara – okazała się skutecznym 
wehikułem, przenoszącym prace artysty w obszary zainteresowań antropologii kultury i fi-
lozofii. Prowadziła do pytań o charakterze ontologicznym i poznawczym. W tym kontekś- 
cie opinia Tomasa Krpiča nie wydaje się przesadzona. Pisał on, że Ive Tabar dołączył do 
grupy międzynarodowych artystów (takich jak: Orland, Bob Flanagan, Sheree Rose, Kira 
O’Reilly czy Stelarc), którzy nie tylko eksperymentują z własnym ciałem, wystawiając 
somatyczność na spotkanie z nieznanym i przejmującym doświadczeniem dekonstrukcji, 
ale wypełniają również – w sposób symboliczny – przesłanie Maurice’a Marleau-Pon-
ty’ego, który rozumiał ciało jako tkaninę utkaną (złożoną) z obiektów i organów19.

17  Fragmenty fryzyjskie (zwane także Zabytkami fryzyjskimi) łączone są z działalnością misjonarzy iro- 
szkockich i frankijskich, działających na terenie Karyntii i Panonii aż do końca VII wieku. Teksty przetłumac-
zone na język słoweński przez anonimowego skrybę, pochodzące z języka staro-wysoko-niemieckiego, zawier-
ają zachętę do modlitwy, do czynienia pokuty oraz wzór spowiedzi powszechnej. 

18  E. Mihevc, Body art, [w:] Pojmovnik slovenske umetnosti po letu 1945. Pojmi, gibanja, skupine, težnje, 
red. N. Zgonik, Lublana 2007, s. 28. 

19  T. Krpič, Medical performance, op. cit., s. 36–43. 
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Medyczne utensylia, odsłaniające krew, płyny fizjologiczne i wnętrzności, uczyniły 
z performansów Ive Tabara manifesty o najwyższym poziomie autentyczności. Pozwalały 
myśleć o nich jak o aktach ostatecznych, angażujących podmiot w całości. Przywodziły na 
myśl zarówno jednorazowe akty heroiczne, pozostające wyrazem osobistego sprzeciwu 
wobec sytuacji opresyjnych, liminalnych20, jak też dobrze opisane rytuały przejścia21. 
Przede wszystkim jednak sytuowały performanse na granicy między zewnętrzną kulturowo- 
-społeczną presją, a indywidualną – intymną niezależnością.

W ten sposób ciało stawało się tekstem, który wchodzić mógł w relacje z widzami, 
mostem łączącym publiczność z intymnymi doznaniami performera. Konfrontacja z pu-
blicznością podkreślała jednorazowość, ryzykowność i prowokacyjność prac. Odsłaniała 
też podmiotowość ciała. Jego wewnętrzny krajobraz przestawał być anonimowy, opowia-
dał o osobistych doświadczeniach artysty i pozwalał na nawiązanie niepowtarzalnej więzi 
z uczestnikami, świadkami, a może zakładnikami działań performera. Procedury medyczne 
przeniesione z sal szpitalnych do galerii sztuki, traciły swoje tajemnice (strzeżone przez 
kordony medycznych zespołów) i zmieniały swój status. W przestrzeni galerii przybierały 
postać jawną i spersonalizowaną, ale też metaforyczną i metafizyczną.

Działania Tabara wywoływały skrajne reakcje widzów: niektórzy wychodzili przed za-
kończeniem pokazów (niekoniecznie ostentacyjnie). Większość trwała jednak w milczą-
cym skupieniu, chcąc uczestniczyć w czymś, co wydawało się szokujące, a może nawet nie 
w pełni legalne. Możliwość odbycia podróży w głąb ludzkiego ciała – nawet pod nadzorem 
wykształconego medycznie artysty – była doświadczeniem z pogranicza teatru anatomicz-
nego i horroru. Wywoływała podziw i niechęć, zaciekawienie i obrzydzenie. Przywoływa-
ła na myśl prace posługujące się abjekcją22 – przesuwające granice poznania w rejony 
niewygodne i wstydliwe. Ta somatyczna peregrynacja poruszała – jak mówi Krpič – ciała 
widzów. Napięcia mięśni, powstające jako reakcja na działania performera, pozostawały 
w ciałach uczestników jako pamięć o tym, co zobaczyli23. 

Zaangażowanie ciała – użycie go jako narzędzia w publicznym dyskursie – pozwoliło 
Tabarowi na wypracowanie nowego języka: z jednej strony nawiązującego do interwencjo-
nistycznych doświadczeń sztuki z lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych24, z drugiej, wpisu-
jącego się w aktualne wyzwania polityczne. „Przymierze” zawarte między ciałem i polity-
ką, uczyniło z somatyczności ważnego aktora w publicznym dyskursie. Pozwoliło też na 
nawiązanie łączności z wielkimi narracjami humanistycznymi. Refleksja poświęcona so-
matyczności korespondowała z problematyką dekonstrukcji, zmierzchu i wyczerpania, któ-
re wypełniały myślenie dwudziestowiecznych artystów, filozofów i teoretyków sztuki. Po-
zwalała też na wypracowanie refleksji integrującej rozproszone i podzielone, naukowymi 
specjalizacjami, dyskursy. Dzięki temu możliwe stało się skonfrontowanie odmiennych 
języków, sposobów myślenia i wrażliwości. Świadczyły one o pragnieniu zbliżenia się do 
ontologiczno-estetycznych wymiarów ciała, jego ukrytego sensu – szyfru. 

20  Zob. V. Turner, From Ritual to Theatre. The Human Seriousness of Play, New York 1982.
21  Zob. Antropologia widowisk. Zagadnienia i wybór tekstów, red. L. Kolankiewicz, Warszawa 2005, 

s. 93–140.
22  Zob. J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, tłum. M. Falski, Kraków 2007. 
23  Por. T. Krpič, Medical performance, op. cit., s. 38.
24  Zob. m.in: R. Goldberg, Performance art. From Futurism to Present, New York 2001, s. 121–151.
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Pisał o tym Karl Jaspers, zwracając uwagę na to, iż tajemnica oddzielona jest od spo-
sobu jej ukrycia. Poszukiwać i nie znajdować to nie tylko usiłować i nie zaznawać spełnie-
nia, ale także nie ustawać w poszukiwaniu. Wizja szyfru zaprasza i zmusza do nieustanne-
go odgadywania jego tajemnicy. Walka z szyfrem i zmaganie się z jego kodem otwiera 
jednocześnie drogę do transcendencji. Odszyfrowywanie oznacza bowiem poznanie me-
chanizmów szyfru, jego sekretów – gramatyki. Ona właśnie pozwala zrozumieć nie tylko 
„co” zostało zaszyfrowane, ale także „jak” 25.

Uwagi Jaspersa, przeniesione do refleksji nad ciałem performatywnym, pozwalają opi-
sać jego złożoną istotę. Mówią o tym, że somatyczny szyfr ujawnia się w działaniu26. Eg-
zystencja ciała staje się znacząca (i wyraźna) wtedy, gdy wchodzi ono ze światem w rela-
cje nieoczywiste, ryzykowne, zaczepne, bolesne, zmierzające do uzyskania nowych 
wiedzotwórczych doświadczeń, niedostępnych (nieujawniających się) za pośrednictwem 
zwykłych czynności – rutynowych aktów. Przedstawienie zaczyna się wtedy, gdy na środ-
ku sceny zostaje przedstawiona tajemnica, szyfr trudny (a może nawet) niemożliwy do 
odszyfrowania (dotyczy to wszystkich sztuk performatywnych). W istocie nie chodzi 
w nim jednak o odszyfrowanie tajemnicy – raczej o zrozumienie drogi, która do niej pro-
wadzi. Języka w jakim jest zapisana.

Strategia metanarracyjna stanowi ważne wyposażenie prac Ive Tabara. Prowadzi do 
powstania języka na temat języka – namysłu nad sposobami przedstawienia tego, co zosta-
je przedstawione. Metatekstualna narracja odsłania w ten sposób (być może) najbardziej 
zaskakujący wymiar prac słoweńskiego artysty. W dyskretny i nieoczywisty sposób mówi 
o działaniu, którego przedmiotem jest działanie. W tym też planie prace Tabara – niejako 
na przekór wpisanej w nie brutalności – ujawniają niespodziewanie wymiar ironiczny. 
Wprowadzają w reguły wielopoziomowej gry, której sens poznajemy dopiero w jej trakcie.
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Jacek wACHOWSKI

Ive Tabar’s European performance –  from a political discourse to meta-narration

Summary

The article is an attempt to analyze the works of Ive Tabar – one of the most interesting Slovenian artists 
(relatively little known) working on the borderline of body art and performance art. On the one hand, Tabar’s 
works refer to loud experiments – undertaken on the basis of body art in 60’s, 70’s and 80’s. On the other hand, 
they are seeking their own language and new communication strategies with the viewers. Tabar’s works are both 
personal acts and political declarations (regarding the future of Slovenia). In this sense, they can be understood 
as a return to the concept (that had been developed in Europe and America in the second half of the twentieth 
century) of engaging art for public activity. Tabar uses this tradition in its own and unique way. He creates 
metanarratives works that combine the poetics of political and social protest with a radical body art-style 
experiment. He shows the way how art can contribute a political life.Key words: Slovenian performance, Ive 
Tabar, body art, performing arts.

Keywords: Ive Tabar, meta-narration, European performance
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Wprowadzenie

W artykule chciałabym skupić się nie na teoretycznych aspektach, w które uwikłane 
jest zagadnienie ekfrazy uosabiające problem przekładu werbalno-wizualnego, ale na moż-
liwych formach, jakie ekfraza przyjmuje – tak w wymiarze treściowym, jak językowym 
– w konkretnych realizacjach. Stosuję podejście metodologiczne, które Wendy Steiner, 
preferująca badania semiotyczne i strukturalne, określiła mianem analizy interartystycznej1 
– niezbyt popularne w badaniach nad ekfrazą, może z tego powodu, że wymagające kom-
petencji historyka sztuki i literaturoznawcy. Sedno propozycji Steiner polega na równole-
głym badaniu tekstu i stanowiącego jego intertekst dzieła z innego systemu znakowego (tu: 
obrazu), na jednoczesnym ich analizowaniu oraz interpretowaniu – aby poznać oba dzieła, 
a także skonfrontować je ze sobą oraz wydobyć strukturalno-semantyczne i pragmatyczne 

1  Por. W. Steiner, Williams’s Brueghel: An Interartistic Analysis, [w:] eadem, The Colors of Rhetoric. Prob-
lems in the Relation between Modern Literature and Painting, Chicago–London 1982, s. 71–90. Za przedmiot 
rozważań badaczka obiera tu wiersz Williama Carlosa Williamsa The Hunters in the Snow (z 1960 roku) i wy-
suwa tezę o istnieniu odpowiedniości strukturalnej między utworem poetyckim a obrazem Pietera Bruegla Star-
szego z Kunsthistorisches Museum (Powrót z polowania albo Myśliwi na śniegu, z 1565 roku). Autorka wyka-
zuje, że Williams, przejęty „problemem interartystyczności”, opiera swoje wiersze na konkretnych artefaktach 
i „tworzy strukturalne ekwiwalenty obrazów”, „«poetycką ilustrację» obrazu, która – jak każda ilustracja – z ko-
nieczności niesie metaartystyczne decyzje w każdym aspekcie jej struktury i znaczenia”; jak przekonuje Steiner: 
„Praca Bruegla jest pełna semantycznych i formalnych problemów i to właśnie na nich Williams zdecydował się 
skupić swoje rzekomo niewinne oko” (ibidem, s. 73). Badaczka najpierw analizuje zagadnienia treści i struktu-
ry samego dzieła Bruegla (rozpatrując po kolei jego tytuł, gatunek, temat, perspektywę i kompozycję), a następ-
nie podejmuje podobną analizę wiersza Williamsa, by w rezultacie pokazać, jak utwór literacki wykorzystuje 
dwuznaczności semantyczno-formalne wykryte w obrazie oraz w jaki sposób je ukazuje, a więc w jakich wy-
miarach wiersz koresponduje z dziełem sztuki. Moim celem nie jest tu przybliżenie tez badaczki dotyczących 
strukturalnych i semiotycznych relacji/podobieństw między różnymi sztukami, ale inspiracja sposobem, w jaki 
bada konkretny utwór literacki będący ekfrazą, a więc formą z definicji budującą siebie na danym artefakcie.
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podobieństwa między nimi. Analiza interartystyczna traktuje oba źródła jako teksty – wy-
tworzone za pomocą innego rodzaju znaków, ale porównywalne ze względu na pewne 
aspekty stylistyki, syntaktyki (np. kompozycja) i semantyki, na możliwości obrazowania, 
opisu lub relacji o postaciach i zdarzeniach, a także potencjał pragmatyczny, czyli możli-
wości oddziaływania na odbiorcę na poziomie emocjonalnym i estetycznym. 

Przyglądam się więc samemu artefaktowi, a następnie analizuję obie strony charaktery-
styczne dla esejów, tj. i naukową, i literacką, skupiając się tak na treści tekstu (jego odnie-
sieniach do dzieła sztuki i informacjach o tymże), jak i na języku i punkcie widzenia au-
tora, wyrażającym się właśnie także przez ukształtowanie formalne wypowiedzi. W dwóch 
końcowych podrozdziałach skupiam się na zestawieniu obu relacji o tym samym dziele 
sztuki, podkreśleniu ich odmienności. Proponuję wreszcie adekwatne określenie obu ek-
fraz, odnosząc je do pojęć konotacji i denotacji. 

Obraz(y) delfckiego mistrza

Johannes Vermeer van Delft należy do malarzy cieszących się największym zaintereso-
waniem i w badaniach historyków sztuki, i jako obiekt inspiracji np. dla poetów, pisarzy 
i  eseistów. Także polscy literaci nawiązują do holenderskiego mistrza w swoich tekstach. 
Herbert uważał go za największego malarza, choć nie zdążył napisać na jego temat wszyst-
kiego, co planował2; Herling-Grudziński poświęcił mu esej Perły Vermeera (z 1991 roku, 
w tomie Sześć medalionów i srebrna szkatułka), a Joanna Pollakówna tekst zatytułowany 
Glina i światło (z 1996 roku, ze zbioru pod tym samym tytułem)3. Z Vermeerem powszech-
nie łączone są precyzja techniki, ważkie znaczenie koloru, operowanie łagodnym światłem, 
kunsztowna klarowność i porządek kompozycji, wyrafinowanie perspektywiczne, a wresz-
cie „precyzyjnie uchwycony moment równowagi między działaniem a bezruchem”4, kre-
owanie tajemniczego nastroju, budowanie często enigmatycznej treści przedstawień5.

2  Chodzi mi o tekst Mistrz z Delft, wydrukowany pośmiertnie w „Zeszytach Literackich” 2000, nr 69, 
s. 85–96 – „początek nieukończonego dłuższego szkicu” znaleziony w teczce z papierami dotyczącymi Verme-
era, pochodzącymi z lat 1977–1987; notatki te omawia Marta Smolińska-Byczuk, Życie martwej natury, [w:] 
Zmysł wzroku, zmysł sztuki. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta, Materiały z Warsztatów Herbertow-
skich w Oborach (jesień 2005), cz. I, pod red. Józefa Marii Ruszara, Lublin 2006, s. 92–110. W Martwej natu-
rze z wędzidłem pojawia się z kolei apokryficzny List, który malarz miał napisać do swojego znajomego, przy-
rodnika zajmującego się udoskonalaniem mikroskopu, Antona van Leeuwenhoeka. 

3  Eseistyczne przywoływanie twórczości Vermeera spotkało się też z uwagą badaczy, choć analizuję tu tekst 
pod tym względem akurat pominięty. Dobrze zanalizowany i przybliżony jest, w pierwszej kolejności, esej 
Herlinga-Grudzińskiego; najwięcej uwagi badaczy przyciągają opisy poświęcone sztandarowemu dziełu Ver-
meera – Widokowi z Delft. Por. M. Śniedziewska, rozdz. Petit pan de mur jaune – Czapski, Grudziński i Herbert 
wobec Proustowskiej wizji Widoku Delft, [w:] eadem, Siedemnastowieczne malarstwo holenderskie w literaturze 
polskiej po 1918 roku, Toruń 2014, s. 63–102; A. Rosales Rodríguez, Perły Vermeera – Herlinga-Grudzińskiego 
„czas odnaleziony”, [w:] „Cienie wielkich artystów”. Gustaw Herling-Grudziński i dawne malarstwo europe-
jskie, pod red. A. Stankowskiej, M. Śniedziewskej i M. Telickiego, Poznań 2013, s. 207–218; W. Bałus, Vermeer 
Herlinga-Grudzińskiego: paraliż narracji, [w:] idem, Efekt widzialności, Kraków 2013, s. 141–157. Por. też: 
L. Renzi, Proust e Vermeer. Apologia dell’imprecisione, Bologna 2012 (pierwsze wydanie: 1999).

4  A. Blankert, Vermeer van Delft, przeł. A. Ziemba, Warszawa 1991, s. 80.
5  O stylu Vermerra pisał René Huyghe w klasycznej pracy La poétique de Vermeer z 1948 roku, gdzie 

wskazuje na szereg cech i nurtów określających prace malarza, jak realizm, przejrzystość, ścisłość, ale też „ma-
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Zagajewski w swoim tekście dokonuje nieuświadomionej, jak się wydaje, kontaminacji 
dwóch obrazów XVII-wiecznego malarza. Jeden to Lekcja muzyki (1662–1663, olej na 
płótnie, 73,3×64,5 cm, The Royal Collection, Buckingham Palace, Londyn6). Płótno przed-
stawia scenę rozgrywającą się w jasno oświetlonym wnętrzu, oddaloną od widza, jako że 
postaci mężczyzny i kobiety zostały przesunięte w głąb i na prawo (oddziela nas od nich 
stół, przykryty ciężkim, wielobarwnym dywanem, a także znajdujące się obok krzesło i le-
żąca na posadzce viola da gamba7). Malarz operuje śmiałą perspektywą, dzięki której pod-
kreślona zostaje długość pokoju. W ten sposób tworzy się też dystans psychiczny – widz 
obserwuje scenę z oddali, staje się niemal intruzem zaglądającym do pokoju. W  głębi 
przedstawienia, przy ścianie widać drugi instrument, identyfikowany jako wirginał, szpinet 
bądź klawesyn8, na którym znajduje się łacińska inskrypcja: MUSICA LETITIAE CO[ME]
S / MEDICINA DOLOR[IS] (Muzyka jest towarzyszką w radości i lekiem na strapienia). 
Gra na nim kobieta, odwrócona plecami do widza, ale jej twarz odbija się w zawieszonym 
nad wirginałem lustrze (widać w nim też fragment posadzki, stołu i sztalug malarza)9. 
Obok instrumentu stoi słuchający muzyki, elegancko ubrany mężczyzna zwrócony w stro-
nę kobiety. W dziele tym uderza porządek kompozycji uwypuklający geometryczne reguły 
perspektywy, znaczony siatką romboidalnych kafli podłogi i licznych linii prostych, zwłasz-
cza poziomych (np. belki sufitu). Fascynacją jasnością i rygoryzmem geometrii oraz per-
spektywą naznaczony był cały wiek XVII w Holandii10. Także muzykę pojmowano jako 
dziedzinę aktywności twórczej rządzoną wyraźnymi regułami, których przestrzeganie po-
zwala na osiągnięcie harmonii melodii. W obrazie wyraźnie więc wybija się idea porząd-
kowania, formowania, harmonijnego komponowania – tak materii i przestrzeni, jak muzyki. 

giczny urok”. R. Huyghe, Poetyka Vermeera, przeł. S. Barańczak i A.S. Labuda, „Artium Questiones”, t. VII, 
1995, s. 219–256. Por. także z nowych badań wstępne artykuły w katalogu wystawy, napisane przez wybitnych 
znawców tematu: A.K. Wheelock, Jr, Vermeer e il secolo d’oro della pittura olandese, [w:] Vermeer. Il secolo 
d’oro dell’arte olandese, Roma, Scuderie del Quirinale, 27 settembre 2012 – 20 gennaio 2013, mostra e catalo-
go a cura di S. Bandera, W. Liedtke, A.K. Wheelock, Milano 2012, s. 21–41; W. Liedtke, Stile e osservazione 
nell’arte di Vermeer, [w:] ibidem, s. 43–77.

6  Do królewskiej kolekcji obraz zakupiono jako dzieło Fransa van Mierisa Starszego i dopiero w 1866 roku 
Thoré-Bürger, francuski krytyk i historyk sztuki, a także kolekcjoner, rozpoznał w nim dzieło Vermeera.

7  Viola da gamba to instrument strunowy o kształcie zbliżonym do dzisiejszej wiolonczeli. Pierwsze viole 
pojawiły się pod koniec XV wieku, a cieszyły dużą popularnością w epoce renesansu i baroku. 

8  Zarówno szpinet, jak i wirginał stanowią odmianę klawesynu; są to instrumenty strunowo-klawiszowe 
popularne w wiekach XVI–XVIII. 

9  Uwagę historyków sztuki zwracało pozostawienie przez malarza śladu swojej obecności w dziele w po-
staci częściowo widocznych sztalug, a także odbicie twarzy kobiety – w lustrze widzimy wyraźnie jej lekko 
obróconą głowę, a stojąca przy instrumencie dama ma głowę pochyloną i skierowaną na wprost. Ponieważ 
wyniki badań rentgenograficznych pokazują, że malarz w warstwie podrysowania ukazał odbitą twarz popraw-
nie, badacze traktują końcowy efekt malarski jako rodzaj optycznej gry z widzem; por. D. Arasse, The Mirror 
of Art, [w:] idem, Vermeer. Faith in Painting, trans. by T. Grabar, Princeton 1994, s. 33–39. 

10  Problem perspektywy w tym obrazie i zastosowania do namalowania płótna camera obscura poruszany 
był przez wielu badaczy; por. D.A. Fink, Vermeer’s Use of the Camera Obscura – a Comparative Study, „The 
Art Bulletin” December 1971, Vol. 53, No. 4, s. 493–505; A.A. Mills, Vermeer and the Camera Obscura: Some 
Practical Considerations, „Leonardo” 1998, Vol. 31, No. 3, s. 213–218. Por. też podrozdziały poświęcone opty-
ce, perspektywie i stosowaniu camera obscura w ówczesnej Holandii: A.K. Wheelock Jr., Jan Vermeer, London 
1988, s. 31–37 oraz odpowiednie partie w książce S. Alpers, The Art of Describing. Dutch Art in the Seventeenth 
Century, Chicago 1983.
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Drugi obraz to Przerwana lekcja muzyki (1658–1661, olej na płótnie, 39,4×44,5 cm, 
The Frick Collection, Nowy Jork, płótno źle zachowane). W niewielkim pomieszczeniu, 
oświetlanym przez jedno okno, ukazana została młoda kobieta w białej chuście, czerwo-
nym kaftanie i bladobłękitnej sukni. Obok niej stoi mężczyzna w niebieskoszarym kafta-
nie, lewą rękę opierający o krzesło, na którym siedzi kobieta, a prawą przekazujący jej 
kartkę papieru – może nuty, a może list. Dziewczyna trzyma ją już w rękach, ale nie patrzy 
na jej zawartość, a w stronę widza. Na przykrytym obrusem stole widzimy lutnię i nuty 
oraz karafkę i kieliszek wina, a przy stole – trzy krzesła. Na ścianie obok okna wisi klatka 
na ptaki (stanowiąca późniejszy dodatek, nienamalowana przez Vermeera), a bardziej 
w prawo – ciemny obraz z ledwo czytelną figurą Amora. Wydaje się, że dziewczyna jeszcze 
przed chwilą grała na lutni, ale zaprzestała muzykowania, by spojrzeć na to, co podsuwa 
jej mężczyzna, a jeśli to list, aby zająć się jego czytaniem. Jej twarz wyraża czujne skupie-
nie, co możemy interpretować jako reakcję na słowa domniemanego listu. Postać dziew-
czyny pozostaje nieruchoma (jedynie mimika sygnalizuje, że coś się wydarza), utrwalona 
w zatrzymanej chwili, w czym Vermeer się specjalizował. Oba obrazy oscylują wokół te-
matów muzyki, harmonii, zrównoważenia, ale Lekcja muzyki w wyraźniejszy sposób – ze 
względu na kompozycyjne i perspektywiczne mistrzostwo w ukształtowaniu przedstawie-
nia, a także czytelny napis na instrumencie. Prace te implikują dodatkowo, choć Lekcja 
muzyki subtelniej, problematykę miłosną11. 

Wizja Zagajewskiego

Chciałabym porównawczo zestawić dwa eseje, w których odnajdujemy ten sam obraz 
Vermeera – Lekcję muzyki, aby zobaczyć w praktyce, z jak różnymi realizacjami deskryp-
cji dzieła sztuki (tutaj konkretnie: obrazu) możemy się spotkać, nawet jeśli mówi się o tym 
samym przedmiocie odniesienia. W przypadku Flamenco Adama Zagajewskiego12 uderza, 
że tekst poświęcony jest właściwie innemu dziełu niż obraz – filmowi Carmen Carlosa 
Saury. Malowidło Vermeera nie jest tu głównym ani jedynym przedmiotem zainteresowa-
nia, na co wskazuje tytuł, odnoszący do tańca i do filmu, ale pisarz poświęca bezpośrednio 

11  W obu obrazach pojawia się temat gry na instrumentach muzycznych, a motyw wspólnego muzykowania 
łączony był w ówczesnej kulturze z miłością i często przedstawiany w sztuce XVII-wiecznej Holandii; pewne 
przedmioty i czynności ukazane na obrazach (jak picie wina, przedstawienia Amora) dodatkowo na nią wskazy-
wały. W Przerwanej lekcji muzyki widać na ścianie obraz przedstawiający właśnie Kupidyna, a karafka jest 
napełniona winem, które postrzegano jako rodzaj napoju ułatwiającego mężczyźnie uwiedzenie kobiety. Por.
rozdz. Muzyka jest pokarmem miłości, [w:] J. Nash, Vermeer, tłum. H. Andrzejewska, Warszawa 1998, s. 71–78; 
N. Schneider, Vermeer. Ukryte emocje, tłum. E. Tomczyk, Warszawa 2005, s. 36–46. O utrwalonej w XVII-
-wiecznym malarstwie holenderskim symbolice miłosnej w postaci wina, instrumentów muzycznych, przedsta-
wień Amora lub putt oraz ptaków i klatek na ptaki pisze Eddy de Jongh w swoim zbiorze esejów Question of 
meaning. Theme and motif in Dutch seventeenth-century painting, trans. and ed. by M. Hoyle, Leiden 2000.

12  Pisałam o tym tekście, w ograniczonym jednak wymiarze, w artykule Ekfraza jako zjawisko intersemio-
tyczne. O ekfrazach eseistów (z odniesieniem do Flamenco Adama Zagajewskiego), [w:] Tekst – kontekst – in-
tertekst na przełomie XX i XXI wieku, red. O. Kielak, A. Kowalska, J. Szadura, Lublin 2013, s. 77–94. W zakre-
sie opracowań dotyczących ogólnie eseistyki tego twórcy por. B. Bodzioch-Bryła, Kapłan biblioteki. O poetyckiej 
i  eseistycznej twórczości Adama Zagajewskiego, Kraków 2009 oraz I cień, i światło… O twórczości Adama 
Zagajewskiego/ Both light and shadow... The Work of Adam Zagajewski, pod red. A. Czabanowskiej-Wróbel, 
Kraków 2015.
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artefaktowi obszerny fragment eseju. Co uderzające, w tekście wielokrotnie pojawia się 
słowo „kształt”, ujawniając wyraźnie „ja” autorskie (na poziomie czysto gramatycznym – 
w formach pierwszoosobowych czasowników i odpowiednich zaimków) i jego stanowisko. 
Jak czytamy: 

Myślę o kształcie: jest wyzwoleniem, a nie więzieniem, wyzwoleniem i radością. […] Moim 
zdaniem, kształt kształci i wyzwala. Tyle że trzeba go wciąż konfrontować z bezkształtem, na-
miętnością, niepokojem, lękiem; są to różne imiona chaosu, czyli nicości13. 

Ostatecznie „kształt” zostaje utożsamiony ze sztuką szeroko pojętą, z aktywnością 
twórczą. Sam autor twierdzi: „Póki żyję, tworzę kształty. Moje myśli są kształtem. Moje 
wiersze to kształt” (s. 136). Tak więc obcujemy tu z quasi-filozoficznymi rozważaniami na 
temat odwiecznego problemu nadawania formy, formowania materii (pojmowanej w źró-
dłowym sensie) i w tym kontekście pojawia się obraz Vermeera. 

Zanim przejdę do analizy opisu artefaktu, chciałabym zwrócić uwagę jeszcze na kwe-
stię odbioru różnych tworów artystycznych, podjętą przez Zagajewskiego. Otóż piszący 
jako widz jest świadkiem przemiany bezkształtu w kształt, zapomina o świecie istniejącym 
poza oglądanym filmem, a rzeczywistość zewnętrzna zostaje, niejako fenomenologicznie, 
wzięta w nawias. Ta sytuacja dotyczy nie tylko widza w kinie, lecz także oglądającego 
obraz w muzeum, który zapomina o otoczeniu, kiedy studiuje świat przedstawiony dzieła. 
Eseista stwierdza, że dzieło nabiera dla odbiorcy uniwersalnego wymiaru, choć jednocześ
nie zawsze pozostaje czymś innym, formowanym przez zasady często przekraczające naszą 
rzeczywistość. Odbiorca pozostanie świadkiem, nie stanie się uczestnikiem; jest obserwa-
torem bliskim, ale niemogącym partycypować w owej innej realności14. 

Tuż przed wprowadzeniem do swojego szkicu Vermeera autor konstatuje z mocą: „Po-
trzebne są hierarchie i idee. I dzieła sztuki, które porządkują chaos świata w sposób może 
najbardziej bezinteresowny” (s. 138). Następnie opisuje doświadczenie chaosu, wywołane 
pobytem w Nowym Jorku i pisze m.in.: „Przez cały dzień czułem niepokój, ponieważ nie 
potrafiłem w żaden sposób poradzić sobie z nadmiarem tego miasta” (s. 138). Ów nadmiar 
i różnorodność bodźców rodzących niepokój i niepewność zostaje zniwelowany i uspoko-
jony w wyniku doświadczenia spotkania z obrazem Vermeera:

Trafiłem wtedy do muzeum, Frick Collection, i tam, przed obrazem Vermeera, Lekcja muzyki, 
poczułem, jak rzeczywistość, nagle, w jednym momencie, zatrzymała się, zastygła w harmo-

13  Adam Zagajewski, Flamenco, [w:] idem, Solidarność i samotność, Warszawa 2002, s. 135 (pierwsze 
wydanie: Kraków 1986). Dalej w tekście fragmenty tego szkicu przywołuję, podając numer strony w nawiasie. 

14  Należy dopowiedzieć, że prace Vermeera uświadamiają to samo, zresztą sam piszący wyznaje dalej, że 
chciałby zamieszkać w obrazie Vermeera, wraca więc do swojej myśli wyjściowej. Choć bohaterowie płócien 
patrzą czasem nawet w naszą stronę (jak w Przerwanej lekcji muzyki), zwracają się ku nam, nie sposób w od-
powiedzi na ich zainteresowanie czy zachętę „wejść do obrazu”. Jako odbiorcy z kolei często podglądamy 
scenę rozgrywającą się w głębi pomieszczenia, do którego jakby zaglądamy, ale nie możemy się w nim znaleźć 
(jak w Lekcji muzyki). Oba przywołane obrazy sugestywnie stwarzają iluzję łamania bariery między rzeczywi-
stościami świata malarskiego i świata realnego, przez co bardziej jeszcze uświadamiają jej nieprzekraczalność, 
cezurę istniejącą między realnym życiem a nieprzemijającymi i zamkniętymi światami sztuki. Por. A. Ziemba, 
Iluzja a realizm. Gra z widzem w sztuce holenderskiej 1580–1660, Warszawa 2005, s. 176–186; V.I. Stoichita, 
Ustanowienie obrazu. Metamalarstwo u progu ery nowoczesnej, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Gdańsk 2011, s. 46–88.
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nijnym bezruchu. Malarz żyjący kilkaset lat temu uspokoił Nowy Jork, zahamował jego drże-
nie, falowanie (s. 138; podkr. – R.S.). 

Zagajewski odnosi się bezpośrednio do konkretnego dzieła holenderskiego mistrza, któ-
re przywołuje wprost, podając jego tytuł i miejsce przechowywania. Pisze o tym, a nie 
innym obrazie malarza, ponieważ akurat to płótno znajduje się w zbiorach, które oglądał 
w Nowym Jorku w przywoływanym wspomnieniu15. Przykuło ono jego uwagę, jak każe 
nam domyślać się ze względu na treść eseju i sposób opisu obrazu, z powodu swoich wa-
lorów estetycznych, a także ze względu na moc porządkowania chaosu materii (dar bezru-
chu i upraszczania) i wyciszania lęków (dar spokoju). Płótno Vermeera staje się dla Zaga-
jewskiego ilustracją zbawiennego wpływu na życie człowieka doskonale ukształtowanej 
materii. Zwiedzający wyraźnie nakreślając okoliczności oglądania malowidła, wskazuje na 
opozycję między chaosem widoków i kolorów oraz niespokojnym ruchem miasta a wyci-
szeniem i swoistym ukojeniem, jakie niesie ze sobą spotkanie z tym konkretnym obrazem 
– z całej wspaniałej Frick Collection polski eseista wybrał tylko to jedno dzieło. Ponadto 
zapewne nieprzypadkowo trafia do muzeum, tzn. wizyta i podziwianie konkretnych arcy-
dzieł zostały zaplanowane i autor przygotował się do nich odpowiednio, oczekiwał na to 
spotkanie. W takim usposobieniu kontakt z malowidłem holenderskiego mistrza oddziałuje 
w dwójnasób i przynosi podwójną przyjemność – ulgę i zachwyt zarazem, co można wy-
czytać w wyróżnionym przeze mnie zdaniu, które wyraźnie pokazuje doznanie „ja” autor-
skiego. Zdanie to ponadto można odczytywać dwojako, tj. jako określające sytuację znale-
zienia się przed obrazem, który chce się kontemplować, co wraz z ciszą muzeum poskramia 
wszelki bezład i hałas, ale też, już poza okolicznościami zewnętrznymi – jako wyrażające 
przekonanie, że sam obraz jest nośnikiem ciszy i bezruchu, stanowi ich emanację. W tym 
punkcie, bez dodatkowego zagajenia, następuje opis dzieła:

Niebieski  obrus,  przykrywający stół  – tuż obok dziewczynka, s iedząca przy 
szpinecie,  i  nauczyciel  muzyki  – stał się naraz bardziej realny niż nazbyt realne, niereal-
ne miasto, które dusiło się od nadmiaru właściwości i punktów widzenia, od szerokości i wyso-
kości. Patrzyłem na krzesła,  namalowane przez Vermeera,  senne krzesła,  oświe-
t lone miękkimi promieniami tego światła , które pojawia się tylko w jego obrazach, 
i czułem radość, przyjemność istnienia – niebieską przyjemność istnienia. Obraz Vermeera także 
uprościł kosmos, ale inaczej: pomniejszył go, lecz go nie przekroił. Teraz wszystko wydawało się 
łatwe i możliwe, życie mogło rozpocząć się od nowa, weselsze i prostsze niż dotąd, o tyle ła-
twiejsze do zniesienia niż niezgrabne życie w naturalnych rozmiarach. 

Coś się zatrzasnęło, zamknęło. Inaczej mówiąc: świat został ubrany, nałożył sukienkę – niebie-
ską. Przedtem był nagi, wyzywający, niespokojny, wszystko było możliwe, wszystkie pytania 
były otwarte, nic nie było oczywiste ani pewne; ani ładne, ani brzydkie, tylko ogromne rosnące, 
ruchome, bez ładu, Nowy Jork był, jeszcze przed chwilą, taki nowy, świeży, spuchnięty, niena-
zwany i niebezpieczny, jak korytarze jego kolejki podziemnej. I nagle jest zupełnie inaczej, na-
stąpił przełom. Przede mną dziewczynka bierze lekcję muzyki , spowita w niebieskie 
światło, miękkie światło, jak we wnętrzu niebieskiego oceanu. Nagle zapanował spokój we mnie 
i w całym Nowym Jorku. Byłem szczęśliwy, tak jakbym miał wprowadzić się do Vermeerow-

15  Co ciekawe, w zbiorach tej kolekcji figurują też dwa inne obrazy Vermeera, o których autor w ogóle nie 
wspomina: Kobieta ze służącą trzymającą list (ok. 1667, olej na płótnie, 89,5×78,1 cm) oraz Oficer ze śmiejącą 
się dziewczyną (ok. 1667, olej na płótnie, 50,5×46 cm).
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skiego obrazu i zamieszkać w nim na zawsze, i nie odczuwać już nigdy ani lęku, ani ciężaru 
pytań bez odpowiedzi, nie przeżywać sztormu sprzeczności i niepewności. Pejzaż otwierał się 
przede mną, gładka ścieżka pośród oswojonych, ciepłych sprzętów. Miałem przed sobą inny 
świat: meble leżały na kamiennej posadzce  spokojnie i ufnie jak kot, obdarzone były 
słodką, dobroduszną inteligencją. Nawet światło rozumiało. To nie było zwykłe, zewnętrzne 
światło, które zatrzymuje się na granicach przedmiotów, odbija się od nich i wraca, zgodnie 
z  prawami fizyki, nie, to światło zdawało się płynąć zewsząd, nie dzieląc, nie izolując rzeczy, 
przeciwnie, było braterskie i rozumne (s. 138–139, podkr. – R.S,).

Przytoczony opis, choć chce objąć całość obrazu, a nie jakiś wybrany jego fragment, 
jest szkicowy i fragmentaryczny. Deskrypcja dzieła sensu stricto obejmuje niecałe cztery 
zdania, celowo wyróżnione przeze mnie w przytoczonym fragmencie, i sprowadza się do 
wymienienia obiektów (stół z obrusem, krzesła, szpinet, posadzka, dziewczyna i mężczy-
zna) oraz do określenia sytuacji – scena z lekcją muzyki. Informacje o elementach świata 
przedstawionego na obrazie są zwięzłe, tak na poziomie zawartości treściowej komunikatu, 
jak użytego języka – znajdujemy tu głównie same rzeczowniki, jeśli z dookreśleniami, to 
są nimi powściągliwe, proste przydawki (obrus – „niebieski”, posadzka – „kamienna”). 
Taki styl nie staje się jednak normą, gdyż zarazem znajdujemy np. antropomorfizujący 
epitet „senne krzesła” i rozbudowaną przydawkę operującą efektem synestezji (dotyk i ko-
lor) „oświetlone miękkimi promieniami […] światła”. Od opisu suchego, inwentaryzacyj-
nego, skrótowego następuje tu przejście do fraz dłuższych, poetyzujących, opisowych 
w sensie ścisłym. 

Zwraca też uwagę, co znajduje wyraz na poziomie leksykalnym, wrażliwość obserwa-
tora na kwestie koloru (konkretnie – niebieskiego), światła i porządkowania przestrzeni. 
Nie sposób przeoczyć, że różne formy deklinacyjne słowa „niebieski” pojawiają się sześć 
razy, przy czym kilka razy w odniesieniu do samego obrazu. Występują zarówno w sensie 
dosłownym, w celu określenia barwy danego obiektu („niebieski obrus”, „niebieska kom-
nata”), jak i przenośnym, dotyczącym i płótna, i rozważań piszącego („niebieska przyjem-
ność istnienia”, suknia, w którą został ubrany świat – „niebieska”, „niebieskie światło”, 
„wnętrze niebieskiego oceanu”). Co znaczące, w wypowiedzi nie pojawia się nazwa żad-
nego innego koloru. Jeśli z kolei chodzi o wyraz „światło”, natrafiamy na niego siedmio-
krotnie, kilka razy bez precyzujących przydawek, ale kilka razy z epitetami („niebieskie”, 
„miękkie”, „nie […] zwykłe, zewnętrzne”, „braterskie i rozumne”, „łagodne”). W konse-
kwencji w opisie dominują, a nawet stanowią jedyne określenia ujmowanych zmysłem 
wzroku właściwości plastycznych obrazu, barwy błękitna i żółta (pochodząca od światła), 
odpowiadające kobaltowi i cytrynowej żółcieni – dwóm kolorom nieodłącznie wiązanym 
z Vermeerem16. 

O kwestiach perspektywy i kompozycji autor pisze z kolei pośrednio – przez kontrast 
z Nowym Jorkiem i przez zachowaną w elipsie, niewypowiedzianą, ale wynikającą z ze-

16  Wiek XVII był okresem rozwoju teorii światła i koloru rozumianych jako zjawiska fizyczne. Na początku 
lat 70. owego stulecia holenderski uczony Christian Huyghens stwierdził, że światło białe otrzymuje się z żół-
tego i niebieskiego. John Gage komentuje ten fakt w odniesieniu do twórczości Vermeera: „Nie jest może ni-
czym więcej niż zadziwiającą koincydencją, że w tych samych latach Vermeer, największy holenderski koneser 
atrybutów wizualnych światła, uczynił w tak wielu obrazach barwy żółtą i niebieską dominującymi kolorami 
swojej w najwyższym stopniu świetlistej palety”; J. Gage, Kolor i kultura. Teoria i znaczenie koloru od antyku 
do abstrakcji, przeł. J. Holzmann, Kraków 2008, s. 154.
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stawienia z konstrukcją metropolii charakterystykę przestrzeni obrazu. W początkowym 
fragmencie najpierw wymienia składowe obrazu, przez co sugeruje klarowność i uporząd-
kowanie przedstawienia plastycznego, potem odnosi je do miasta, łączącego wiele perspek-
tyw, wielkości, form. Komentator zestawia tylko obrus (i elementy mu „towarzyszące”, tj. 
dziewczynka przy szpinecie i nauczyciel muzyki), swoistą synekdochę (pars pro toto) ca-
łości przedstawienia, z Nowym Jorkiem i paradoksalnie odbiera ów obrus jako bardziej 
realny, bardziej materialny i przekonujący niż miasto, określone za pomocą pary pozornie 
sprzecznych epitetów „nazbyt realne, nierealne” i animizującego czasownika „dusić się”, 
który też ma na celu oddanie wrażenia nowojorskiego nadmiaru. 

Patrzenie na płótno Holendra przynosi dodatkowo silne w zestawieniu z metropolią 
i  wartościowane in plus doznania: „i czułem radość, przyjemność istnienia – niebieską 
przyjemność istnienia”. W powtórzeniu słowa „istnienie” i zastosowaniu epitetu-metafory 
odnoszącej do koloru uwidacznia się emotywna i estetyczna funkcja wypowiedzi. Obser-
wator pisze też dalej o kształtowaniu świata w przedstawieniu malarskim: „Obraz Verme-
era także uprościł kosmos, ale inaczej: pomniejszył go, lecz go nie przekroił”, w domyśle 
– wydobył esencję i ukazał ją w oszczędności trafnych form. W objaśnieniu eseista znów 
powraca do metropolii, która uosabia „niezgrabne życie w naturalnych rozmiarach”, pod-
czas gdy płótno sublimuje, daje wizję życia „łatwego i możliwego”, „weselszego i prost-
szego”, „łatwiejszego do zniesienia”. Piszący wyraźnie idealizuje rzeczywistość płótna, 
widzi tylko porządek klarownej formy, za którą ma stać takaż materia, takaż historia, wcie-
lona przez postaci i przedmioty, choć przecież nie tak niewinne i jasne w wymowie jest 
dzieło Vermeera. Odnosimy wrażenie, że eseista uległ swoistemu oślepieniu harmonią ko-
lorystyczno-świetlną obrazu, dominacją „niebieskiego światła” – niebieskości rozproszonej 
w świetle – i owe wrażenia przenosi na treść przedstawienia. Nadto więcej mówi, jeśli 
chodzi o detale, o świecie pozaartystycznym (realnym) niż o płótnie. Zarazem owo płótno 
zaczyna przesłaniać w oczach patrzącego i opisującego autora rzeczywistość i ma dla nie-
go większe walory. 

W drugim z cytowanych akapitów kontynuowany jest opis wizji, w której malowidło 
dominuje nad szczegółowiej charakteryzowanym miastem. Mamy wrażenie, że komentator 
doświadcza epifanii17. Znaczące są słowa otwierające akapit, wskazujące na wejście na 
inny poziom poznawania i świadomości; w jego niezwykłym doznaniu objawia mu się 
prawda o świecie, a przedmiot, który ową epifanię spowodował, przynosi ukojenie i, co 
znamienne, poczucie szczęścia. Obraz Vermeera zaczyna jakby promieniować na otocze-
nie, przez jego pryzmat odbiorca zaczyna postrzegać świat. Pojawia się wyraźny podział 
stanów percepcji sprzed oglądu dzieła i po kontakcie z nim, co uwypukla użycie odpo-
wiednio czasu przeszłego i teraźniejszego – świat „był nagi, wyzywający, niespokojny”, 

17  Por. rozważania Ryszarda Nycza na temat „wyrażania niewyrażalnego” i epifanii: Od estetyki niewyrażal-
ności do koncepcji dzieła jako epifanii, [w:] idem, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowo-
czesnej literaturze polskiej, Kraków 2001, s. 41–47. Wybitny historyk sztuki Wiesław Juszczak pisał o „błysku 
epifaniczności” – miałoby nim być estetyczne doświadczenie dzieła w kategoriach przedwerbalnych i przedro-
zumowych; na przelanie na papier tego doświadczenia miałby z kolei pozwalać nie formalny, inwentaryzacyjny, 
obiektywny, trzymający się faktów i zgodny z naukowymi regułami opis historyka sztuki, ale opis literacki, 
który może wyolbrzymić, przemilczeć, deformować, porzucać konkret. Por. W. Juszczak, Nic wątlejszego niż 
krzemień i diament, [w:] Twarzą w twarz z obrazem, Materiały Seminarium Metodologicznego Stowarzyszenia 
Historyków Sztuki, Nieborów, 24–26 października 2002, pod red. M. Poprzęckiej, Warszawa 2003, s. 9–17.
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nieokreślony, nijaki, „ruchomy, bez ładu”, a po „przełomie” „zapanował spokój”. Wszyst-
ko staje się dla patrzącego niebieskie i świetliste, zawieszone w nieograniczonej, wyzwa-
lającej, ale i jednorodnej przestrzeni (porównanie do oceanu). 

Temu stanowi towarzyszy uczucie szczęścia, wyrażone dobitnie wizją wchodzenia do 
obrazu, wyzwalania się ze strachu i niepewności znanych z rzeczywistości. Owa imagina-
cyjna scena nabiera konkretności w opisie, w którym sprawozdawca widzi siebie na grani-
cy świata realnego i malarskiego, gdy już prawie zanurza się w zmaterializowanej realno-
ści sceny z obrazu. Imaginacyjne widzenie kreuje fantazyjne sceny, otwiera nową 
rzeczywistość. O inności tego świata świadczy charakter jego elementów, które piszący 
ożywia. Nadaje im cechy zwierzęce i ludzkie przez porównanie, zastosowanie animizacji 
w czasownikach i epitetach określających przysługujące im cechy: przypominają zwierzę 
w swojej fizyczności („meble leżały na kamiennej posadzce spokojnie i ufnie jak kot”), ale 
jeszcze uzyskują aspekt duchowy („obdarzone były [meble] słodką, dobroduszną inteligen-
cją”, „Nawet światło rozumiało”). Opis światła w końcowej partii akapitu przypomina 
nadto stylem i treścią (metaforyką, antropomorfizacją zjawiska fizycznego i zanegowaniem 
jego zwyczajności, a także długością zdania, którym autor stara się szczegółowo omówić 
doświadczany fenomen, z zastosowaniem zestawienia i kontrastu) formuły, jakie spotyka-
my w opisach wizji świętych i błogosławionych. Tak więc stykamy się z modusem wypo-
wiedzi każącym myśleć o fantazji, silnej ekspresji, plastyczności, wizyjności (epifanii) 
wreszcie; jesteśmy świadkami próby znalezienia trybu pisania o doświadczeniach niesamo-
witych, przełomowych w prywatnej historii jednostki (przy czym historii raczej umysło-
wej, wewnętrznej niż zewnętrznej, zdarzeniowej, faktycznej).

W kolejnych dwóch akapitach wraca artefakt i temat „wprowadzania się do Verme-
erowskiego obrazu”: 

Jak bardzo chciałbym zostać w tym obrazie. Zatrzymać się w kształcie. Ten obraz kończył 
w  pewnym sensie historię – nie całą, ale jeden jej wątek. Który? Jak to, który, ten właśnie: 
dziewczynka przy szpinecie, łagodne światło, nauczyciel muzyki, komnata. Tego już nigdy nie 
będzie, to się nie powtórzy ani nie rozwinie. Nie ma o co pytać, wszystko jest widoczne jak na 
dłoni. I siła tego nieruchomego obrazu jest tak wielka, że na chwilę zatrzymuje rozpęd wielkiego 
miasta, które rośnie.

Zamieszkać tu, za wszelką cenę. Stać przed obrazem, jak długo się da. Portier już zaczyna przy-
glądać mi się podejrzliwie. Powinienem być niewidzialny i  wślizgnąć się do nie-
bieskiej  komnaty,  trzymając w niewidzialnej dłoni bilet  wstępu do Frick 
Collection  (s. 138–140, podkr. – R.S.).

Wyimek ten stanowi powtórzenie niektórych występujących wcześniej elementów, mo-
dyfikację innych18. Z kolei z punktu widzenia formalnego zamyka w ramie opis dzieła 
i związane z nim komentarze i dygresje – to one, a nie deskrypcja ani nawet interpretacja, 

18  Piszący ponownie wskazuje miejsce przechowywania dzieła i kluczowe elementy budujące przedstawie-
nie – dziewczynka, szpinet, nauczyciel muzyki, światło. Na początku mówił o „obrazie” (co znaczące, słowo to 
pada osiem razy w cytowanych fragmentach, Zagajewski nie szuka synonimów, tak jak nie szuka ich do wyra-
zów „niebieski” i światło”): „Malarz żyjący kilkaset lat temu uspokoił Nowy Jork, zahamował jego drżenie, 
falowanie”; w końcowej partii czytamy: „siła tego nieruchomego obrazu jest tak wielka, że na chwilę zatrzymu-
je rozpęd wielkiego miasta, które rośnie”. W obu przypadkach mamy więc wizję nieruchomego obrazu i świata 
zewnętrznego w postaci zmiennego, żyjącego miasta, które zastyga i w pewnym sensie znika dla tego, kto pa-
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dominują w partiach eseju poświęconych pracy Vermeera. Powraca też problem kształtu 
i kształtowania, stanowiący kontekst opisu. Uderza ponadto powtórzenie na początku każ-
dego z akapitów życzenia pozostania blisko obrazu, a nawet „zamieszkania” w nim, dlate-
go że płótno zdaje się ucieleśnieniem spokoju, równowagi, harmonii na różnych pozio-
mach. W ostatnim akapicie pragnienie to zostaje sprowadzone najpierw do realnego 
pragnienia: „Stać przed obrazem, jak długo się da”, po czym następuje cięcie w postaci 
wyróżnionego przeze mnie zdania-życzenia, ale też swoistego zaklęcia otwierającego lite-
racką, baśniową opowieść, wariację na temat obrazu. W tym punkcie jesteśmy już bardzo 
daleko i od opisu dzieła sztuki, i od jego interpretacji. Pierwszoplanowym bohaterem staje 
się uwyraźnione „ja” autora, explicite ujawnione w formach czasowników i zaimków oso-
bowych („trafiłem”, „poczułem”, „patrzyłem”, „przede mną”, „we mnie” etc.). 

Eseista tworzy opowieść, znajdującą rozwinięcie w kolejnych akapitach. O ile wcześ
niejsze fragmenty pisane były z perspektywy wspomnienia podróży i wizyty w muzeum, 
tutaj wstępuje czas teraźniejszy („chciałbym”, „powinienem” – jakby życzenie autora cią-
gle stało przed nim, niespełnione, ale nadal aktualne i możliwe). Pojawia się monolog 
autora, który staje się bohaterem swojej opowieści i przysłania w rezultacie obraz. Ta 
forma wypowiedzi utrzymuje się w dalszej części tekstu. Odnajdujemy tutaj specyficzne 
solilokwium, rozmowę z samym sobą, stawianie pytań i poszukiwanie właściwych odpo-
wiedzi. Jeszcze raz spotykamy się wreszcie z obrazem Vermeera, ale w jego wersji unar-
racyjnionej, ożywionej wyobraźnią piszącego, który zastanawia się, co miałby robić 
w obrazie, gdyby w nim miał żyć:

Czyżbym miał się stać nauczycielem muzyki? Przecież on niczego nie uczy, dziewczynka umie 
wszystko, nie potrzebuje żadnych instrukcji, gdyby tylko chciała, zagrałaby nie tylko Scarlattie-
go, ale i Chopina czy Skriabina, z łatwością. Dziewczynka jest co prawda uczennicą, ale nie uczy 
się. Wszystko jest gotowe. Muzyka od dawna doskonała. Muzyka mogłaby być światłem, mogła-
by się zamienić ze światłem. A nauczyciel mógłby usiąść przy instrumencie, jak uczeń. Dziew-
czynka powiedziałaby mu, jak ma grać. Lub światło powiedziałoby mu to samo (s. 140).

Tworzy tutaj autor swego rodzaju apokryf dotyczący postaci z obrazu, wymyśla scena-
riusze. Pojawia się również, obok poruszanego już znaczenia światła (tutaj słowo powtó-
rzone trzy razy), temat muzyki (wyraz ten pada dwa razy w pozycji inicjalnej dwóch są-
siadujących ze sobą zdań, jakby piszący chciał, żeby wybrzmiał znacząco). Tak jak 
doskonała miałaby być harmonia, kompozycja i tonacja barwno-świetlna obrazu, tak samo 
muzyka, obecna w tym dziele w postaci grającej dziewczyny, instrumentu, nauczyciela19. 
Warto zauważyć, że muzyczna w samym tekście jest też rytmiczność wynikająca z powta-
rzania słów na przestrzeni cytowanych akapitów (niebieski, światło, obraz, muzyka, świat, 
miasto, dziewczynka, instrument, kształt).

trzy na dzieło i kto konfrontuje oba światy: ten aktualny i zmienny na zewnątrz, i ten z przeszłości, niezmienny 
utrwalony na płótnie.

19  Doskonałość muzyki przechodzi mocą metonimii na samą grającą, która „umie wszystko”, i czyni ją, jak 
i całą scenę, pozaczasową, kompletną, wcielającą pewien ideał. Dlatego dziewczyna z obrazu z XVII wieku 
może zagrać kompozytorów XIX- i XX-wiecznych, może sama w umownym świecie perfekcji stać się nauczy-
cielką dla mężczyzny, który z kolei stałby się uczniem. Obraz w takim odczytaniu uosabia wcielenie pełni, fo-
remności i wypracowanego wyrafinowania.
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Rozstrzygnięcie rozterek poznawczych przynosi kolejny fragment, w którym autor for-
mułuje wnioski i własne credo: „Muszę szukać kształtu, i próbować tworzyć własne” 
(s. 141). Rozwiązaniem ma być złoty środek, lawirowanie między oswojonym królestwem 
sztuki a dziką rzeczywistością, zarazem przemieszczanie się w poszukiwaniach sensu 
i  tworzenie. Eseista zestawia obraz z rzeczywistością i przeciwstawia harmonijną formę 
bezkształtowi, umiarkowanie – przesadzie i zamętowi, spokój – lękowi, bezruch – cha-
otycznej dynamice, określoność – nadmiarowi i nijakości. Najistotniejsza w eseju okazuje 
się konfrontacja sztuki z życiem, a także bycie świadkiem istnienia innej rzeczywistości, 
doskonałej, skończonej i klarownej. Pragnienie koegzystencji z dziełem jest metaforą po-
żądania doskonałości; piszący analityk musi oscylować między kształtem a bezładem, szu-
kając miejsca dla siebie, czerpiąc inspiracje tak z formy, jak z entropii, samemu tworząc. 

Na koniec uważam za celowe zwrócić uwagę na stanowiące ewenement w pisarstwie 
ekfrastycznym połączenie w opisie dwóch różnych dzieł, przy jednoczesnym bezpośred-
nim wskazywaniu tylko na jedno. Jak nietrudno zauważyć, autor więcej miejsca poświęca 
charakterystyce wrażeń kolorystyczno-świetlnych i swoim asocjacjom oraz komentarzom 
pośrednio tyczącym płótna niż opisowi w ścisłym sensie, jakby obraz poraził go błękitem 
i światłem. Jest to jednak o tyle dziwne, że dzieło z Frick Collection, które przywołuje, jest 
stosunkowo słabo zachowane i w rzeczywistości nie oddziałuje plastycznie tak silnie na 
widza, jak inne prace malarza. Ten trop prowadzi zresztą dalej. Jeśli bowiem przeczytać 
uważnie opis Zagajewskiego oraz obejrzeć obraz, okazuje się, że wcale nie jest jedno-
znaczne, do jakiego artefaktu wizualnego autor się odnosi. Zagajewski w rzeczywistości 
kontaminuje bowiem dwa płótna, jak już wspominałam20. We Frick Collection znajduje się 
obraz zatytułowany Przerwana lekcja muzyki; faktycznie widać na nim niebieski stół z nie-
bieskim obrusem, krzesła, siedzącą dziewczynę, ale nie przy szpinecie, a przy violi leżącej 
na stole, a także mężczyznę, w którym można widzieć nauczyciela muzyki pochylającego 
się nad nutami (ale też jakiegoś mężczyznę, który właśnie przyniósł list kobiecie). Tytuł 
Lekcja muzyki nosi natomiast obraz z Buckingham Palace; na nim w istocie pojawia się 
szpinet oraz mężczyzna, który również mógłby być nauczycielem muzyki. Na ten obraz 
wskazują jeszcze inne fragmenty tekstu, a mianowicie wzmianki 1) o otwieranym przez 
malowidło pejzażu wnętrza (śmiała perspektywa widoczna na londyńskim płótnie otwiera-
jąca obraz w głąb i przesuwająca postacie na dalszy plan), 2) o meblach na kamiennej 
posadzce (widać ją tylko na obrazie z Londynu, w postaci zajmujących znaczną część 
pierwszego planu geometrycznych kafli podporządkowanych regułom perspektywy), a tak-
że, jak się wydaje, 3) fragment: „kształt – ten, który tożsamy jest ze sztuką, od flamenco 
do symfonii, od dziecinnego rysunku po obrazy mistrzów – chwyta namiętność za łokieć 
i  wprowadza ją do lustrzanej sali, żeby się przejrzała w niezliczonych zwierciadłach” 
(s.  132). To w dziele z kolekcji królewskiej pojawia się lustro i odbijająca się w nim 
w przewrotny sposób twarz kobiety, a ponieważ obraz ten łączony jest z tematyką miłosną, 

20  Adam Dziadek, jako jeden z nielicznych piszący o tym eseju Zagajewskiego, uważa, że nie chodzi tu 
„o  prosty błąd, o niedokładność” popełnione przez pisarza, ani też o celową „apologię niedokładności”. Jego 
zdaniem piszący nałożył na siebie kilka płócien. Jednak trzeba doprecyzować, że eseista połączył konkretnie 
dwa płótna (tylko na nich znajdujemy obok postaci kobiety przy klawesynie/szpinecie także mężczyznę wspo-
minanego w opisie Zagajewskiego), lecz zrobił to, jak mi się wydaje, pomyłkowo, nieświadomie, niecelowo (nic 
nie wskazuje, by było inaczej). Por. A. Dziadek, „Trzeci sens” – Vermeer Adama Zagajewskiego, [w:] idem, 
Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji współczesnej, Katowice 2004, s. 186–188.
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ujmowanie namiętności w ryzy kształtu może sugerować konieczność autooglądu postaci 
mającego prowadzić do samowiedzy i wstrzemięźliwości. Wreszcie właśnie znaczenie 
światła – które zdaje się płynąć zewsząd i przenikać wszystko, jak pisze Zagajewski – oraz 
koloru niebieskiego jest charakterystyczne dla tego obrazu, a nie dla wypłowiałego płótna 
z Nowego Jorku. 

Trudno zatem dociec, o który obraz Zagajewskiemu chodzi. Jednocześnie trudno zrozu-
mieć, jak mógł pomylić oba dzieła, tak jednak różne od siebie, nie mówiąc o całkiem innej 
ich lokalizacji. Dlaczego zaufał pamięci (gdyż tylko to zdaje się tłumaczyć nieścisłości), 
jeśli widocznie konkretny obraz nie wywarł na nim wystarczająco silnego wrażenia (wbrew 
deklaracjom z cytowanych fragmentów dotyczących obrazu), skoro myli go z innym? Ja-
kąś odpowiedzią na te wątpliwości może być sugestia, że eseista ukazuje wyimek z jednej 
ze swoich podróży, a dzieło sztuki, jak się wydaje, stanowi tu swego rodzaju trampolinę, 
od której komentator się odbija, żeby zanurzyć się w nurtującej go problematyce filozoficz-
nej, do której należy problem tworzenia, formowania chaotycznej materii w kształt. Nie-
mniej jako czytelnicy nie mamy wrażenia, że obraz, który omawia, jest przypadkowy 
i obojętny. Co pewne, istotne pozostaje wrażenie obrazu, jakie się utrwaliło Zagajewskie-
mu w pamięci, a które dotyczyło najbardziej poruszających elementów malarstwa Verme-
era. 

Relacja Pollakówny

W tekście Światło i miara z 1996 roku Joanna Pollakówna – poetka, historyk i krytyk 
sztuki oraz autorka trzech tomów esejów o sztuce: Myśląc o obrazach (1994), Glina 
i  światło (1999), Weneckie tęsknoty (2003) – przybliża postać Vermeera i jego wybrane 
prace21. Zbliża się do formuły eseju-wykładu o sztuce, a nie eseju-podróży, eseju-rozważań 
filozoficznych czy eseju nasyconego autobiografizmem, przy czym chociaż tekst jest po-
zbawiony obudowy w postaci cytatów i bezpośrednich odniesień do znawców i literatury 
przedmiotu, nosi ślady profesjonalnego przygotowania autorki, jej erudycji. Wypowiedź 
przenikają liryczne wtręty, znaczy ją emfatyczny i wartościujący język odnoszący do oso-
bistych skojarzeń i indywidualnej wrażliwości, rejestrujący prywatne doznanie estetyczne. 
Autorka pisze o dziełach jak historyk sztuki, bez wskazywania na kontekst oglądania, na 
osobiste spotkanie z nimi – nie znajdujemy żadnych informacji o sytuacji podróży, zwie-
dzeniu, wizycie w muzeum. Omawia oeuvre malarza, korzystając zapewne z albumów 

21  O tym eseju pisze Dobrawa Lisak-Gębala, która zwraca uwagę m.in. na styl opisów, zdaniem badaczki 
„egzaltowanych” i przepojonych „zmysłową wrażliwością”, pisanych „kunsztownym językiem” z zastosowa-
niem licznych środków stylistycznych (w tym muzycznych metafor, epitetów odnoszących się do koloru i sy-
nestezji łączących doznania wizualne ze słuchowymi). D. Lisak-Gębala, Trzy literackie spotkania z Vermeerem 
– Joanna Pollakówna, Gustaw Herling-Grudziński i Zbigniew Herbert, [w:] Ars in artibus. Recepcja sztuk 
plastycznych w literaturze, muzyce i filmie, Materiały ogólnopolskiej konferencji studentów i doktorantów, Woj-
nowice 22–24 marca 2007, pod red. A. Jezierskiej i D. Maciejewskiej, Warszawa 2008, s. 143–153. Cechą tych 
deskrypcji (choć Lisak-Gębala bliżej analizuje opis tylko jednego obrazu – Pani stojąca przy wirginale) miałaby 
być ich autoreferencyjność, raczej „wyrażanie podmiotu” niż „odwzorowywanie przedmiotu”, stąd mocne, jed-
nak moim zdaniem nie do końca prawdziwe, twierdzenie: „tym, co zostało przedstawione, nie jest sam obraz, 
lecz nadbudowana nad nim konkretyzacja nosząca piętno bardzo osobistego postrzegania”; ibidem, s. 146.
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i reprodukcji (nie informuje w każdym razie o bezpośrednim oglądzie prac ani nie odnosi 
się do przeszłych doświadczeń z tym związanych). 

Na początku tekstu przybliża styl pracy Vermeera, wpisany w jego obrazy: „Powolnie, 
w jasnym skupieniu, z absolutnym zmysłem kompozycji, stwarzający swoje krystalicznie 
precyzyjne obrazy”22. Dalej pogłębia tę charakterystykę: „malarz ukryty za ciszą swych 
obrazów”, który „napełnia obrazy świetlisto-powietrzną przestrzenią” (s. 183), którego pra-
ce znaczy „zakrzepnięcie chwili”: 

Cóż tę chwilę tak żywicznie, przezroczyście utwierdza? To, niechybne w swojej krystalicznej 
jasności, kładące się doskonałą ścisłością przejrzystych cieni światło – i miara. Niemal matema-
tyczna miara, z jaką Vermeer wyważa każdy kształt, każdą linię. […] To wyliczenie [kompozy-
cji], matematyczna klarowność sprawia, że jego wizje, czyste i powietrzne, jak dowód nie do 
obalenia skandują się naszym oczom (s. 185). 

Obok światła i miary Pollakówna zwraca uwagę na kolorystykę w dziełach holender-
skiego mistrza: „Tworzył studia kolorów: etiudy w niebieskości i etiudy w żółci” (s. 191). 
Uderzają ją zatem w pierwszej kolejności te same dwie barwy, które poruszyły Zagajew-
skiego. Jednak pisze więcej o kolorach na płótnach malarza, opisuje je uważnie, niuansując 
i często z zastosowaniem profesjonalnej nomenklatury. Formułuje też na wpół filozoficzne 
interpretacje, takie jak ta pisana językiem poezji, w formie pytania retorycznego: „Czyż 
skupienie i ów iskrzący błysk dostrzeżenia , odkrycia, nie niesie się ku nam przez czas, 
zakrzepły w jego obrazach studiach?” (s. 189, podkr. – R.S.). 

Eseistka stosuje szereg słów kluczy określających malarstwo Vermeera, do których 
uciekają się zwykle piszący o jego sztuce (cisza, światło, powietrze, zatrzymana chwila, 
czas, przejrzystość, precyzja i klarowność kompozycji, mistrzostwo perspektywy, tonacje 
barwne). Poza sferą konotacji wysnutych z płócien malarza zwraca uwagę także na kate-
gorie techniczne, takie jak kompozycja, perspektywa, kolorystyka. Co więcej, Pollakówna 
łączy umiejętność wskazywania na formalne cechy twórczości z celnym ich nazywaniem, 
choć często z wykorzystaniem porównania albo metafory. Dodatkowo umieszcza prace 
Vermeera, w tym interesującą mnie tu Lekcję muzyki, w kontekście ówczesnej filozofii 
i nauki, odnosi do Kartezjusza, Spinozy, Galileusza i optyków holenderskich, do wynalaz-
ku lunety i mikroskopu, nazywa XVII wiek „czasem matematycznej formuły”, „czasem 
rozszerzonego i uściślonego widzenia” (s. 187). Po charakterystyce stylu Vermeera i at-
mosfery intelektualnej epoki pojawia się stronicowy akapit poświęcony Lekcji muzyki:

Dostrzeżono to [cechy malarstwa Vermeera] np. w Lekcji muzyki. W głębi dwuokiennego 
pokoju,  przestronnego dzięki  biegnącym perspektywicznie w głąb kwadra-
tom posadzki,  stoi  przy klawesynie odwrócona tyłem kobieta. Strojnie ubrany 
mężczyzna słucha jej gry, lekko wspierając się o instrument. Na pierwszym planie wypiętrza się 
pokryty czerwonym w szafirowe wzory kobiercem stół ze stojącym na nim białym, wąskoszyim 

22  J. Pollakówna, Światło i miara, [w:] eadem, Glina i światło, Wrocław 1999, s. 181 (pierwodruk tekstu: 
„Tygodnik Powszechny” 1996, nr 23, s. 8–9). Dalej przy cytatach z tego tekstu podaję w nawiasie numer strony. 
O książce, z której pochodzi omawiany esej, pisała Dorota Jarecka w recenzji z 19 stycznia 2001 na łamach 
„Gazety Wyborczej”: „Wszystkie, czy prawie wszystkie, eseje tej książki łączy wspólny wątek. Ich autorkę in-
teresuje światło, a dokładniej – dwa jego rodzaje. Po pierwsze – to, którym świecą obrazy dzięki rozwibrowaniu 
farby, a po drugie – to, które jest w tych obrazach po prostu przedstawione”; http://wyborcza.pl/1,75517,108238.
html (29.04.2018).
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dzbankiem, niebieskie krzesło i rzucona na podłogę viola da gamba. Co zauważono?  Że po-
krywa klawesynu, przesunięta lekko w prawo, z lewej strony nie sięga krawędzi klawiatury: po 
to z pewnością, by wyważyć ściślej równoległości i rytmy linii. Co jeszcze zauważono? 
Coś, jakby wspaniałomyślnie pozostawiony przez malarza ślad jego obecności: dół nie uwiecz-
nionej na obrazie sztalugi ustawionej zapewne tuż przed planem kompozycji, odbijający się 
w  wiszącym nad klawesynem lustrze (o ileż to powściągliwsze zaznaczenie swej bytności niż 
odbicie sylwetki malarza w okrągłym lustrze w Małżeństwie Arnolfinich Jana van Eycka!) Co 
dostrzeżono jeszcze?  Że odbijająca się w lustrze kobieta spogląda w stronę słuchacza, pod-
czas gdy tu, od strony pokoju, oglądamy jej głowę nie odwróconą, wpatrzoną w klawiaturę. 
Niedyskrecja promieni rentgenowskich wyjawia, że w pierwotnej wersji głowa kobiety rzeczywi-
ście, zgodnie z odbiciem zwrócona była ku mężczyźnie, stojącemu zresztą bliżej. Jednak ta ści-
ślejsza więź postaci zakłócała mistrzowi kompozycję: odsunął je więc od siebie i nakazał więk-
szą obojętność (s. 185–186, podkr. – R.S.).

W pierwszej części, aż do pytania „Co zauważono?”, otrzymujemy zwarty opis wyglą-
du obrazu, tzn. składowych przedstawienia. Deskrypcja ta jest ogólna, jako że nazywa 
elementy przedstawienia i ukazuje ich rozmieszczenie w przestrzeni, ale zarazem zawiera 
szczegółowe dookreślenia, wydobywające pewne konkretne cechy świata przedstawionego, 
ożywiające inwentaryzacyjność opisu. Przykładowo, już na wstępie otrzymujemy zdanie 
(wyróżnione przeze mnie) rozwijające charakterystykę pomieszczenia, z odniesieniem do 
kategorii perspektywy i z rozwiniętą przydawką. Pisząca nie stroni od posługiwania się 
rzadkimi albo stanowiącymi neologizmy epitetami (pokój – „dwuokienny”, dzbanek – 
„wąskoszyi”) bądź epitetami rozbudowanymi, łączącymi przymiotnik z wyrażeniem przy-
imkowym (kobierzec – „czerwony w szafirowe wzory”); sięga też po przenośnię, aby od-
dać efekt malarski – dominację, na pierwszym planie przedstawienia, nakrywającego stół 
kobierca nazywa „wypiętrzaniem”. Buduje wypowiedzenia długie, jak to, w którym zawar-
te zostały informacje o kilku przedmiotach – stole, kobiercu, dzbanku, krześle, instrumen-
cie muzycznym, poprawnie zidentyfikowanym jako viola da gamba. Dodatkowo dookreśla 
rzeczowniki przydawkami i okolicznikami odnoszącymi do koloru, wzoru, kształtu bądź 
umiejscowienia. Deskrypcja jest więc rozbudowana, stara się niczego nie pominąć, autorka 
w analizie wyraźnie poszukuje adekwatnych słów, aby opis był trafny i precyzyjny.

Dalszy fragment ekfrazy wyróżnia trzykrotne powtórzenie (wyróżnione przeze mnie) 
wariantów tego samego pytania, które pozwala na udzielenie odpowiedzi poszerzających 
wiedzę o obrazie i sygnalizujących, że autorka zaznajomiona jest z literaturą przedmiotu 
i analizami specjalistów. Nie powołuje się jednak na konkretne pozycje i sądy historyków 
sztuki. W ten sposób ujawnia się swoisty dydaktyczny wymiar opisu: eseistka chce podzie-
lić się z nami swoją wiedzą, odsłonić przed nami obraz. Jednocześnie nie pokazuje siebie, 
swoich opinii ani interpretacji; jedynie język opisu zdradza jednostkową wrażliwość od-
biorcy i przenikliwość w obserwacji artefaktu, a także zacięcie poetyckie i upór w szukaniu 
adekwatnej frazy opisującej to, co widać. Pisząca rozszyfrowuje też dla nas zagadki obra-
zu: zwraca uwagę na przesuniętą pokrywę klawesynu, idąc tropem fachowej literatury, 
a  zarazem odnosząc się do miary, precyzyjnego budowania kompozycji i uwidaczniania 
perspektywy przez Vermeera. Dalej pisze o czymś, co umyka przeciętnemu odbiorcy – 
o  odbijającym się w lustrze fragmencie sztalugi, co interpretuje jako „wspaniałomyślnie 
pozostawiony przez malarza ślad jego obecności”. Domyślnie chodzi tu o sztalugę z obra-
zem Lekcja muzyki, nad którym malarz właśnie pracuje, co stanowi subtelny sposób na 
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wprowadzenie tematu obecności malarza w dziele, jego autoportretu fragmentarycznego 
i w formie ersatzu, swoistej metonimii (sztaluga zamiast malarza), a także zagadnień iluzji 
i przekraczania bariery obrazu (odbicie w lustrze fragmentu świata, który nie należy do 
rzeczywistości ukazanej na obrazie). Pollakówna odnosi się tutaj także do innego autopor-
tretu w lustrze – znanego każdemu, kto nawet nie jest miłośnikiem sztuki – i ujawnia, 
emocjonalnie, prywatną opinię. W trzecim przywołaniu pytania wskazuje zaś na niekonse-
kwentne względem układu głowy odbicie w lustrze twarzy kobiety, informuje o prześwie-
tleniu obrazu, posługując się sformułowaniem z epitetem-przenośnią („Niedyskrecja pro-
mieni rentgenowskich”), a czyni to w konwencji objaśnień znanych z opracowań historyków 
sztuki. Wyjaśnia więc czytelnikowi nieścisłości i przedstawia na końcu wniosek, naznaczo-
ny subiektywną interpretacją. Znów każe myśleć o kwestiach powiązanych z miarą (tu 
wyrażonych przez problem odpowiedniej kompozycji), która obok światła miałaby definio-
wać, jak chce Pollakówna, malarstwo holenderskiego mistrza. W tym punkcie wypowiedzi 
na temat obrazu ponownie daje wyraz własnemu wyobrażeniu na temat twórczości malarza. 

Akapit poświęcony Lekcji muzyki zamykają dwa pytania wyrażające próbę rozwikłania 
tajemnicy obrazu: 

Czy zapomniał o lustrze, które nie nadążyło za zmianą jego zamiarów? Czy też, kiedy ze spokoj-
ną pewnością wyważył swój system pionowych i poziomych linii okien, klawesynu, płyt posadz-
ki, belek sufitu, złagodził go miękkimi krzywiznami violi da gamba i dzbanka, dodał aksamitny 
ciężar kobierca, kiedy zatopił to wszystko w przecedzonym przez szyby okienne żółtawym bla-
sku – ta krnąbrność lustra była mu już obojętna? (s. 186).

Pierwsze pytanie jest raczej retoryczne. Komentatorka zdaje się mówić między wiersza-
mi, że nie jest to prawdopodobne. Drugie – długie, rozczłonkowane, stanowi w pewnym 
sensie odbicie początkowego fragmentu akapitu, przynoszącego całościowy opis obrazu –
stykamy się tu więc z kompozycją ramy. Opis uzyskuje w rezultacie kompozycję zamknię-
tą i symetryczną, koda powtarza elementy wskazywane w partii inicjalnej akapitu – wra-
cają okna, płyty posadzki, klawesyn, kobierzec, dzbanek, viola da gamba (choć w innej 
kolejności), dochodzą też dodatkowe elementy: „belki sufitu” i „szyby okienne” wpuszcza-
jące światło. W tym zdaniu jeszcze raz wskazuje się na istotne składniki stylu malarza: 
kwestie „wyważonej miary”, stosownej kompozycji, tak od strony rozkładu form, jak ich 
kształtów, masy i barw. Wprowadzony zostaje jednak jeszcze drugi ingredient charaktery-
zujący malarstwo Vermeera, tj. światło. Końcowe zdanie uderza rozpiętością, tak jak opi-
sowe wypowiedzenie z początku: jest to wielokrotna parataksa w formie pytania, obfitują-
ca w wyliczenia, ale też stylistycznie wybujała, z epitetami sensualnymi, odnoszącymi się 
do dotyku, koloru, wagi (pewność – „spokojna”, krzywizny – „miękkie”, ciężar – „aksa-
mitny”, blask – „przecedzony przez szyby okienne” i „żółtawy”). Eseistka sięgnęła też po 
orzeczenie-przenośnię – malarz, który „zatapia” cały świat przedstawiony dzieła w swo-
istym świetle. Całość zamyka metaforyczny epitet rzeczownikowy „krnąbrność lustra”, 
mający nazwać utrwalony na płótnie efekt.
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Dwie ekfrazy, dwie perspektywy

Oboje autorów patrzy na ten sam obraz, ale widzi go i opisuje inaczej, dlatego w pod-
sumowaniu chciałabym zestawić charakterystykę ich opisów dzieła sztuki, aby pokazać 
odmienność tych dwóch ekfraz. I tak, wypowiedzi Zagajewskiego na temat obrazu łączą 
relację „niewinnego oka”, a więc opis dyletanta, z deskrypcją skojarzeniową, emfatyczną. 
Autor reprezentuje dzieło w sposób skrótowy, niekompletny, wybiórczy, daje jedynie zarys 
wyglądu artefaktu, skupia się na jego aurze i jej oddziaływaniu na odbiorcę, ostatecznie 
więc przeważa zapis subiektywnego widzenia. Choć obraz sam w sobie ujął oglądającego, 
to najwięcej miejsca oddaje on w tekście utrwaleniu osobistych doznań i toku myśli zaini-
cjowanego spotkaniem z dziełem, zestawieniu obrazu malarskiego z obrazem miasta, roz-
ważaniom nad kształtem i tworzeniem. Tak jak nie interesuje go kontekst kulturowy, towa-
rzyszący powstaniu dzieła, ani życie malarza, tak nie zajmuje go również poziom treści, 
wymowa dzieła, ukryte w nim tematy23. Niewiele uwagi poświęca również jego stronie 
materialno-formalnej; pisze pośrednio o perspektywie i kompozycji (jeśli kwestie uporząd-
kowania i kształtowania materii uznać za tyczące tych zagadnień), w ograniczony sposób 
o kolorze (zasadniczo powtarza tylko wielokrotnie nazwę jednej barwy, choć owa słowna 
uporczywość nabiera też sensu przenośnego). Zagajewski odnosi się ogólnie do najbardziej 
typowych i powszechnie znanych elementów charakteryzujących styl malarza (bezruch, 
porządek, spokój), czyni to jednak za pomocą języka uwyraźniającego prywatny odbiór, 
naznaczonego poetyckim szlifem. Zarazem dąży do precyzji w uchwyceniu, by tak rzec, 
konsekwencji myślowych raczej niż doznań estetycznych wynikających z osobistego spo-
tkania z obrazem. 

W opisie eseisty dominuje język znaczony subiektywizmem. Na pierwszym planie sta-
je obserwator, jego wrażenia, asocjacje i komentarze, a także sposób ich zapisu (zastoso-
wane językowe środki wyrazu). Dzieło jest tutaj transponowane w świat rozważań i rozte-
rek twórcy, ukazana zostaje reakcja i oka zmysłowego, widzącego kolor, światło i formy, 
i  spekulatywnego, traktującego te kwestie artystyczne jako katalizujące wywód na temat 
obcowania między porządkiem a bezładem, pięknem a brzydotą, ukojeniem a zagubie-
niem, ale też na temat kreacji. Po części otrzymujemy więc reprezentację dzieła, w więk-
szej mierze jednak autoprezentację „ja” piszącego i wykład poszukującego twórcy o zacię-
ciu filozoficznym. Małe fragmenty, w których fokalizatorem24 staje się powściągliwy 
amator sztuki prosto opisujący dzieło, łączą się z partiami, w których fokalizuje myśliciel 
o duszy artysty, czasami kierujący się ku głosowi filozofa, czasami – ku ekspresji poety, 

23  Nie próbuje interpretować obrazu z wykorzystaniem wiedzy na temat malarstwa tego okresu i kręgu 
kulturowego, nie odnosi się to kwestii wątków miłosnych (zresztą fakt, że konsekwentnie mówi o bohaterce 
płótna jako o „dziewczynce”, choć na żadnym z dwóch wskazywanych obrazów kobiety nie wyglądają jak 
niedorosłe dziewczynki, świadczy o tym, że może jest nieświadomy tych konotacji, nieobeznany z językiem 
artystycznych tendencji i zamiłowań epoki – albo po prostu je ignoruje), nie przytacza wypowiedzi fachowców, 
nie polemizuje z żadnymi tezami historyków sztuki.

24  Stosuję tu pojęcie fokalizacji, wywodzące się z tradycji fotografii i filmu, pojmowane jako „relacja mię-
dzy widzeniem i tym, co «widziane», postrzegane”; termin ten uwzględnia podmiot czynności, odróżnia tego, 
kto patrzy, od tego, kto mówi i kto prowadzi narrację, rozgranicza widzenie ukazujące dany obiekt, od 
głosu, który przekazuje to widzenie. Pozwala też przyjrzeć się przypadkom, w których uwaga nakierowana jest 
na ten sam obiekt, ale zmienia się perspektywa, z której jest on prezentowany. Por. M. Bal, Fokalizacja [foca-
lization], [w:] eadem, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, Kraków 2012, s. 147.
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a czasami wreszcie – ku roli opowiadacza snującego alternatywną wizję ról postaci z ob-
razu. Dodatkowo więc statyczny opis artefaktu łączy się z deskrypcją dynamiczną. Autor 
sięga do wspomnień, opowiada o obrazie w czasie przeszłym, odnosi się do pewnego 
momentu z przeszłości, do prywatnej historii, co zakłada dystans (znamienne jest tu po-
mieszanie dwóch obrazów, choć bowiem opis jest ogólny, nie daje się jednak wybronić 
jako wskazujący jednoznacznie na obraz z Frick Collection). I o ile dystans czasowy fak-
tycznie musiał zaistnieć, skoro autor zwiedziony zawodnością pamięci łączy obraz z nowo-
jorskiej kolekcji z płótnem z Londynu, które może widział na jakiejś wystawie albo po 
prostu znał z reprodukcji, o tyle dystansu emocjonalnego nie znać. Piszący żywo przeżywa 
swoje epifanie, artykułuje z zaangażowaniem pytania, znajduje odpowiedzi, które zarazem 
stają się postulatami. Relacja na temat obrazu zdaje się sugerować, że to raczej atmosfera 
płócien Vermeera utrwaliła się odbiorcy w pamięci, a nie konkretne dzieło25. Zapamiętane 
wrażenie jest jak zapamiętany zapach czy smak – zdolny ożywić emocje i myśli, które 
wracają i odgrywają ten sam spektakl co kiedyś; to właśnie widzimy w tym tekście, w któ-
rym obraz staje się pretekstem do mówienia w dużej mierze o czymś innym niż on sam.

Esej jest zatem podróżą do filmu i do obrazu, a przez doświadczenia wizualno-mental-
no-emocjonalne, do problematyki ontologicznej i epistemologicznej, co dobitnie wygrywa 
ostatnie zdanie, patetycznie brzmiące: „Wiem, że Bóg musiałby być jednocześnie i kształ-
tem, i bezkształtem” (s. 142). Od opisu pokazującego ogólnie obraz, przesycającego się 
zresztą z każdym akapitem bardziej głosem „ja” autorskiego, dochodzimy do epifanii, któ-
rej doznaje patrzący wobec zbudowanego z koloru, światła, kształtu i muzyki dzieła, a da-
lej jesteśmy świadkami współczesnego solilokwium jednostki poszukującej źródła sensu, 
aż wreszcie otrzymujemy credo („Muszę szukać kształtów, i próbować tworzyć własne”) 
– choć jednostkowe, brzmi jak formuła, którą każdy powinien obrać za swoje motto prze-
wodnie. 

W relacji Pollakówny z kolei dominuje nastawienie na przekazanie wiedzy o płótnie, 
na pełne zaprezentowanie go, a sama autorka zasadniczo kryje się za formułami, w których 
powołuje się na bezosobowych znawców, za obiektywnymi konstatacjami. Zarazem ujaw-
nia siebie w nacechowanym poetycko, przynajmniej partiami, języku wypowiedzi czy koń-
cowych zdaniach pytajnych, wskazujących na frapujące ją kwestie. Czyni to jednak 
w  ograniczony i powściągliwy sposób; nie mówi o swoim osobistym stosunku do dzieła 
ani o kontekście oglądania pracy, która zresztą istnieje dla niej raczej jako nośnik przed-
stawienia znany z reprodukcji w albumie niż konkretny artefakt. Celem jest prezentacja 
malowidła i wpisanie go w ideę światła i miary jako czynników organizujących prace 
malarza. Prezentuje więc eseistka postawę miłośnika i specjalisty. Tworzy tekst przypomi-

25  Adam Dziadek interpretuje te fragmenty eseju Zagajewskiego, odnosząc się do Freudowskiego „«uczucia 
oceanicznego» […] i powiązanego z nim doświadczenia religijnego opierającego się na doznaniu «wieczno-
ści»”, na które miałoby wskazywać wyrażenie „wnętrze niebieskiego oceanu” u Zagajewskiego; A. Dziadek, 
„Trzeci sens” – Vermeer Adama Zagajewskiego, op. cit., s. 188 i przypis 11. Badacz wskazuje także na Bar-
thes’owski le sens obtus – „sens dodatkowy, suplementarny, sens wyłaniający się w trakcie lektury (tekstu lub 
obrazu) w formie «nadwyżki». […] wykracza poza kulturę i wszelką wiedzę […] i otwiera się na nieskończo-
ność języka”; ibidem, s. 190. Trzeci sens zostaje w pewnej mierze zinterpretowany jako subiektywny punkt 
widzenia obserwatora opisującego dane dzieło, jako wyraz stanów ducha i asocjacji, jakie ono w nim wywołało: 
„Ów «trzeci sens» zależy niemal wyłącznie od podmiotu patrzącego lub czytającego, co ostatecznie decyduje 
o problemie z jego uchwyceniem i opisaniem”; ibidem.
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nający wypowiedź historyka sztuki26, który opisuje dzieło, analizuje jego newralgiczne 
punkty, interpretuje, zanurzając obraz w jego historycznych uwarunkowaniach (trzeba pa-
miętać o całym kontekście kulturowym, który pisząca przywołuje w eseju). W swojej de-
skrypcji nie pomija aspektu formalnego, w tym kwestii kompozycji, perspektywy, kolory-
styki, światła. Fokalizatorem jest tu zasadniczo specjalistka, zarazem miłośniczka sztuki 
powściągliwa w ujawnianiu swojego stanowiska i stroniąca od nadmiernej ekspresji, nie-
mająca potrzeby utrwalenia przeżyć estetycznych i waloryzowania płótna – autorka w roli 
dociekliwego krytyka szukającego odpowiedzi na pytania o niejasności czy historyka po-
kazującego stan nauki i filozofii w ówczesnej epoce (choć miejscami fokalizacja przekie-
rowuje się na autorkę w roli poetki szukającej najcelniejszych form wyrazu). Opis dąży do 
obiektywizmu, jest też statyczny, tzn. nie narratywizuje przedstawionej sceny. W konse-
kwencji łączy funkcję referencjalną (zasadniczą) z poetycką (kiedy do głosu dochodzi idio-
lekt eseistki będącej też poetką).

Widać więc wyraźnie, jak wielotorowo mogą być prowadzone opisy tego samego dzie-
ła. Choć i Zagajewskiego interesowała miara (wszak kształtowanie chaosu opierało się na 
kompozycji i perspektywie, jako nadających odpowiednią formę), konotacje, które nadał 
tej kategorii, poszły w kierunku wynurzeń osobistych filozofa i estety (szukającego w sztu-
ce stałego punktu, wskazówek do wdrożenia w życiu). Pollakówna natomiast skupiła się 
na technicznym wymiarze zagadnienia miary, na poprawności perspektywy, na formalnych 
tajemnicach obrazu. 

Postscriptum. Propozycja terminologiczna

W swoich badaniach nad ekfrazą wydzielam ekfrazy denotacyjne i konotacyjne oraz 
ekfrazy kombinacyjne (kompleksowe), łączące cechy dwóch pierwszych – ze względu na 
charakter opisu. Rozdzielenie denotacji od konotacji wiąże się z obserwacją, wynikającą 
z lektury opisów dzieł sztuki, że często piszący koncentrują się na jednym aspekcie: 1) na 
denotacji – kiedy ześrodkowują uwagę na obrazie jako tworze plastycznym, na jego wy-
miarze materialnym, tzn. ujmują go od strony technicznej, formalnej i w zakresie podsta-
wowego opisu, który obejmuje to, co widać na obrazie; 2) na konotacji – gdy opisują ar-
tefakt w jego wymiarze znaczeniowym, a opis przechodzi w komentarz i interpretację 
wykraczającą poza to, co pokazane wprost w danym dziele, obejmuje egzegezy i asocjacje 
prywatne, przekazuje subiektywne widzenie obserwatora. 

Wykorzystując ten podział, ekfrazę Zagajewskiego nazwałabym konotacyjną sensu 
stricto; ekfraza denotacyjna jest w jego relacji o dziele Vermeera obecna jedynie znaczni-
kowo, na tyle, na ile to potrzebne do zakreślenia przedmiotu przedstawienia malarskiego, 
zresztą niejednoznacznie zidentyfikowanego. Znów ekfraza, z jaką stykamy się w eseju 
Pollakówny, łączy w moim przekonaniu cechy ekfrazy denotacyjnej, opisującej przedsta-
wienie, z elementami ekfrazy konotacyjnej, interpretującej jego wymowę. Tutaj potrzebny 

26  Choć pozbawiony systematyczności i kompletności analizy fachowca. Pollakówna nie pisze np. nic o in-
skrypcji widocznej na klawesynie, o symbolicznym znaczeniu instrumentów muzycznych, o implikowanym 
wątku relacji międzyludzkich etc., ani też o kwestiach technicznych – technika malarska, stan zachowania, 
konserwacje, atrybucje, historia przechowywania etc.
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jest jednak ostatni komentarz. Otóż ekfraza denotacyjna u eseistki jest inna niż tryb opisu 
denotacyjnego w narracji historyka sztuki, gdyż mniej systematyczna, mniej techniczna, 
mniej sztywna, dlatego sytuowałabym ją bliżej bieguna ekfrazy literackiej; ekfraza kono-
tacyjna w tekście Pollakówny z kolei w moim przekonaniu przechodzi na stronę ekfrazy 
krytycznej27. Daje bowiem wykładnię dzieła, ale nie tak, jak czyni to literat (jak widzieli-
śmy choćby u Zagajewskiego), puszczając wodze imaginacji i dając upust inklinacjom fi-
lozoficznym (kierującym się, w zależności od piszącego, ku różnym krańcom, a mianowi-
cie aksjologii, estetyce, epistemologii, ontologii), a czasami też literackim. Tutaj ekfraza 
konotacyjna nie wykracza poza zakres interesujący specjalistów – historyków sztuki. Pol-
lakówna kieruje się w swojej interpretacji obrazu twardymi danymi dotyczącymi formalne-
go ukształtowania dzieła, wynikającymi z dokładnego jego oglądu, a także stanowiącymi 
rezultat badań (jak prześwietlenie rentgenowskie). Co więcej, eseistka nie rozwija treści 
dzieła poza aspekty, które łączą się z interesującymi ją składowymi malarstwa Vermeera, 
a mianowicie światłem i miarą (harmonią, kompozycją, zgodnością perspektywy). Konse-
kwentnie nie wskazuje na problematykę moralną czy metafizyczną, nawet w takim zakre-
sie, w jakim pisałby o niej, sucho i intelektualnie, fachowiec, gdyż w jej ujęciu, jak może-
my się domyślać, wykracza to poza ramy, jakie sobie wyznaczyła w ujmowaniu twórczości 
malarza. 
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Rozalia Słodczyk

Inter-artistic Analysis of Ekphrasis: The Music Lesson by Vermeer as Interpreted by Adam 
Zagajewski and Joanna Pollakówna

Summary

The article focuses on the issue of describing a work of art in an essay. The paper presents ekphrasis and under-
lines the efficiency of an inter-artistic analysis in studying the phenomenon of ekphrasis. An interpretation of 
fragments of Zagajewski’s and Pollakówna’s essays starts with presenting two works of art, The Music Lesson 
and Girl Interrupted at Her Music by Vermeer, from the perspective of art history. It is followed by a discussi-
on of the verbal accounts of the paintings by Zagajewski and Pollakówna. Their contents and poetics are exa-
mined with special emphasis placed on the nature of the suggested description as it may focus on either the 
subject or the viewer, the representation itself or its connotations. Accordingly, it is suggested that the corres-
ponding modes of ekphrasis should be labelled ‘denotational’ and ‘connotational’. In his description, Zagajew-
ski resorts to an example of connotational ekphrasis whereas Pollakówna’s textual relation is a fine example of 
mixing the denotational and connotational facets of ekphrasis. The article presents specifi realizations of ekphra-
sis and the characteristic modes of perceiving works of art and describing them. It also shows how the obser-
ver’s subjective perspective and idiomatic style of expression manifest themselves.

Keywords: inter-artistic analysis, description, ekphrasis, connotation, denotation
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Madame de Sade Yukio Mishimy:  
krew europejskich rycerzy, koronki przedrewolucyjnych 

dam, japońska scena i bomba atomowa

Ona zostaje otruta specyfikiem, który pali i rozdziera wnętrzności, co wywołuje 
straszliwe konwulsje, zmusza do wydawania przeraźliwych krzyków i przyprawia o śmierć 

jako ostatnią; jest to jedna z najbardziej przerażających tortur.  
Markiz de Sade, 120 dni Sodomy

Przyszedłem na świat w czasie burzy i chyba dlatego brakuje mi powietrza  
przy delikatnym wietrzyku.  

Yukio Mishima, Pawilon Ryczącego Jelenia

Dramat Yukio Mishimy Madame de Sade (Sado kōshaku fujin), ukończony w 1965 
roku, opowiada historię niesławnego markiza de Sade poprzez ukazanie losów związanych 
z nim kobiet: żony, teściowej, szwagierki i zarazem ukochanej, spokrewnionej z nim de-
wotki i zafascynowanej jego poczynaniami luksusowej kurtyzany. Autor rozciąga akcję 
sztuki na osiemnaście lat, obejmując tym samym okres petit trianon – na jej początku 
i  pierwsze miesiące po wybuchu Wielkiej Rewolucji Francuskiej – w finale. Fascynacja 
japońskiego pisarza Francuzem łączy się tu z eksperymentem na polu japońskiej, wester-
nizującej dramaturgii shingeki.  Mishima dokonuje nie tylko dogłębnych badań dotyczą-
cych biografii markiza i jego rodziny, ale próbuje stworzyć dramat wzorowany na najwięk-
szych osiągnięciach teatru europejskiego. Autor odnosi się do szeregu arcydzieł: od Orestei 
Ajschylosa i tragedii Eurypidesa (głównie Elektry, pozostającej bodaj najbardziej widoczną 
inspiracją fabularną), przez tragedię chrześcijańską Racineʼa, po sztuki Czechowa i Poko-
jówki Geneta. Ten szeroki repertuar „egzotycznych” inspiracji, w połączeniu z wyraźnymi 
aluzjami do japońskiej rzeczywistości, sprawia, że Madame de Sade określana jest mianem 
najambitniejszej sztuki wybitnego dramaturga, stworzonej dla gatunku shingeki1. Camille 

1  B. Bochodyrowicz, E. Żeromska, Mishima Yukio (1925–1970), Warszawa 2008, s. 86.
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Paglia, dla której markiz de Sade (obok Freuda) jest podstawowym punktem odniesienia, 
odrzuca wiarę w rozwój cywilizacji na drodze postępu. Podkreśla rolę cywilizacji i kultury, 
które na przestrzeni tysiącleci pomagały człowiekowi w nierównej walce z Naturą (ściśle 
definiowaną za Sadeʼm jako wszechmocna i bezlitosna siła), jednak odrzuca wszelkie uto-
pie, a zatem i idee zarówno społecznej ewolucji, jak i wyzwoleńczej rewolucji2.

Paglia uznaje, że nowoczesne liberalne ideologie, idące zwykle w kierunku wyznaczo-
nym przez optymistyczne koncepcje Jana Jakuba Rousseau, skażone są kardynalnym błę-
dem w ocenie ludzkiej natury i Natury samej w sobie. Twierdzi, że humanistyka powinna 
na nowo odczytać przeciwstawną dziełu Rousseau spuściznę skandalizującego markiza. 
Postrzega pisma Sadeʼa nie jako afirmację rozpusty i przemocy, a jako wyraz skrajnie pe-
symistycznej koncepcji antropologicznej. Według niej zło, gwałt i agresja są immanentny-
mi elementami człowieczeństwa wynikającymi wprost z Natury, a nie kultury, jak zakłada 
Rousseau. To właśnie kultura i wynikające z niej hierarchiczne normy społeczne są jedyną 
ochroną przed drzemiącym w człowieku bestialstwem. Paglia postrzega utwory Sadeʼa 
jako fantazję o tym, co stanie się, gdy odetnie się człowieka od opresyjnej kultury zakazów 
i nakazów. Według niej psychopatycznego mordercy czy gwałciciela nie stwarza społe-
czeństwo, lecz słabość społeczeństwa w poskramianiu naturalnych ludzkich popędów. 
Człowiek nie jest dobry ze swojej natury, dopiero kultura może go takim uczynić3.

W obrębie wynikających z tych założeń koncepcji, mamy do czynienia ze specyficzną 
historiozofią. Cywilizacje i społeczeństwa nie ewoluują, a tylko poddają się – korzystając 
z jej metaforycznej terminologii – przypływom i odpływom apollińskości i dionizyjskości. 
Apollińska konceptualizacja, nazywanie i porządkowanie rzeczy, kult piękna i idei, a co za 
tym idzie kultura, nieustannie walczą z tym co chtoniczne, związane z ziemią – z dionizyj-
skością. Człowiek walczy z Naturą-Dionizosem, często nawet wydaje mu się, że go poko-
nał, jednak wtedy, po największym rozkwicie kultury, nadchodzi okres przesilenia, deka-
dencji i karnawału, a potem upadku i ponownego rozpłynięcia się w mrocznej 
dionizyjskości i pierwotnym chaosie, pełnym gwałtu i przemocy. Każda hierarchia może 
być jedynie zastąpiona inną, prawdopodobnie jeszcze gorszą niż poprzednia.

Dekadencja i rewolucja są nieuchronnym następstwem w kole historii, występującym 
zaraz po okresie spokoju, rozkwitu i dobrobytu. Jakkolwiek są fascynujące, oczywisty jest 
ich destrukcyjny charakter i daremność wiary w to, że mogą ulepszyć świat. Rewolucja 
zawsze przynosi prędzej czy później zniszczenie wszystkiego dookoła, poza oczywiście 
samą opresją i niesprawiedliwością. Poglądy Paglii trudno jednak nazwać konserwatywny-
mi; są raczej skrajnie pesymistyczne, gdyż wynikają bezpośrednio z myśli Donatiena Al-
fonsa François de Sadeʼa. Podobnie jak on Paglia rozkoszuje się obrazami dekadencji 
i zniszczenia, nie mając złudzeń co do tego, że któraś z proponowanych przez rewolucjo-
nistów utopii może się ziścić. 

	 Oczywiście Paglia zaznacza4 w sposób dobitny, że te spostrzeżenia dotyczą Za-
chodu lub szerzej: systemów kulturowych opartych na religiach teocentrycznych. Wyraźnie 
przeciwstawia temu Wschód, w swych podwalinach duchowych kosmocentryczny, zupeł-
nie inaczej postrzegający czas i historię, a także władzę, płeć i seksualność, czyli główny 

2  C. Paglia, Seksualne persony. Sztuka i dekadencja od Nefretiti do Emilly Dickinson, Poznań 2006, s. 3.
3  Ibidem, s. 2.
4  Ibidem, s. 5.
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obiekt zainteresowania amerykańskiej badaczki. Według jej, częściowo słusznych, koncep-
cji Sade jako filozof mógł urodzić się wyłącznie w kulturze wstrząsanej nieustannymi prze-
mianami, wciąż na nowo wpadającej w historyczną liminalność. Od siebie dołożyłbym – 
lub raczej wzmocnił – aspekt związany z katolicyzmem i jego zmysłowością, bez których 
wyobraźnia poetycka Sadeʼa nie mogłaby zaistnieć i bez której jego pisarstwo pozostaje 
w gruncie rzeczy niezrozumiałe. 

Rzecz jasna Sade pozostaje w Japonii pisarzem poczytnym i popularnym. Ba! Mogłoby 
się zaryzykować nawet tezę, że Wschód był dla niego dużo łaskawszy niż Europa, w której 
– jak trafnie opisuje go Paglia – jest „najbardziej nieczytanym” pisarzem. Często tłumaczy 
się to jednak odmiennym kontekstem kulturowym, w którym seksualne tabu jest zupełnie 
inaczej ulokowane. Z zachodniej perspektywy Japonia wydaje się miejscem, w którym 
obyczajową normą są zachowania, fantazje i praktyki uznawane w Europie za perwersję. 
Sade miałby być zatem elementem popularnej, normatywnej pornografii – na co na zacho-
dzie nie ma szans.  

Co jednak stanie się, gdy wybitny japoński pisarz i dramaturg, w żadnym wypadku nie 
pornograf, uczyni z Sadeʼa obiekt swojego artystycznego badania? Co może powiedzieć 
nam żona diabolicznego markiza wskrzeszona w powojennej Japonii?  

Bardzo łatwo odczytać utwór Yukio Mishimy jako opowieść o kobietach „uwięzionych 
w opowieści” markiza de Sade, a zatem jako dramat egzystencjalny na temat granic ludz-
kiej wyobraźni i twórczości jako takiej. Niewątpliwie Madame de Sade jest zapisem roz-
woju destrukcyjnej fascynacji markizem kobiet z jego bezpośredniego otoczenia. Fascyna-
cji głęboko zmysłowej, zwierzęcej i represjonowanej przez społeczne normy w swojej 
zwierzęcości, otwierającej przestrzenie „nieuświadomionego”. Mimo to jest to fascynacja 
koncepcjami markiza, które budzą w kobietach nieznane im dotąd odczucia, nie jego oso-
bą jako taką. Wyobraźnię kolejnych bohaterek rozbudzają słowa i obrazy tworzone przez 
niego, nie on sam. Na kobiety markiza oddziałuje nie jego ciało czy urok osobisty, a to, co 
pisze, uważa, mówi bądź rzekomo robi. Pasję bohaterek – od nienawiści Montreuil, przez 
przerażenie Simiane i analityczną z początku fascynację Saint-Fond, po bezgraniczną 
i bezwarunkową miłość Renée – wywołuje osoba, której praktycznie nie widują i właści-
wie już nie znają. W różnym stopniu kobiety orientują się w poglądach i pisarstwie Sadeʼa, 
jednak to właśnie one emanują wielką mocą, a nie odseparowany od nich osobnik. Nawet 
gdy Anna opowiada, z poczuciem wyższości nad siostrą, o zwykłym, przyjemnym roman-
sie ze szwagrem, w jej opowieści – jakby mimowolnie – pojawia się silny element grozy. 
Dla Simiane, wedle jej własnych słów, Alfons jest miłym chłopcem z przeszłości, w któ-
rym mogła być może nawet i zakochana jak pobożna panienka z dobrego domu, jednak 
dopiero to, co słyszy o nim i jego ideowym libertynizmie, wybija ją z jej spokojnej, uło-
żonej egzystencji w sposób, którego nie da się unieważnić. Montreuil i Renée, tocząc 
walkę między sobą o zięcia i męża, powoli stają się – każda w inny sposób, bo inne jest 
ich stanowisko w walce – wcieleniami bestii z jego utworów, potworów wystrojonych 
w jedwabie i koronki. 

Finałowa decyzja Renée, kluczowy element dramatu, ma według mnie wszelkie zna-
miona obłędu. Jest to jednak obłęd kierujący się żelazną, acz niezrozumiałą logiką. Jeśli 
założymy, że Renée istotnie przez lata pozostawała oddana w ów totalny i przerażający 
sposób swojemu małżonkowi-twórcy, nie może być w stanie przyjąć małżonka-człowieka. 
Ich związek, dla niej najważniejszy, staje się realny nie w prawdziwym świecie, a w wy-
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obraźni i tylko tam może być szczęśliwie kontynuowany. Porównuje się postawę Renée 
z postawą Hanako, bohaterki innej sztuki Mishimy, uwspółcześnionego dramatu nō pt. Wa-
chlarz. Podobnie jak markiza, wyczekująca i lamentująca za ukochanym kobieta, nie po-
znaje go, gdy ten wreszcie powraca po latach5. Istotnie, Renée nie odnajduje w stojącym 
pod jej drzwiami swojego męża. Przyjęcie tego mężczyzny byłoby zdradą wobec jej praw-
dziwego małżonka, czyli funkcjonującego poza ciałem czy czasem umysłu piekielnego 
proroka. 

Wydaje mi się jednak, że słowa Renée, dotyczące owego uwięzienia, mogą mieć dużo 
bardziej konkretny wymiar. „Świat, w którym teraz żyjemy został stworzony przez Marki-
za de Sade” – mówi Renée – i istotnie jest to świat inny, nienormalny, perwersyjny jak 
opowieść jej małżonka. Po wypowiedzeniu tych słów ogląda nowonarodzony świat po 
Wielkiej Rewolucji Francuskiej, czyli świat, w którym nic nie jest już takie jak wcześniej. 
Wszystko jest bowiem (po freudowsku) niesamowite, obce, niepewne, a dla bohaterek 
dramatu – wprost niebezpieczne, śmiertelnie groźne i zwyczajnie złe. To świat wywrócony 
do góry nogami. Bohaterki Mishimy to kobiety, które niegdyś na szczycie hierarchii spo-
łecznej były beneficjentami danego z góry ładu, dziś w świecie odwróconych wartości 
stają się wrogami ludu i jego kozłami ofiarnymi. Nawet Charlotta, jako uprzywilejowana 
panna służąca arystokratek – najpierw Saint-Fond, później Montreuil – nie była przecież 
kobietą z ludu, żądającą chleba, ani tym bardziej członkinią burżuazji, do której tak na-
prawdę należała przecież Rewolucja. Dopiero teraz jako jedyna ma możliwość ratunku 
przez stanie się takową (czego  Montreuil nie omieszka jej złośliwie wypomnieć). 

Autor umieszcza swoje bohaterki w czasach specyficznego interregnum. Stary porządek 
monarchii, wraz ze swoim uzasadnieniem metafizycznym, stracił już swoją moc sprawczą. 
To co ma nadejść po jego upadku jeszcze nie przybrało żadnej konkretnej formy. Mishima, 
rozciągając akcję dramatu w latach, pokazuje wszystkie fazy owego okresu przejściowego. 

W pierwszej odsłonie władza królewska i co za tym idzie porządek, w którym bohater-
ki mogą mieć poczucie pewnej stabilności życiowej i bezpieczeństwa, pozostają pozornie 
silne. Król jest ostateczną instancją. Utrzymywanie z nim i jego rodziną stosunków wyda-
je się zatem gwarancją pomyślności i dobrostanu, trudno wyobrazić sobie, by było inaczej. 
Władza kościelna pozostaje niezachwiana – stąd niezbędny udział Simiane w działaniach 
zatroskanej teściowej; podobnie jak arystokratyczne układy, niekoniecznie czyste, aczkol-
wiek mieszczące się na marginesach pradawnego porządku – tu nieodzowna rola Saint- 
-Fond, której „niemoralność” służy ładowi moralnemu. Te trzy elementy władzy sankcjo-
nują porządek moralny i towarzyski, w obrębie którego cała ludzka aktywność (jak również 
występek Alfonsa), podlegają jednoznacznej i prostej klasyfikacji oraz ocenie. Osoby, sło-
wa, działania, a nawet myśli i odruchy bardzo łatwo nazwać i określić ich przynależność. 
Nawet ekscesy i transgresje, czy po prostu zwykłe zbrodnie, dokonują się w zamkniętym 
układzie niezmiennego porządku, nie mając potencjału wywrotowego. Dopóki istnieje 
pewność, że dane działanie można bez wątpienia określić jako występek, nie zagraża ono 
w najmniejszym stopniu porządkowi. Alfons i jego wyimaginowane zbrodnie (bo o ile 
Mishima wiernie odwzorowuje w swojej sztuce zachowane z epoki plotki, pogłoski, akty 
oskarżenia i zwykłe kalumnie na temat Sadeʼa, trudno mówić o tym, by były one auten-
tyczne) są – jakkolwiek ekstremalną i skrajnie angażującą emocjonalnie – jedynie rozryw-

5  B. Bochodyrowicz, E. Żeromska, Mishima Yukio..., op. cit., s. 99.
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ką i źródłem podniety dla sytej i przekonanej o własnym bezpieczeństwie klasy uprzywi-
lejowanej. Największe zgryzoty pani de Montreuil i towarzyszących jej w salonie osób 
w  rzeczywistości zabijają tylko nudę spowodowaną pozornym brakiem istotnych proble-
mów. Odnosi się nieodparte wrażenie, że niezależnie od wszystkiego król pozostanie kró-
lem, kardynał kardynałem, Saint-Fond hrabiną ladacznicą, Simiane baronową dewotką, 
Charlotta pokojówką... Fundamenty świata pozostają mocne: wiadomo, kto jest kim, co 
jest czym, a wszelkie wstrząsy mogą spowodować najwyżej opadnięcie kasetonów z sufitu, 
nie runięcie całego budynku. Wiadomo, jak trzeba żyć, by było dobrze i czego nie robić, 
by nie było gorzej. Reguły gry są jasne i powszechnie znane. Oczywiście przy elementar-
nej wiedzy historycznej zdajemy sobie sprawę, że przekonania te prawdziwe nie są. W cią-
gu życia jednego pokolenia zmieni się wszystko, co stanowiło o relacjach bohaterów i ich 
egzystencji. 

Bohaterki rzecz jasna zdają się nie przeczuwać nawet nadchodzącej burzy, jednak w ich 
zachowaniu można wyczuć podskórny niepokój – wiadomo, że powodem Rewolucji i po-
czątkiem kryzysu wszelkich zasad panujących w świecie nie było dziesięć lat słabych rzą-
dów kiepskiego króla i infantylizmu jeszcze gorszej królowej. 

W tekście Mishimy postać Sadeʼa, czyli wielkiego nieobecnego w tym dramacie, od-
czytywana jest jako centralna, jako ta, która staje się przyczyną niezwykłej drogi, którą 
pokonują (każda z osobna) kobiety. Według mnie jest on tylko katalizatorem czy wręcz 
pretekstem do wyrażenia swoich skrytych, nieartykułowalnych lęków. Kryzys wiary Simia-
ne, dziwaczna przemiana Saint-Fond, zaciekłość walki o moralność Montreuil, czy wresz-
cie obłęd Renée; wszystko to – widoczne już w pierwszym akcie, a rozwijające się wraz 
z przebiegiem sztuki – nie jest skutkiem prawdziwych bądź zmyślonych działań markiza. 
To panika, jaka stopniowo ogarnia ludzi, których świat – tak dobrze znany, od pokoleń 
w gruncie rzeczy niezmienny – stopniowo, aczkolwiek konsekwentnie zaczyna się rozpa-
dać. Alfons jest tu wręcz kimś w rodzaju kozła ofiarnego, na którego zrzuca się – zupełnie 
niezasłużenie – odpowiedzialność za postępujące przemiany. Prawdziwą przyczyną wszel-
kich szaleństw i odkryć bohaterek jest utrata danej uprzednio z góry tożsamości, nie fascy-
nacja czy nienawiść konkretnej osoby. Markiz de Sade daje jedynie możliwość rozpaczli-
wego zlokalizowania i nazwania problemu, który wymyka się wszelkim racjonalnym 
narzędziom. Jedynie Saint-Fond zdaje się w jakiś sposób mieć tu częściową zdolność do-
strzeżenia prawdziwych źródeł wstrząsów – mówiąc o tym, że lud zazdrości arystokracji 
przywileju niemoralności, a więc tak naprawdę normy, nad którymi się nie dyskutuje, przy-
wileje i podziały zaczynają być dyskutowane. Reszta kobiet, z Simiane i Montreuil na 
czele, może zareagować na to jedynie pełnym niezrozumienia oburzeniem. Dopóki Alfons 
jest najstraszliwszym zagrożeniem, pozostają całkowicie bezpieczne. Alfons w sztuce Mi-
shimy jest tylko malowanym diabłem; buntownikiem, którego rebelia może jedynie po-
twierdzić zastany ład. 

W drugim akcie sytuacja się zmienia, niepokój bohaterek związany z sytuacją politycz-
ną i społeczną się nasila, coraz częściej mówi się o nienawiści, jaką żywi lud do szlachty. 
Kobiety powoli tracą właściwą sobie wcześniej arystokratyczność, Montreuil staje się po-
dobna do złośliwej przekupki, Renée – wychowywana na wielką światową damę – coraz 
bardziej przypomina żebraczkę i tanią prostytutkę z fantazji swojego męża. Wiara tej 
pierwszej w monarchię, wcześniej niezachwiana i konstytuująca całą jej egzystencję, zna-
cząco słabnie. Pierwszą reakcją na opowieść Saint-Fond o królewskiej orgii nie jest obu-
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rzenie czy szok, a zdziwienie i nawiązanie do impotencji króla. Impotencja króla – nie 
tylko jako mężczyzny, ale i jako władcy – jest już dla Montreuil możliwa nie tylko do 
uświadomienia, lecz nawet do wypowiedzenia. Zdolna jest kupczyć aktami prawnymi 
i królewskimi decyzjami, oszukiwać i manipulować sprawiedliwością, która niegdyś była 
dla niej początkiem i końcem wszystkiego. Oczywiście – można sprowadzić to do zwykłej 
hipokryzji. Uważam jednak, że jest to symptomem głębszego problemu z tożsamością wy-
nikającego z niepewności nie tylko przyszłości, ale i przeszłości. 

W finale sztuki wszystkie kobiety stają przed koniecznością konfrontacji z upadkiem 
świata, w którym żyły. Martwa hrabina składająca z siebie ofiarę w imię świętej perwersji, 
chroniąca się w klasztorze i udanwaym mistycyzmie baronowa, słusznie uciekająca do 
innego państwa Anna, pokojówka niemogąca zrezygnować ze swojej kondycji służącej, 
a  jednak niechcąca dłużej podporządkowywać się swojej pani, miotająca się w panice 
Montreuil, próbująca za wszelką cenę ratować, co tylko się da ze swojego uprzedniego 
życia, i wreszcie Renée, dla której jedynym wyjściem jest popadnięcie w obłęd i ucieczka 
w świat wyobraźni i urojeń –  żadna z nich jeszcze nie wie, jak będzie wyglądał świat po 
Rewolucji, nie ma powodów, by domyślać się nadchodzącego Wielkiego Terroru, a jednak 
musi przyznać, że żadne ze znanych im zasad już nie obowiązują i ich dotychczasowe 
tożsamości zniknęły. Nie ma już możliwości ucieczki przed największym wrogiem – stra-
chem. 

Montreuil myśli, że nowy świat polega na całkowitym i wszechogarniającym odwróce-
niu: rząd zastąpi nierząd, prawo – bezprawie itd. Jest zatem przekonana, że to, co było dla 
niej niebezpieczne w poprzednim świecie – czyli zięć – teraz będzie stanowiło dla niej 
ochronę6. Nie wie jednak, że władza może być jedynie zastąpiona tylko inną władzą, nie 
może zostać zniesiona – wbrew deklaracjom, a nawet głębokiej wierze rewolucjonistów. 

Prawdziwa zbrodnia Alfonsa, czyli stworzona przez niego koncepcja filozoficzna, pozo-
stanie jednak zbrodnią w każdym systemie. Założenie, że każdy porządek jest w gruncie 
rzeczy amoralny z jednej strony i iluzoryczny – z drugiej, a jedyną prawdą jest zniszcze-
nie, przy jednoczesnym przekonaniu o złu jako integralnej części ludzkiej natury i całko-
witym odrzuceniu wiary w postęp, pozostanie niewygodne i wywrotowe dla każdej władzy 
i każdej hierarchii. O ile w początkowej fazie Rewolucji, czyli jej ekstatycznym i karna-
wałowym etapie, Sade mógł cieszyć się wolnością, a nawet uznaniem i wpływami, gdy 
tylko pojawiła się ustabilizowana nowa hierarchia i nowa władza, musiał zostać ponownie 
odrzucony – już rzecz jasna nie jako gorszyciel i bezbożnik, a jako szaleniec. 

Rewolucja Francuska stanowi fabularnie tło historyczne sztuki, jednak w dramacie Mi-
shimy stanowi ona również odniesienie do uniwersalnych, a więc i aktualnych problemów. 
Przemiana ładu i utrata stabilnej sytuacji życiowej całych społeczeństw zdaje się być – jak 
sądzę – podstawowym kontekstem sztuki. Katastrofa bohaterek rozgrywa się na tle kata-
strofy historycznej i wchodzi z nią w bardzo szczególną relację. Koszmar życia w cieniu 
markiza zarówno zapowiada nadchodzące wstrząsy polityczne i społeczne, jednocześnie 
z  nich wynikając. Markiz jest przecież dzieckiem swoich czasów i swojej klasy idącej 
beztrosko na zagładę – jakkolwiek ekstremalnym w swoim libertynizmie – a wszystkie 

6  Mówię oczywiście o postaci z dramatu Mishimy, czyli o swego rodzaju ucieleśnieniu pewnej konstrukcji 
ideowej. Historycznej Montreuil istotnie udało się nie zostać zgilotynowaną dzięki kontaktom i staraniom zięcia 
– co wydaje się równie fascynujące, jak rozbudzająca wyobraźnię Mishimy decyzja Renée. 
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cierpienia i uniesienia, jakich bohaterki doświadczają za jego sprawą, stanowią odzwiercie-
dlenie ogólnej kondycji uprzywilejowanych, tracących najpierw moralne uzasadnienie 
swojego wywyższenia, by stać się ofiarami historii. 

Najcenniejszą rzeczą, jaką odnajduję w tekście Mishimy są niezwykle wykreowane 
postaci. O ile język sztuki nie ułatwia odbioru bohaterek – jak również ich wyraziste okreś- 
lenie jako nosicielek pewnych idei, tak mocno akcentowane przez autora – właśnie dzięki 
nim możemy mieć do czynienia z utworem wieloznacznym i fascynującym. Sztuka odnosi 
się do problemów zarówno historycznych, jak i politycznych, ale właśnie dzięki swoim 
bohaterkom nie jest utworem z tezą. Jest bardziej zbiorem sześciu równoległych prawd, 
które choć niespójne, jednak się wzajemnie nie wykluczają. To co jest kłamstwem dla 
jednej, będzie prawdą (niekiedy nawet objawioną) dla drugiej. Sprzeczne poglądy ścierają 
się ze sobą, a jedynym, co wspólne i pewne, jest chaos i zniszczenie, będące zarówno 
głównym elementem utworów markiza,  jak i każdej rewolucji. 

Oczywiście niekiedy nazbyt teatralne gesty i wypowiedzi bohaterek, a także ich uwię-
zienie w narzuconych przez autora formach, utrudnia odnalezienie prawdy postaci. Niekie-
dy mogą się one wydawać groteskowe. Sam autor twierdził, że mają każda z osobna wy-
rażać pewne aspekty kobiecości czy idee7. Mądry inscenizator jest jednak w stanie sprawić, 
by były postaciami z krwi i kości – zniuansowanymi, interesującymi i przede wszystkim 
żywymi. Każdej z nich należy oddać sprawiedliwość i ochronić przed ostentacyjnym, 
okrutnym komizmem, na który naraża je autor. Nawet najbardziej naiwne, prześmiewcze 
gesty (jak na przykład egzaltowane – jak się zdaje – wykonywanie znaków krzyża i zakry-
wanie uszu Simiane) można uzasadnić, próbując odtworzyć logikę, która doprowadza je do 
takich, a nie innych działań. Sztuczność gestów i słów bohaterek należałoby raczej  odczy-
tywać jako wyraz bezradności w próbach nazwania świata wokół nich i radzenia sobie 
w nim, nie jako próbę naśladownictwa zachodniego dramatu, a zwłaszcza – w tym przy-
padku – tragedii Racineʼa. Istotnym wydaje mi się to, że obok Fedry, głównym punktem 
odniesienia przy tworzeniu dramatu były przecież sztuki Geneta. 

Madame de Sade jest tragedią  w najściślejszym tego słowa znaczeniu, gdyż ponad 
egzystencjalnym i seksualnym z jednej strony oraz historiozoficznym wymiarem sztuki, 
padają w niej pytania o zmagania jednostki z losem i boskimi wyrokami. Jest tragedią 
kobiet, które wbrew własnej woli muszą walczyć ze sobą w imię przeznaczonych każdej 
z  osobna konieczności. Siłą sztuki Mishimy jest to, że ilekroć sytuacja kobiet staje się 
skrajnie tragiczna, one same mogą popaść tylko w śmieszność. Okrucieństwu diagnozy 
i tragizmowi zawsze towarzyszy perwersyjny posępny uśmiech. 

Renée, główna bohaterka sztuki, konstytuuje swoją tożsamość wyłącznie przez utożsa-
mienie – najpierw z matką, jako wierna i lojalna żona, później z mężem (w ramach krwa-
wego, lubieżnego rytuału), by na końcu powiedzieć: „Justyna to ja”. Uzasadniając swoją 
decyzję o odcięciu się od świata i ukochanego, streszcza historię Justyny, tytułowej boha-
terki najsłynniejszej, obok 120 dni Sodomy, powieści swojego męża, przedstawiając tym 
samym siebie jako niewinną ofiarę doświadczaną przez okrutnego tyrana i wielkiego ge-
niusza zarazem. Mishima jednak proponuje swojej publiczności swego rodzaju rebus: 
Renée wie, że w finale powieści rozpustna siostra głównej bohaterki, Julietta, jej swoiste 

7  B. Bochodyrowicz, E. Żeromska, Mishima Yukio..., op. cit., s. 98.
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odwrócenie, patrzy na zmasakrowane ciało nieszczęsnej i wypowiada w długim, retorycz-
nym monologu swoją decyzję wstąpienia do klasztoru.

Bezprzykładne nieszczęścia, których doznała ta biedaczka, mimo iż zawsze wypełniała swoje 
obowiązki, mają w sobie coś niezwykłego, by nie otworzyć mi oczu na samą siebie. Nie wyobra-
żaj sobie, że zaślepiam się złudnymi blaskami szczęścia, którymi, jak ujrzeliśmy to w przebiegu 
zdarzeń, cieszyli się łajdacy, którzy ją gnębili. Te kaprysy Opatrzności są zagadkami, których 
odgadnięcie nie do nas należy, ale które nie powinny nas zwodzić. […] Rozstańmy się, już pora. 
Zapomnij o mnie i uznaj za słuszne, że odejdę, aby na drodze niekończącej się pokuty oczyścić 
się u stóp Istoty Najwyższej z niegodziwości, którymi się splamiłam. Ten straszny cios był ko-
nieczny dla mego nawrócenia w tym życiu, dla szczęśliwości, której ośmielam się spodziewać 
w przyszłym8.

Bohaterka Mishimy mówi natomiast:

Justyna jest cnotliwa i ma czyste serce. Ale biedna dziewczyna narażona jest na upokorzenia, 
a nawet torturowana. Obcinają jej palce u nóg, wybijają zęby, zostaje napiętnowana rozpalonym 
żelazem, pobita i obrabowana. W zakończeniu, kiedy ma być stracona za zbrodnię, której nie 
popełniła, spotyka znów swoją siostrę i ta ją ratuje. Ale szczęście, jakiego teraz doznaje, nie trwa 
długo. Uderza w nią piorun i żałośnie ginie. […] Alfons zbudował tylne schody do nieba. […] 
Może to Bóg powierzył Alfonsowi zadanie zbudowania ich. Zamierzam resztę życia spędzić 
w klasztorze, usilnie prosząc o to Boga, by okazało się to prawdą9. 

Renée nie jest więc Justyną, a jej przeciwieństwem i alter ego zarazem – Juliettą. Dla-
czego więc mówi o tym, że stała się Justyną? Kłamie przed matką, czy sama chce przeko-
nać siebie o swojej niewinności? Od początku była równie perwersyjna jak mąż, więc jej 
specyficzne nawrócenie nie jest efektem niezasłużonej kary, jak sugeruje. Kto w takim 
razie jest Justyną, czyli tą, która, pozostając niewinną, zostaje oskarżona o wszelkie niego-
dziwości, stopniowo niszczona i wreszcie ginie śmiercią zupełnie nieprzynależącą do jej 
właściwości? Czyż to nie Saint-Fond, prezentowana ostentacyjnie przez Mishimę jako 
ucieleśnienie grzechu, okazuje się tą, która pozostaje niewinna i ginie śmiercią tyleż strasz-
ną, co chwalebną i jakby przynależną świętej? 

Sztuka Mishimy, wystawiana w Europie bardzo często10, inscenizowana jest zazwyczaj 
w  sposób nawiązujący do estetyki japońskiej – choćby w ostatniej inscenizacji z Teatru 
Narodowego w Warszawie bohaterki dramatu występują w kostiumach inspirowanych ki-
monami. Krzysztof Warlikowski, inscenizując sztukę w Amsterdamie, powierzył większość 
ról mężczyznom, odnosząc się tym samym do tradycyjnego teatru japońskiego i podkreśla-
jąc związki Madame de Sade z tragedią grecką. Pomysł Warlikowskiego w zakresie cross 

8  D.A.F. de Sade, Justyna, czyli nieszczęścia cnoty, Łódź 1989, s. 234–235.
9  B. Bochodyrowicz, E. Żeromska, Mishima Yukio..., op. cit., s. 265-267.
10  Polska prapremiera (w przekładzie Stanisława Janickiego i Yukio Kudo) wyreżyserowana przez Aleksan-

drę Śląską w Teatrze Ateneum im. Stefana Jaracza w Warszawie odbyła się w 1988 roku; inne istotne insceni-
zacje polskie to między innymi: spektakl w reżyserii Tadeusza Bradeckiego w Starym Teatrze im. Heleny 
Modrzejewskiej w Krakowie (jako Markiza de Sade) z 2000 roku i spektakl w reżyserii Macieja Prusa z Teatru 
Narodowego w Warszawie z 2016 roku. W Europie Ingmar Bergman zainscenizował sztukę w 1989 roku 
w  Królewskim Teatrze Dramatycznym w Sztokholmie, Krzysztof Warlikowski wystawił ją w Toneel Groep 
Amsterdam w 2006 roku, a Michael Grandage zrealizował głośne przedstawienie w gwiazdorskiej obsadzie 
w londyńskim Donmer West End Theatre w 2008 roku. 
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castingu znalazł zresztą wielu naśladowców, którzy tym mocniej wyjaskrawiali na pozio-
mie kostiumu i pracy z przestrzenią rzekome bezpośrednie związki Madame de Sade Mi-
shimy z teatrem nō. Tymczasem, patrząc na fotografie z prapremierowej inscenizacji przy-
gotowanej pod czujnym okiem samego autora, widzimy japońskie aktorki na pudełkowej 
– ostentacyjnie europejskiej – scenie, w werystycznej scenografii i pieczołowicie dobra-
nych historycznych kostiumach z wielkimi rokokowymi perukami11. Sztuka – przynajmniej 
pod względem formy – jest całkowicie, doskonale zachodnia, odnosząca się do tradycji 
mieszczańskiej Europy. Autor precyzyjnie osadza problem w kontekście historycznym 
i dokonuje wnikliwych badań nad  dziejami markiza. Akcję opiera na dialogu i monologu, 
nie pozostawiając zupełnie miejsca na kluczowe dla tradycyjnego teatru japońskiego taniec 
i śpiew. Można by to odczytać – podobnie jak pierwsze w  dziejach  Japonii wystawienie 
rodzimego dramatu, w którym wszystkie postaci są obcokrajowcami, czy jak sztafaż histo-
ryczny, pozornie bardzo odległy od japońskiej rzeczywistości, mentalności i kultury ducho-
wej – jako swego rodzaju ucieczkę od trudnej sytuacji w kraju niedługo po zakończeniu 
drugiej wojny światowej. Niemniej, po namyśle, sztuka Mishimy, artysty zaangażowanego 
politycznie, wystawiona właśnie w ten niezwykły, eskapistyczny sposób, może być inter-
pretowana jako bolesna i dotkliwa opowieść o Japonii połowy lat sześćdziesiątych. Kryzys 
tożsamości bohaterów, ich wygnanie z własnego świata – czy raczej jego zupełny rozpad 
– unicestwienie zasad i reguł, uprzednio uznawanych za niezmienne: wszystko to zdaje się 
korespondować z kondycją Japończyków, nigdy nieokupowanych wcześniej przez obce 
państwo, wykazujących niemożliwą nawet do wyobrażenia dla ludzi Zachodu wiarę w cią-
głość kulturową, dziś mierzących się ze zbiorową traumą wojny nuklearnej i amerykań-
skiej okupacji. Organizujące sztukę poczucie istnienia niejednoznacznie współmiernej do 
winy kary sprawiało, że ta była – lub posiadała potencjał stania się – lustrzanym odzwier-
ciedleniem japońskiego społeczeństwa.  Sztuka obca fabularnie i formalnie, a także wystę-
pujące w niej, komicznie wyglądające we francuskich sukniach, aktorki musiały być za-
pewne bolesnym odbiciem znajdującej się jeszcze niewiele wcześniej pod obcym 
politycznym i kulturowym jarzmem Japonii12.

O ile w większości wypadków europejskie inscenizacje utworu Mishimy, „urozmaico-
ne” orientalnym kostiumem, pozostają reżyserską hochsztaplerką i dziedzictwem moderni-
stycznej obsesji Wschodu, o tyle w inscenizacji Warlikowskiego strategia reżyserska wy-
daje się sensowna. W przedstawieniu polskiego reżysera jedynym istotnym elementem, 
nawiązującym zarówno do tradycyjnego teatru japońskiego, jak i do tragedii greckiej, było 
obsadzenie mężczyzn w rolach kobiet. Estetykę nieco „japońskich” kostiumów niwelowa-
ło umieszczenie ich w kontekście występu drag queen i kosmopolitycznego pokazu high
-fashion.  

Igranie z „japońskością” sztuki daje Warlikowskiemu przyczynek do rozmowy o współ-
czesnej Europie, tak jak „europejskość” prapremiery Mishimy mogła zmuszać do rozmowy 
o ówczesnej Japonii. Wyłączenie z przedstawienia kobiety i kobiecości (poza postacią 

11  B. Bochodyrowicz, E. Żeromska, Mishima Yukio..., op. cit., s. 399.
12  Japonia w latach 1945–1952 znajdowała się pod amerykańską okupacją. W tym okresie przeprowadzono 

demilitaryzację, demokratyzację i decentralizację państwa. Zdemobilizowano 6,5 mln żołnierzy, zlikwidowano 
wszystkie instytucje wojskowe i osądzono osoby odpowiedzialne za rozpoczęcie i prowadzenie wojny przez 
Cesarstwo.  
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Charlotty) uwypukla to, co w sztuce Mishimy jest najbardziej szokujące dla europejskiej 
publiczności – podobnie jak zresztą w będącej jej pierwowzorem twórczości Sadeʼa – 
uprzedmiotowienie i upokorzenie kobiecości. W oczach Europejczyka bohaterki Sadeʼa 
i Mishimy pozostają projekcjami mizoginicznej, chorej wyobraźni, w której kobiece ciało 
i podmiotowość zostają poddane – nomen omen – sadystycznym zapędom zmaskulinizo-
wanej kultury. 

W podobny sposób postrzegamy widowiska kinbaku shibari, bardzo dziś popularne 
w zachodniej Europie przedstawienia techniki wiązania i krępowania ciała, najczęściej ko-
biecego13.  Technika ta – wywodząca się ze średniowiecznego kunsztu tortur, a z czasem 
zamieniona w  „spektakl” z pogranicza praktyki seksualnej, doświadczenia religijnego i te-
atru – opiera się jednak na zupełnie innej od europejskiej definicji władzy, płci i przemocy. 
Kinbaku shibari ma niewiele wspólnego z zachodnim sadomasochizmem, pomimo po-
wierzchownego podobieństwa i zauważalnej tendencji do naturalnego łączenia się 
z perwersyjnymi rozrywkami ludzi Zachodu. Kobiety, zarówno Japonki, jak i oddające się 
tej praktyce Europejki, podkreślają, że to one stają się silne i dominujące, gdy „pięknie” 
znoszą katusze, którym są poddawane. Twierdzą, że mężczyźnie brakuje odporności, aby 
móc znieść tego typu doświadczenie z godnością i elegancją, podczas gdy one uzyskują 
dzięki niemu wolność i podmiotowość14.

Uderzające wydaje się podobieństwo tej koncepcji do poglądów Kobiety ze sztuki Or-
gia (1968) innego wiernego ucznia Sadeʼa – Piera Paolo Pasoliniego, która nieograniczoną 
władzę nad swoim małżonkiem zdobywa i wyraża poprzez odgrywanie przed nim roli 
ofiary i zmuszenie go do odgrywania roli kata. Pasolini, europejski i chrześcijański pod 
każdym względem, zapewne  nieznający kinbaku shibari, dotyka sedna tego niezrozumia-
łego  paradoksu – prawdziwa wolność Kobiety (postaci tak opisanej w dramacie) możliwa 
jest do osiągnięcia tylko wówczas, gdy jej ciało zostaje skrępowane, a ona czuje się bez-
bronna wobec mężczyzny. Można odnieść wrażenie, że pasja Saint-Fond z dramatu Mishi-
my, opisującej swoje odgrywanie ołtarza (scena ta jest wręcz bezpośrednym ekwiwalentem 
kinbaku shibari), a także stan Renée, rozkoszującej się cierpieniem i w seksualnym upoko-
rzeniu szukającej drogi do zjednoczenia się z numinosum, są podobnym fenomenem, nie 
zaś europejską fantazją o podporządkowaniu sobie i niszczeniu kobiecości. 

Sztuka Mishimy Madame de Sade wydaje się niezwykłym i nieoczywistym – choćby 
ze względu na formę i fabularne usytuowanie w czasie oraz przestrzeni – zapisem prze-
mian, jakie nastąpiły na świecie w poprzednim stuleciu. Napisana w Japonii i dla Japoń-
czyków sztuka ta jest godna największego podziwu, gdyż nawet wyrwana z rodzimego 
kręgu kulturowego sprawia, że zachodni widzowie teatralni pozostają niejako w przekona-
niu, że mają do czynienia z oryginalnym odzwierciedleniem ich własnej rzeczywistości 
podobnym dramaturgii szekspirowskiej. Wrażenie to – choć wywoływane w sposób prze-
wrotny, subwersywny, ironiczny – odznacza się dojmującą siłą. Ukryte pod konwencjonal-
ną – sensacyjną i rodzajową zarazem – formą dramatyczną głębokie sensy sztuki wykra-

13  	 Oczywiście widowiska te w Europie wpisują się również w kulturę queer, zatem mamy do czynienia 
z wszelkimi konfiguracjami płciowymi. Niemniej jednak heteroseksualny model z kobietą w roli pasywnej 
i mężczyzną w aktywnej pozostaje dominującym.

14   Pleasure of Rope, reż. B. Bentley, Wielka Brytania 2015.
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czają daleko poza granice teatru i doprowadzają do zniesienia kontrastów pomiędzy tym, 
co metafizyczne i polityczne, jednostkowe i wspólnotowe. 
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Madame de Sade by Yukio Mishima: blood of European knights, lace of pre-revolution ladies, 
Japanese stage and atom bomb.

Summary

Madame de Sade, a shingeki play by Yukio Mishima, first published and performed in 1965, still enjoys huge 
popularity all over the world. In my work, I consider the meaning of the drama and the connections between the 
Japanese and the European theatre, Marquis de Sade’s philosophy, the French Revolution and the history of 
Japan. I ask questions about the drama’s popularity and the possibilities for its modern staging. 
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Rys historyczny Teatru Muzycznego Takarazuka –  
w poszukiwaniu nowego „teatru narodowego”

Niewątpliwie w teatrze muzycznym są spektakle wybitne i przeciętne, złożone i ba-
nalne, ale w dzisiejszych czasach trzeba zacząć od czegoś przeciętnego i banalnego. 
[...] Teraz, gdy uważa się, że najpierw należy wyjść do społeczeństwa z czymś pokro-
ju operetki, ten uroczy żeński teatr muzyczny z pewnością również zyska uznanie.

Shōyō Tsubouchi1 o Teatrze Muzycznym Takarazuka, 1916 r.2 

Świętujący w 2014 roku setną rocznicę powstania japoński Teatr Muzyczny Takarazuka 
(Takarazuka Kagekidan) to największa żeńska grupa teatralna w Japonii3. Jej historia sięga 
początku XX wieku, kiedy w wyniku zetknięcia się z kulturą Zachodu w Japonii rodził się 
nowy, nowoczesny teatr. Znalazło się w nim miejsce także dla rewii i musicalu, nieznanych 
wcześniej rozrywek.

Powstanie Teatru Muzycznego Takarazuka oraz jego rozwój od najwcześniejszych lat 
miały ścisły związek z powszechną modernizacją i westernizacją kraju. Jednym z przeja-
wów ogólnego unowocześnienia była lokalna sieć Koleji Elektrycznej Minō Arima4, której 
dyrektorem był późniejszy założyciel zespołu, Ichizō Kobayashi (1873–1957). Umiejętnie 
wpisał się on w nową epokę, dostrzegając potrzebę stworzenia masowej rozrywki scenicz-
nej adresowanej do przedstawicieli wszystkich klas społecznych, wykonywanej także przez 
kobiety. W Japonii, gdzie poszczególne gatunki teatru tradycyjnego były adresowane do 
reprezentantów określonej klasy5, a do chwili pojawienia się pierwszej zawodowej aktorki, 

1  Shōyō Tsubouchi (1859–1935) – tłumacz, dramatopisarz, reformator japońskiego dramatu i teatru współ-
czesnego. Autor rozprawy Shōsetsu Shinzui (Istota powieści). Przełożył na język japoński wiele zachodnich 
sztuk (m.in. utwory Szekspira).

2  I. Kobayashi, Takarazuka manpitsu, Tōkyō 1980, s. 15–16.
3  M. Sugawara, Yume no rebyūshi, Tōkyō 1996, s. 26.
4  Minō Arima Denkikidō. Obecnie Kolej Hankyū (Hankyū Dentetsu).
5  I. Kobayashi, Watakushi no yukikata, Tōkyō 2006, s. 201–202. Więcej na temat poszczególnych gatunków 

japońskiego teatru klasycznego zob. E. Żeromska, Japoński teatr klasyczny. Korzenie i metamorfozy, t. 2: Kabu-
ki, burnaku, Warszawa 2009.
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Sady Yakko (1871-1946)6, na scenie występowali wyłącznie mężczyźni, oba pomysły Ko-
bayashiego miały posmak rewolucyjny. Dzięki ich realizacji przyczynił się on do zmiany 
oblicza japońskiego teatru.

Początki

Wszystko zaczęło się w 1910 roku, kiedy po kilku nieudanych inwestycjach, mających 
na celu popularyzację nowo otwartych połączeń kolejowych w okolicy Osaki, Kobayashi 
skupił uwagę na tej, która łączyła metropolię ze stosunkowo mało jeszcze wówczas popu-
larnym i niezbyt interesującym miasteczkiem Takarazuka. Nierentowność tego połączenia 
zmusiła biznesmena do podjęcia trudu zmierzającego do zwiększenia atrakcyjności nowej 
linii kolejowej. Uczynienie z Takarazuka lokalnego kurortu, a zarazem centrum kultury 
i rozrywki dla mieszkańców pobliskiej Osaki okazało się nadspodziewanym sukcesem. 

W tym celu w 1911 roku otwarto w Takarazuka nowy ośrodek wypoczynkowy z gorą-
cymi źródłami, który nazwano Takarazuka Shin’onsen (Nowe Gorące Źródła w Takarazu-
ka). Większość pomieszczeń tego kompleksu kontrastowała swym japońskim wystrojem 
z wnętrzem jednej z głównych budowli, Rajskiego Pawilonu, którą urządzono w modnym 
wówczas stylu europejskim, będącym połączeniem gotyku z secesją7. Goście mogli tam 
zrelaksować się przy muzyce fortepianowej, w otoczeniu marmurów i zachodnich mebli. 

Rok później (1912) Kobayashi, zwolennik modernizacji, zaryzykował otwarcie tam 
pierwszego w Japonii krytego basenu. Jednak ten pomysł – nazbyt śmiały jak na ówczesne 
czasy – nie sprawdził się. Postanowił więc wybudować na terenie zamkniętej pływalni 
małą, prowizoryczną scenę z niewielką widownią. W pomieszczeniu tym początkowo or-
ganizowano różne wystawy, które mogłyby zainteresować kobiety. Szczególną popularno-
ścią cieszyły się ekspozycje obrazów i przedmiotów o tematyce nawiązującej do życia 
gospodyń domowych oraz targi ślubne i rodzinne. Największym sukcesem okazały się 
jednak, organizowane tam od 1913 roku, koncerty w wykonaniu młodych dziewcząt, które 
przyczyniały się do zacieśniania więzi świata sztuki ze światem biznesu i handlu. W tej 
amatorskiej działalności artystycznej Kobayashi dostrzegł szansę rozwiązania problemu 
nierentowności nowej linii kolejowej, a przy okazji przyczynienia się do zmodernizowania 
nieodpowiadającego na potrzeby ówczesnego widza teatru japońskiego. W tym samym 
roku Kobayashi, zainspirowany komercyjnym sukcesem stworzonego przez dyrekcję sieci 
luksusowych domów towarowych Mitsukoshi, Chłopięcego Chóru Mitsukoshi (Mitsukoshi 
Shōnen Ongakutai), powołał do życia Chór Takarazuka (Takarazuka Shōkatai) złożony 
z uzdolnionych wokalnie i artystycznie pracownic kurortu. Dodatkową zachętą do założe-
nia żeńskiego zespołu była niewątpliwie, założona (1908) przez Sadę Yakko, działająca 
przy tokijskim Teatrze Cesarskim (Teikoku Gekijō) Cesarska Szkoła Aktorek (Teikoku Joyū 
Yōseisho), w której kształcono pierwsze w Japonii zawodowe aktorki8.

6  Sadayakko Kawakami (u szczytu kariery znana jako Sada Yakko lub Sada) – gejsza, następnie żona kon-
trowersyjnego, japońskiego aktora Otojiro Kawakami. Była także pierwszą japońską aktorką od czasów, gdy 
w XVII wieku zabroniono w Japonii występować kobietom na scenie. 

7  K. Kawasaki, Takarazuka shōhishakai no supekutakuru, Tōkyō 1999, s. 23. 
8  Zob. artykuł E. Żeromskiej Na pograniczu realizmu: kobieta i kobiecość w teatrze japońskim, Porównania 

2016, nr 18, s. 239–256.
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Nauczycielem żeńskiego Chóru Takarazuka został Hiroshi Andō (1883–1967) – specja-
lista z dziedziny opery. Jego wypracowana wspólnie z Kobayashim wizjonerska koncepcja 
działalności tego zespołu zakładała wzbogacenie repertuaru o występy taneczne i teatralne, 
dzięki czemu bardzo szybko doprowadzili oni do przekształcenia kilkunastoosobowego 
chóru w Grupę Szkoleniową Żeńskiego Teatru Muzycznego Takarazuka (Takarazuka Shōjo 
Kageki Yōseikai)9 i zapewnili młodym artystkom zarówno zajęcia ze śpiewu, jak i z tańca 
oraz gry aktorskiej.

Nowe idee

Zakładając ten zespół, Kobayashi – miłośnik włoskiej opery i krytyk teatralny – kiero-
wał się chęcią stworzenia nowego, dostępnego i zrozumiałego dla wszystkich teatru naro-
dowego, odpowiadającego potrzebom współczesnego społeczeństwa japońskiego10. Pierw-
szym krokiem w tym kierunku miała być nowa organizacja funkcjonowania teatru, oparta 
na zasadach odmiennych od tych, które obowiązywały w firmie producenckiej Shōchiku11, 
a pod względem artystycznym – opracowanie innej niż w tradycyjnych gatunkach teatru 
japońskiego, oryginalnej techniki gry aktorskiej12. Kobayashi miał ambicję stworzyć teatr 
stanowiący alternatywę dla japońskiej tradycji widowiskowej (kyūgeki), jak teatr nō, farsy 
kyōgen, a zwłaszcza dla teatru kabuki, który choć w okresie Edo (1603–1868) był ulubioną 
atrakcją mieszczan, w połowie XIX wieku szybko zatracił kontakt ze zmieniającą się rze-
czywistością i przekształcił w niezrozumiałą dla mas, elitarną rozrywkę wyższych klas 
społecznych13. 

Kobayashi nie zamierzał jednak polemizować, ani tym bardziej rywalizować, z silnie 
zakorzenionym w tradycji i historii Japonii teatrem klasycznym. Pragnął jedynie zapoznać 
społeczeństwo z nowym teatrem w stylu zachodnim. Był on bowiem zwolennikiem harmo-
nijnego i rozważnego wzbogacenia japońskiej tradycji o takie elementy jak orkiestra gra-
jąca na europejskich instrumentach europejską muzykę czy wykonywany do jej akompa-
niamentu śpiew. W tym właśnie upatrywał szansy rozwoju japońskiej sztuki teatralnej jako 
rozrywki masowej (taishūgoraku)14. Bez muzyki zachodniej nie wyobrażał sobie nowczes- 
nego teatru japońskiego, którego główny nurt – jak twierdził – powinny stanowić rewia, 
opera i operetka15. 

9  Obecna nazwa – Takarazuka Kagekidan (Teatr Muzyczny Takarazuka) – została teatrowi nadana dopiero 
w 1940 roku.

10  T. Tsuganesawa, Takarazuka Senryaku – Kobayashi Ichizō no seikatsubunkaron, Tōkyō 1991, s. 160–161.
11  Shōchiku – japońskie studio teatralno-filmowe. Początkowo skupione głównie wokół kabuki oraz innych 

japońskich teatrów klasycznych, później także współczesnych (do Shōchiku należą dwie największe, poza Ta-
karazuką, japońskie rewie żeńskie: Shōchiku Kagekidan oraz Ōsaka Shōchiku Kagekidan). Obecnie Shōchiku 
jest także jedną z większych japońskich wytwórni filmowych.

12  T. Tsuganesawa, Takarazuka Senryaku..., op. cit., s. 160–161.
13  H. Watanabe, Takarazuka Kageki no henyō to Nihon kindai, Tōkyō 1999, s. 24–25.
14  T. Tsuganesawa, Takarazuka Senryaku..., op. cit., s. 159.
15  Ibidem, s 162–163.
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Kobayashi chętnie nawiązywał do teatru kabuki, co sprawiło, że z biegiem lat pojawiło 
się wiele mylnych poglądów na temat powodów, dla których stworzył swój żeński zespół 
rewiowy. Były to w większości opinie oparte na błędnym przekonaniu, że kierował się  
chęcią przeciwstawienia rodzimemu teatrowi klasycznemu, na którego scenę do dziś do-
puszczani są wyłącznie mężczyźni. Tymczasem założyciel żeńskiej rewii odnosił się do 
gatunku teatralnego kabuki jako symbolu bogatej tradycji teatralnej Japonii. Hiroshi Wata-
nabe pisze o tym następująco:

Kiedy [Kobayashi] mówił o teatrze muzycznym, niezmiennie odwoływał się do niego w kontekś- 
cie kabuki zwanego „starym teatrem” [kyūgeki]. Uważał, że teatr muzyczny stwarza szansę zre-
formowania tego „starego teatru”. [Kobayashi] twierdził, że kabuki, niegdyś reprezentatywny 
japoński „teatr narodowy”, teraz – w nowych czasach – stał się daleki i niezrozumiały dla widza 
i, jeżeli nic się nie zmieni, będzie się tylko staczać ku upadkowi, aż ostatecznie zaniknie16.

Dla Kobayashiego kabuki było zatem nie tyle określeniem konkretnego gatunku teatru, 
co reprezentantem przestarzałego – jego zdaniem – japońskiego teatru klasycznego. Jedno-
cześnie dostrzegał on potrzebę stworzenia nowego „teatru narodowego” (kokumingeki) od-
powiadającego potrzebom ówczesnego, coraz bardziej demokratycznego społeczeństwa 
japońskiego. Teatr Muzyczny Takarazuka miał więc raczej stanowić alternatywę dla arty-
stycznej konwencji teatru kabuki, a nie jego feministyczny odpowiednik, tym bardziej że 
decyzja o wyłącznie żeńskim składzie grupy była dziełem przypadku, rezultatem niespo-
dziewanej popularności dziewcząt zabawiających gości gorących źródeł pokazami arty-
stycznymi, a  także ówczesnej mody na promowanie aktywności kobiet na scenie. Należy 
bowiem pamiętać, że w Japonii do połowy ery Meiji (1868–1912) wspólne występowanie 
na jednej scenie mężczyzn i kobiet było zasadniczo zabronione17. Zresztą na początku XX 
wieku Teatr Muzyczny Takarazuka nie był jedyną żeńską grupą artystyczną w Japonii. Na 
przykład w tokijskim domu towarowym Shirokiya od 1912 roku występowała Żeńska Gru-
pa Muzyczna (Shōjo Ongakutai), a w 1917 roku Suzuki Yasuyoshi powołał w Tokio do 
życia Operę Asahi (Asahi Kagekidan), która, choć zatrudniała także kilku mężczyzn, zosta-
ła później przemianowana na Tokijską Operę Żeńską (Tōkyō Shōjo Kageki)18. Jak słusznie 
zauważa w swojej książce Hiroshi Watanabe, „panowała wówczas moda na teatry żeńskie, 
dlategoTeatr Muzyczny Takarazuka nie był niczym niezwykłym”19. 

Teatr Muzyczny Takarazuka rozpoczął oficjalną działalność w 1914 roku20. Debiutował 
trzema spektaklami: Don Burako (Łubu dubu21), Ukare daruma (Wesoły daruma22) oraz 
Kochō (Motyl). Przedstawienia odbywały się na wspomnianej wcześniej, prowizorycznej 

16  H. Watanabe, Takarazuka Kageki..., op. cit., s. 23.
17  K. Kawasaki, Takarazuka shōhishakai..., op. cit., s. 11.
18  H. Watanabe, Takarazuka Kageki..., op. cit., s. 19–20.
19  Ibidem, s. 20.
20  Wówczas funkcjonował pod nazwą Takarazuka Shōjo Kageki Yōseikai.
21  Sztuka muzyczna autorstwa Ueharu Kitamury, oparta na japońskiej przypowieści Momotaro. Tytuł wy-

wodzi się od użytej w pierwszym zdaniu oryginalnego opowiadania onomatopei „don burako” oddającej turlanie 
się ciężkiego przedmiotu.

22  Daruma – tradycyjna japońska lalka o bulwiastym kształcie, wielkich oczach, pozbawiona rąk i nóg. Jest 
karykaturalnym przedstawieniem Bodhidarmy – patriarchy chińskiego buddyzmu chan.



Rys historyczny Teatru Muzycznego Takarazuka… 55SO 74/2

scenie wybudowanej na terenie ośrodka rekreacyjnego Takarazuka Shin’onsen. Przez 
pierwsze lata działalności grupa wystawiała głównie krótkie sztuki o tematyce japońskiej, 
oparte na japońskich przypowieściach, legendach czy literaturze23. 

Szkoła Muzyczna Takarazuka

Kobayashi, doskonały koneser teatralny i menadżer, zdawał sobie sprawę, że do odnie-
sienia sukcesu niezbędny jest nie tylko ciekawy, oryginalny repertuar, lecz również odpo-
wiedni system i warunki do profesjonalnego kształcenia zatrudnianych w teatrze artystek. 
Z jego inicjatywy 11 stycznia 1918 roku wprowadzono dla aktorek obowiązkowe zajęcia 
ze śpiewu, tańca oraz gry na instrumentach muzycznych, 6 stycznia 1919 roku natomiast, 
na mocy uzyskanej 28 grudnia 1918 roku zgody Ministerstwa Edukacji, Koba- 
yashi ufundował prywatną szkołę o nazwie Takarazuka Ongaku Kageki Gakkō (Muzyczno- 
-Operowa Szkoła Takarazuka)24 – w trosce o artystyczny rozwój występujących na scenie 
dziewcząt.

Kobayashi, mimo swej postępowości, bardzo wysoko cenił tradycyjne japońskie warto-
ści społeczno-kulturowe. Dlatego do założonej przez siebie szkoły wprowadził surową, 
tradycyjną dyscyplinę. Nauka w tej placówce miała przygotowywać dziewczęta nie tylko 
do występowania na scenie, ale również do poprawnego funkcjonowania w społeczeń-
stwie. Również dziś „Szkoła Muzyczna Takarazuka nie jest miejscem zdobywania jedynie 
niezbędnego do pracy na scenie teatru rewiowego wykształcenia muzycznego, tanecznego 
czy aktorskiego. Jest także miejscem kształtowania charakteru, rozwagi niezbędnej aktorce 
teatralnej oraz dobrych manier”25. 

Obecnie nauka w Szkole Muzycznej Takarazuka podzielona jest na dwa roczne kursy, 
przygotowawczy (yoka) oraz właściwy (honka), podczas których adeptki doskonalą umie-
jętności muzyczne – praktyczne (śpiew, gra na różnych instrumentach) i teoretyczne (hi-
storia i teoria muzyki), taneczne (tańce japońskie i zachodnie, tradycyjne i nowoczesne) 
oraz aktorskie (sztuka recytacji, technika gry). Uczestniczą także w zajęciach z historii 
teatru i dramatu, kultury, wiedzy o świecie współczesnym i etykiety26. Przyszłym aktorkom 
wpaja się ponadto surowy system zasad obowiązujących w szkole i teatrze. Dziewczęta 
uczą się respektowania fundamentalnego dla japońskiego społeczeństwa systemu starszeń-
stwa (jōkakankei), który dotyczy również relacji między uczennicami pierwszego (yokasei) 
i drugiego (honkasei) roku szkoły, a później także między młodszymi (kakyūsei) a starszy-
mi (jōkyūsei) stażem aktorkami. 

Kluczowe znaczenie dla całego życia zawodowego ma decyzja, czy dana uczennica 
będzie w przyszłości specjalizować się w rolach męskich (otokoyaku) czy żeńskich (musu-
meyaku). Od tego zależy ukierunkowanie edukacji uczennic od drugiego roku nauki 

23  S. Hosokawa, Shoki no Takarazuka Kageki bunkashi – otogigeki kara rebyū made, ed. B. Makita, http://
web.kyoto-inet.or.jp/people/vmakita/ezuka-speech.html (25.07.2015). 

24  Obecnie Takarazuka Ongaku Gakkō (Szkoła Muzyczna Takarazuka).
25  K. Kobayashi, Prelude – Takarazuka Ongaku Gakkō dai 93ki Bunkasai, Takarazuka 2007, s. 4.
26  Y. Ueda, Takarazuka Ongaku Gakkō, Ōsaka 1976, s. 36.
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w  szkole. Wówczas dokonuje się również wyboru pseudonimu artystycznego (geimei)27, 
który przez cały okres kariery scenicznej będzie zastępować aktorce jej prawdziwe imię 
i nazwisko.

Uczennice mające w przyszłości odgrywać role żeńskie (musumeyaku), uczą się, jak 
stać się na scenie idealną kobietą. Poznają arkana kobiecości, czyli właściwy sposób mó-
wienia, poruszania się, zasady savoir vivre oraz dbania o własny wygląd. W ramach zajęć 
wokalnych natomiast opanowują umiejętność śpiewania na wysokich tonach. 

Dziewczęta, którym w udziale przypadło specjalizowanie się w emploi otokoyaku uczą 
się bycia idealnym mężczyzną. Ich zadaniem jest stworzenie na scenie przekonującej dla 
widzów iluzji. Dlatego uczennice honka ścinają krótko włosy, a poza szkołą noszą spodnie, 
koszule i garnitury. Kształcąc głos, uczą się go obniżać i modulować w taki sposób, by 
mimo to wciąż wydawał się naturalny. Opanowują też podstawy męskiego stylu bycia. 
Perfekcyjność w tym względzie osiągają zwykle dopiero po latach nauki i  praktyki na 
scenie. W teatrze popularne jest powiedzenie otokoyaku jūnen oznaczające, że do opano-
wania umiejętności przeistaczania się w postaci męskie potrzeba przynajmniej dziesięciu 
lat28. 

Od początku widzowie doceniali dbałość o jak najwyższe standardy kształcenia zawo-
dowego aktorek oraz poziomu artystycznego zespołu Takarazuka Kagekidan, a także tro-
skę o nienaganną kulturę osobistą aktorek – na scenie i poza nią. Kobiety, mężczyźni, 
dorośli i dzieci tłumnie chodzili na wszystkie kolejne przedstawienia, przyczyniając się 
w ten sposób do systematycznego wzrostu popularności zespołu. 

Warto wspomnieć, że w 1919 roku po raz pierwszy postanowiono dopuścić mężczyzn 
na scenę Teatru Muzycznego Takarazuka. Z tego powodu do Szkoły Teatru Muzycznego 
Takarazuka przyjęto ośmiu chłopców, którzy jednak ze względu na sprzeciw ze strony 
większości pracowników teatru oraz fanów, po dziesięciu miesiącach zostali ze szkoły 
usunięci29. Mimo to próby przeprowadzenia naboru wśród mężczyzn podjęto również po 
drugiej wojnie światowej (w grudniu 1945 roku, marcu 1946 roku oraz kwietniu 1947 
roku30), ale nawet tym chłopcom, którzy ukończyli szkołę, zezwalano jedynie na występo-
wanie w kage kōrasu (chór w tle), nigdy w charakterze solistów31. Ostatni nabór wśród 
dziewcząt i  chłopców odbył się w 1953 roku, a w 1956 roku wprowadzono definitywny 
zakaz podchodzenia mężczyzn do egzaminów wstępnych do Takarazuka Ongaku Gakkō32. 

Pierwsze sukcesy

Stale rosnąca popularność wyłącznie żeńskiej rewii sprawiła, że prowizoryczna scena 
na terenie kurortu przestała odpowiadać wymaganiom zespołu. Potrzebna była nowa sie-

27  K. Kobayashi, Prelude..., op. cit., s. 6.
28  Kawasaki K., Takarazuka to iu yūtopia, Tōkyō 2005, s. 165.
29  Yume wo egaite hanayaka ni Takarazuka Kageki 80 nenshi, Takarazuka 1994, s. 253–254.
30  Yume wo egaite hanayaka, op. cit., s. 254.
31  Często obecny w spektaklach śpiew chóralny w wykonaniu aktorek znajdujących się w tzw.: besshitsu, 

czyli pokoju umieszczonym za skrzydłem sceny, niewidocznym dla widzów. 
32  Y. Ueda, Takarazuka Ongaku..., op. cit., s. 11.
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dziba z większą, nowoczesną sceną i zmodernizowaną widownią w zachodnim stylu. 
Pierwszą przebudowę ukończono w marcu 1919 roku, a w październiku 1920 roku zastą-
piono tradycyjne zashiki33 krzesłami. Jednocześnie dokonano podziału zespołu na dwie 
grupy – Grupę Kwiatów (Hanagumi) oraz Grupę Księżyca (Tsukigumi), które występowa-
ły naprzemiennie. Po roku tego typu praktyki, która okazała się wyśmienitym rozwiąza-
niem strategicznym, zwiększono liczbę wystawianych rocznie spektakli. Dzięki temu ze-
spół szybko rozrósł się do takich rozmiarów, że w lipcu 1924 roku utworzono kolejną, 
trzecią grupę nazwaną Yukigumi (Grupa Śniegu). W rezultacie wzniesiono jeszcze jeden, 
większy budynek o nazwie Takarazuka Daigekijō (Wielki Teatr Takarazuka), który do dziś 
pozostaje główną siedzibą rewii34. 

Kobayashi, przywiązując dużą wagę do wysokich walorów artystycznych, dostrzegał 
potrzebę poznawania świata przez pracowników zespołu. W celu umożliwienia im zdoby-
wania doświadczenia za granicą utworzył fundusz stypendialny i na początku lat dwudzie-
stych zaczął wysyłać swoich artystów do Ameryki i Europy. W 1926 roku w podróż służ-
bową wyjechali między innymi: scenarzysta i reżyser Tatsuya Kishida (1892–1944), 
a w 1928 roku – reżyser i choreograf Tetsuzō Shirai (1900–1983). Po powrocie odegrali 
oni kluczową rolę w kształtowaniu kierunków rozwoju Teatru Muzycznego Takarazuka, 
a zwłaszcza jego repertuaru.

Tatsuya Kishida zasłynął jako autor pierwszej japońskiej rewii pt. Mon Pari (Mój Pa-
ryż). Opisał w niej własne, zdobyte podczas podróży po świecie doświadczenia. Insceniza-
cja tego utworu wiązała się jednak – poza nową techniką gry (w stylu zachodnim), kostiu-
mami, tańcem i wielkimi kosztami – z koniecznością pokonania wielu problemów, 
z  których do najtrudniejszych należała adaptacja przestarzałego zaplecza scenicznego, 
zwłaszcza mechanizacja maszynerii w celu umożliwienia dokonywania na przykład szyb-
kich zmian dekoracji. Dzięki zaangażowaniu Kobayashiego i finansowemu wsparciu firmy 
Hankyū Dentetsu, 1 września 1927 roku odbyła się premiera pierwszej japońskiej rewii 
zatytułowanej Mon Pari – Waga Pari yo (Mon Paris – Mój Paryż ). Sukces przedstawienia 
był spektakularny. Japończycy, którzy dzięki tej rewii po raz pierwszy zobaczyli na scenie 
zmysłowe, europejskie tańce, jak na przykład kankan, wykonywane do muzyki granej na 
zachodnich instrumentach, w niezwykłych kostiumach ozdobionych barwnymi piórami, 
oniemieli z zachwytu. Bilety na wszystkie przedstawienia sprzedawano błyskawicznie.

Kolejnym przełomowym spektaklem w dziejach Teatru Muzycznego Takarazuka była 
wystawiana od 1 sierpnia 1930 roku inscenizacja sztuki Parizetto ( Paryżanka) autorstwa 
Tetsuzō Shirai, który dzięki niej zasłużył sobie na miano króla rewii (rebyū no ōsama). To 
nowatorskie widowisko wprowadziło Japonię w świat paryskiej rewii. Zaszokowało wi-
dzów nowymi środkami wyrazu, panującą na scenie swobodą obyczajową35, a także poży-
czonymi z francuskich teatrów rewiowych wachlarzami czy ozdobnymi pióropuszami, 
a także kostiumami bogato zdobionymi cekinami i cyrkoniami. Z równą fascynacją japoń-
scy widzowie odkrywali też nowy rodzaj makijażu, który był zdecydowanie dyskretniejszy 

33  Tradycyjne japońskie siedziska na matach tatami.
34  Budynek Wielkiego Teatru Takarazuka był jeszcze kilkakrotnie modernizowany i przebudowywany. Osta-

teczną formę zyskał w 1995 roku.
35  T. Tsuganesawa, Takarazuka Senryaku..., op. cit., s. 58.
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i bardziej naturalny niż stosowany dotychczas shironuri (biały makijaż)36, wzorowany na 
makijażu charakterystycznym dla teatru kabuki37. Po Paryżance Shirai stworzył wiele nie 
mniej popularnych spektakli, a wśród nich między innymi pierwszy japoński musical Rōzu 
Pari (Różany Paryż, 1931).

O ile Kishidę uważa się za twórcę japońskiej rewii, o tyle Shirai postrzegany jest jako 
osoba, która ją wzbogaciła i udoskonaliła38. Dzisiaj można powiedzieć, że obaj wizjonerzy 
przyczynili się do przeistoczenia Chóru Takarazuka w Teatr Muzyczny Takarazuka i do 
nadania mu charakterystycznego stylu artystycznego, będącego połączeniem cech zachod-
niej rewii, musicalu oraz japońskiej tradycji teatralnej. 

Sukces – balansujacych na pograniczu artyzmu i kiczu, sztuki wysokiej i rozrywki ma-
sowej – nowatorskich spektakli rewiowych Teatru Muzycznego Takarazuka zaowocował 
w  1934 roku otwarciem dodatkowej siedziby, tym razem w Tokio, oraz utworzeniem 
czwartej z kolei grupy o nazwie Hoshigumi (Grupa Gwiazd). Ostatnią z obecnie działają-
cych grup, Soragumi (Grupa Kosmosu), powołano do życia w 1998 roku.

Największym sukcesem japońskiej rewii z Takarazuka w początkowym okresie działal-
ności było pierwsze zagraniczne tournée w 1938 roku. Zespół wystąpił łącznie w dwudzie-
stu sześciu miastach Niemiec, Polski i Włoch. Od tamtej pory Teatr Muzyczny Takarazuka 
wielokrotnie gościł na scenach niemal całego świata, w krajach takich jak: USA, Kanada, 
Meksyk, Argentyna, Brazylia, Chiny, Korea Południowa, Birma, Malezja, Singapur, Tajlan-
dia, Litwa, Rosja, Ukraina, Francja, Niemcy, Anglia.

Westernizacja po drugiej wojnie światowej

Systematyczne wzbogacanie repertuaru o zachodnie nowinki teatralne przyczyniało się 
do coraz wyraźniejszej westernizacji stylu przedstawień, których tematyka coraz rzadziej 
nawiązywała, przeciwnie niż w okresie początkowym istnienia zespołu, do rodzimych pie-
śni, baśni czy wątków literackich. Twórcy woleli czerpać inspirację z rewiowej, komedio-
wej czy operetkowej tradycji Zachodu. 

Po drugiej wojnie światowej repertuar zespołu poszerzono o inscenizacje utworów na-
leżących do kanonu literatury światowej. Znalazły się wśród nich między innymi spektakle 
inspirowane dziełami: Szekspira (Romeo i Julia, Sen nocy letniej, Wieczór trzech króli), 
Fiodora Dostojewskiego (Bracia Karamazow), Lwa Tołstoja (Wojna i pokój, Anna Kareni-
na), Antona Czechowa (Mewa), Margaret Mitchell (Przeminęło z wiatrem), Ernesta He-
mingwaya (Komu bije dzwon), Karola Dickensa (Opowieść o dwóch miastach), Scotta 
Fitzgeralda (Ostatni z wielkich), Ericha Marii Remarqueʼa (Łuk triumfalny), Henryʼego 
Fieldinga (Historia życia Toma Jonesa, czyli dzieje podrzutka), Stendhala (Czerwone 
i  czarne), Anthony’ego Hope’a (Więzień na zamku Zenda) czy Aleksandra Dumas (Czło-
wiek w żelaznej masce, Hrabia Monte Christo).

36  Makijaż polegający na pokrywaniu twarzy i dekoltu warstwą śnieżnobiałego pudru.
37  O. Shima, Kobayashi Ichizō to sono bijogun, 70 nen no himitsu – Za Takarazuka, Tōkyō 1984, s. 99–100.
38  Ibidem, s. 99.
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Oprócz dzieł literatury rodzimej i światowej w Teatrze Muzycznym Takarazuka wysta-
wiano również utwory należące do nurtu kultury masowej, jak na przykład manga39 (m.in. 
Berusaiyu no bara [Róża Wersalu], Burakku Jakku [Black Jack]) czy gry komputerowe 
(Gyakuten saiban [Phoenix Wright]). To właśnie adaptacja japońskiego komiksu autorstwa 
Ryōko Ikedy pt. Róża Wersalu (Berusaiyu no bara) wystawiona po raz pierwszy w 1974 
roku zapewniła zespołowi znaczny wzrost popularności. Róża Wersalu zyskała miano 
sztandarowego dzieła Teatru Muzycznego Takarazuka, a każda nowa inscenizacja tego 
utworu, których było kilkanaście, przyciągała tłumy widzów. 

Wprowadzenie w 1967 roku do repertuaru Teatru Muzycznego Takarazuka znanych na 
całym świecie musicali Hair oraz Oklahoma! okazało się przełomowym momentem w hi-
storii zespołu, wyznaczającym początek intensywnej amerykanizacji. O końcu kilkunasto-
letniego, naznaczonego głównie wpływami europejskimi okresu świadczą dziesiątki innych 
amerykańskich musicali, a wśród nich między innymi: West Side Story (1968)40, Carousel 
(1969), Brigadoon (1974), South Pacific (1984), Guys & Dolls (1984), Show Boat (1986), 
Me & My Girl (1987), Kiss Me Kate (1988), Redhead (1988), The Sound of Music (1988), 
The Apple Tree (1993), Can can (1996), How to Succeed (1996). Z czasem na scenę  Te-
atru Muzycznego Takarazuka trafiły również musicale europejskie, takie jak austriacki Eli-
sabeth (1996) czy francuski Roméo et Juliette: de la Haine à lʼAmour (Romeo i Julia: od 
Nienawiści do Miłości, 2010) czy Le Roi Soleil (Król Słońce, 2014). Wielka popularność 
musicali sprawiła, że również wszystkie pozostałe sztuki zaczęto aranżować w takiej kon-
wencji. 

Trudno więc zaprzeczyć, że Teatr Muzyczny Takarazuka jest teatrem bardzo zwesterni-
zowanym. Większość obecnie wystawianych sztuk określa się mianem yōmono (sztuki 
w stylu zachodnim). Ich akcja osadzona jest na Zachodzie, a fabuła – oparta na prawdzi-
wych lub fikcyjnych wydarzeniach. Do yōmono zalicza się także reinscenizacje oryginal-
nych produkcji zachodnich (musicale, opery). 

Nader ciekawym aspektem westernizacji stylu Teatru Muzycznego Takarazuka jest wi-
zerunek postaci. O ile bowiem zachowanie bohaterów odpowiada raczej japońskim kano-
nom, o tyle ich wygląd bliższy jest amerykańskim czy europejskim ideałom. Z tego powo-
du można odnieść wrażenie, że w wystawianych przez ten teatr sztukach yōmono dochodzi 
do przeniesienia realiów życia Japończyków na grunt zachodni. Uzyskuje się w ten sposób 
osobliwy efekt osadzenia japońskiego charakteru i psychiki w ciele obcokrajowca, którego 
najbardziej „egzotyczną” cechą staje się obcojęzyczne imię. Intryguje zatem kontrast mię-
dzy zachodnim phisis postaci a ich japońską mentalnością – zarówno kobiet, jak i męż-
czyzn. 

Westernizacja dotyczy również tańca. Europejski taniec klasyczny i nowoczesny, tańce 
latynoamerykańskie pojawiają się niemal w każdym spektaklu. Są nieodłącznym elemen-
tem większości sztuk, dramatów i musicali, których akcja toczy się na Zachodzie, a przede 
wszystkim przedstawień rewiowych. Dlatego nawet gdy pierwszą część (przed przerwą) 
pełnego programu danego przedstawienia wypełnia sztuka o tematyce japońskiej (zwana 
nihonmono lub wamono), to w drugiej przewidziana jest zwykle godzinna rewia, dzięki 
czemu podczas każdego spektaklu można podziwiać także taniec zachodni. Tradycyjne 

39  Japoński komiks.
40  Data pierwszego wystawienia na scenie Teatru Muzycznego Takarazuka.
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tańce japońskie pojawiają się w rewiach sporadycznie i głównie w celu urozmaicenia, 
kontrastu lub, ironicznie, jako orientalna ozdoba spektaklu41.

Stylowi tańców odpowiada akompaniament. Rozlega się zatem głównie europejska mu-
zyka klasyczna, jazz, disco, rock, country. Zwraca jednak uwagę paradoks: o ile w insce-
nizacjach sztuk w stylu japońskim oprócz shamisenu42 czy koto43 pobrzmiewają także za-
chodnie instrumenty, o tyle w sztukach w stylu zachodnim tradycyjna muzyka japońska 
należy do rzadkości.

Rodzime tradycje

Nie można jednak powiedzieć, że Teatr Muzyczny Takarazuka całkowicie oderwał się 
od korzeni japońskiej tradycji teatralnej. „Japonizacja” zapożyczonych z obcych kultur 
wzorców nie jest w Japonii ani niczym nowym, ani wyjątkowym, podobnie jak jednoczes- 
na dbałość o rodzime wartości. Styl zespołu jest rezultatem harmonijnego stopienia obu 
tych tendencji. Należy zatem pamiętać, że wprowadzenie do repertuaru zagranicznych 
sztuk miało na celu urozmaicenie, a nie całkowite odcięcie się od teatralnej spuścizny 
własnego kraju. Konwencja zespołu choć wyraźnie odzwierciedla fascynację twórców kul-
turą Zachodu, niezmiennie pozostaje teatrem typowo japońskim – pod względem arty-
stycznym, społecznym, a przede wszystkim estetycznym. Świadczy o tym na przykład to, 
że wprawdzie liczba wystawianych rocznie spektakli wamono jest zdecydowanie mniejsza 
od liczby spektakli yōmono, to nie sposób sobie wyobrazić, żeby w ciągu jednego sezonu 
nie została wystawiona przynajmniej jedna sztuka wamono. Sztuki takie cieszą się popu-
larnością, ponieważ utrwalają pamięć historyczną, mitologiczną i widowiskową Japończy-
ków. 

Uczennice Szkoły Muzycznej Takarazuka, od chwili wstąpienia do niej, są przygotowy-
wane z jednakową systematycznością i profesjonalnością zarówno do występowania 
w  sztukach typu yōmono, jak i wamono. Oprócz zachodnich technik tanecznych, wokal-
nych, aktorskich młode adeptki muszą nauczyć się japońskiego tańca (buyō), śpiewu, gry 
na shamisenie, koto, fue (flecie) czy różnego rodzaju bębnach. Jedynym zaś instrumentem 
zachodnim, który powinny opanować, jest fortepian44.

W przedstawieniach Teatru Muzycznego Takarazuka bez trudu można się doszukać 
fascynacji kabuki. Związek z tym klasycznym teatrem przejawia się nie tylko w traktowa-
niu go przez twórców rewii jako artystycznej inspiracji, ale także w realizowaniu razem 
z aktorami kabuki eksperymentalnych spektakli. Na przykład w sierpniu 2005 roku w Osa-
ce Teatr Muzyczny Takarazuka po raz pierwszy w historii nawiązał bezpośrednią współ-
pracę z teatrem kabuki. Wraz z aktorami reprezentującymi styl kamigata kabuki45, w  ra-
mach corocznego przedsięwzięcia promującego młodych aktorów teatru kabuki – Heisei 

41  Z wyjątkiem rewii o tematyce japońskiej, które w całości oparte są na tradycyjnym tańcu japońskim 
(buyō).

42  Tradycyjny japoński instrument strunowy przypominający bałałajkę (typ gitary).
43  Tradycyjny japoński instrument strunowy szarpany, rodzaj cytry.
44  Y. Ueda, Takarazuka Ongaku..., op. cit., s. 40–41.
45  Styl kabuki charakterystyczny dla rejonu Kansai. 
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Wakashū Kabuki (Kabuki Młodych Mężczyzn ery Heisei), we wspólnie wystawionej sztu-
ce pt. Hanakurabe kabuki emaki (Opowieść o dwóch kwiatach)46 wystąpiła wybitna od-
twórczyni ról męskich Kiriya Hiromu (ur. 1974) wraz z dziewięcioma innymi aktorkami 
rewiowymi, w tym również specjalistkami od ról żeńskich. Niezależnie od własnego em-
ploi, wszystkie występujące w tym przedstawieniu artystki Teatru Muzycznego Takarazuka 
wcieliły się w postaci kobiece, które w kabuki są tradycyjnie wykonywane przez mężczyzn 
(onnagata)47. Była to sytuacja bez precedensu.

Podobnie Kazuo Hasegawa (1908–1984)48, współreżyserujący z Shinjim Uedą (ur. 1933) 
pierwszą inscenizację Róży Wersalu (1974), szczególną wagę przywiązywał do tego, aby 
kunszt (waza) artystek rewiowych dorównywał mistrzowskiemu kunsztowi wykonawcze-
mu aktorów teatru kabuki. Hasegawa dostrzegał bowiem wówczas potrzebę udoskonalenia 
charakterystycznej dla Teatru Muzycznego Takarazuka techniki gry. Uważał, że da się to 
osiągnąć, wzorując się na technice aktorskiej kabuki. Róża Wersalu to pierwsze przedsta-
wienie, w którym można było podziwiać ewidentne efekty takich starań. Z czasem gra 
inspirowana częściowo przestrzeganą w kabuki ideą mistrzowską (waza) stała się jedną 
z  podstawowych cech aktorstwa artystek z Takarazuka. Można je rozpoznać na przykład 
po pinspotto (od ang. pinspot) lub itatsuki (dosłownie: na desce) – podobnym do mie49 
pozom. Pinspotto ma służyć zwiększeniu ekspresji danego gestu lub wyrazu twarzy po-
przez kilku- lub kilkunastosekundowe zatrzymanie. W trakcie przybrania takiej pozy na 
aktorkę kierowany jest przykuwający dodatkowo uwagę widza snop białego światła. 

Aktorka zastygła w pozie itatsuki ukazuje się oczom widzów, stojąc na zapadni. Jej 
sylwetkę można zauważyć zwykle bezpośrednio po zmianie dekoracji, rozpoczęciu kolej-
nego aktu lub w momencie oświetlenia sceny po uprzednim jej zaciemnieniu. 

 
Kiyoku, tadashiku, utsukushiku

Motto Teatru Muzycznego Takarazuka brzmi: „niewinnie, poprawnie, pięknie” (kiyoku, 
tadashiku, utsukushiku). Pochodzi ono z wiersza napisanego przez Kobayashiego z okazji 
otwarcia tokijskiej siedziby zespołu. Obecnie hasło kiyoku, tadashiku, utsukushiku uważa 
się za podstawowy wyznacznik zasad moralnych. Z motta wynika konieczność wyzbycia 
się „wszystkiego, co niestosowne i wulgarne, czyli tego, co niszczy iluzję” (Takarazuka 

46  Sztuka z 2005 roku autorstwa pisarza, dramaturga i reżysera teatralnego Satoru Okamoto, w reżyserii 
aktora kabuki Hidetarō Kataoki.

47  Takarazuka to Kabuki korabokōen, http://www.sponichi.co.jp/osaka/ente/takarazuka/backnumber/050813/
takarazuka.html (23.07.2015).

48  Japoński aktor kabuki. Zasłynął głównie jako aktor filmowy. Grał w ponad dwustu filmach, w tym m.in. 
w Jūjiro (Skrzyżowanie, 1928), Genji monogatari (Opowieść o Księciu Promienistym, 1951), Chūshingura 
(Skarbiec wiernych poddanych, 1958) czy Chikamatsu Monogatari (Ukrzyżowani kochankowie, 1954).

49  Mie – jedna z technik gry aktorskiej w teatrze kabuki. Polega na zastygnięciu aktora w wystylizowanej, 
ekspresyjnej pozie lub wyrazie twarzy w celu podkreślenia znaczenia danej sceny czy też emocji i charakteru 
bohatera. Szerzej na ten temat zob.: E. Żeromska, Japoński teatr klasyczny, op. cit., s. 164–165.
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Sumiregumi 191)50. Teatr Muzyczny Takarazuka to świat marzeń (yume no sekai) – wyob-
cowany z niemoralnych i przygnębiających aspektów rzeczywistości51. 

W imię niewinności, poprawności i piękna na scenie nie pokazuje się między innymi 
kochanków w sytuacjach intymnych. Tabu dotyczy też nagiego ciała, które, choć obecnie 
traktowane znacznie mniej rygorystycznie niż przed laty, nadal jest osłaniane cienkim ma-
teriałem o odpowiednim kolorze. W sztukach autorskich kwestie budzące wątpliwości pod 
względem moralnym, zgodnie z zasadą niewinności, poprawności i piękna, są albo celowo 
pomijane, albo tylko powierzchownie sygnalizowane, a w przypadku reinscenizacji orygi-
nalnych sztuk zachodnich – zmieniane lub wręcz usuwane52. 

Częstym tematem spektakli prezentowanych na scenie Teatru Muzycznego Takarazuka 
są perypetie charakterystyczne dla tak zwanych ningen dorama (sztuk obyczajowych), po-
pularnych również we współczesnych japońskich serialach telewizyjnych. Są to utwory 
skupiające się na codziennych zmaganiach i relacjach międzyludzkich, często opowiadają-
ce o przyjaźni, miłości, zemście czy nienawiści. Jest jednak również wiele utworów boga-
tych w podteksty edukacyjne i moralizujące53. Na przykład głównym bohaterem wystawio-
nej w 2008 roku sztuki pt. A-“R”ex jest Aleksander Macedoński. Tymczasem zarówno 
z  kostiumów, jak i z dialogów wynika dwuwarstwowość, ponieważ autor, Kōichi Ogita, 
wprowadza aluzje do polityki USA lat siedemdziesiątych XX wieku, umiejętnie wykorzy-
stując w tym celu rozterki króla Macedonii. Podobnie Keiko Ueda (ur. 1966) w Kurashiko 
Itariāno (Włoska klasyka, 2012) opowiada między innymi interesującą historię męskiego 
garnituru, a zarazem skłania do refleksji nad tradycją i nowoczesnością, nawiązując do 
problemu podtrzymania tradycyjnego rzemiosła w obliczu postępującej modernizacji i ga-
lopującego konsumpcjonizmu. 

Teatr Muzyczny Takarazuka jest bez wątpienia jednym z najprężniej działających ja-
pońskich teatrów współczesnych, powstałych w XX wieku. Każdego roku odwiedza go 
2,5 miliona widzów54, a Klub Przyjaciół Takarazuka (Takarazuka-tomo no Kai), oficjalny 
fanklub, skupia ponad 70 tysięcy członków55. Mimo to status tego zespołu w kraju i na 
świecie stale pozostaje niejasny. Wynika to najprawdopodobniej z jego pierwotnie arty-
styczno-komercyjnego charakteru oraz z traktowania go, nawet przez założyciela, jako 
towaru na sprzedaż56, co w konsekwencji trwałe zdeterminowało też styl rewii – styl z po-
granicza sztuki wysokiej i niewybrednej rozrywki. Paradoksalnie właśnie owo harmonijne 
połączenie trendów kultury masowej z japońską i zachodnią tradycją, prostoty z przepy-
chem, kiczu z wyrafinowaniem tworzy unikalny styl zespołu Takarazuka.

50  Takarazuka Sumiregumi, Takarazuka daijiten, Tōkyō 2000, s. 191.
51  Kawasaki K., Takarazuka to iu yūtopia, op. cit., s. 169.
52  Ibidem.
53  K. Nimiya, Takarazuka no kōki – Osukaru kara posuto feminizumu he, Tōkyō 1995, s. 23.
54  Hankyū Hanshin Holdings, Annual Report 2013, http://holdings.hankyu-hanshin.co.jp/ir/library/annualre-

ports/data/131.pdf (20.07.2015).
55  Takarazuka to fan (jō), http://www.sankei.com/west/news/140803/wst1408030046-n1.html (29.07.2015).
56  Ō. Kōbō, Takarazuka! Kore zo entāteinmento, Tōkyō 2001, s. 76.
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Monika Lecińska-Ruchniewicz

A historical overview of the Takarazuka musical theatre –  
in search of a new „national theatre”.

Summary

The Takarazuka Revue (Takarazuka Kagekidan) occupies an important place among Japanese modern the-
atres and enjoys unwavering popularity both in Japan and abroad. Both the artistic and commercial character of 
the idea that brought the first Japanese all-female revue to life in 1914 determined its further development and 
process of conversion from a simple choir to a full scale musical theater. Kobayashi – the founder of the Taka-
razuka Revue, an opera aficionado and theater critic – was driven by the need to create a new, affordable and 
easily understandable national theater that would meet the needs of modern Japanese society. Currently, the 
Takarazuka Revue is one of the most active and successful modern Japanese theaters. Its harmonious combina-
tion of trends in mass culture and Japanese and Western theatrical traditions is fascinating. The highly characte-
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ristic fusion of simplicity and splendour, kitsch and sophistication that can be seen in the revue’s works, creates 
a unique, albeit somewhat controversial style, complemented by musumeyaku (female emploi) i otokoyaku 
(male emploi) played by actresses taught in a special school affiliated to the Takarazuka Revue. 

Keywords: Takarazuka Revue, Japanese theatre, entertainment, musical, mass culture, modernization
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Opowieściowy wzór przeznaczenia bohaterów1 
 

W poniższym artykule pragnę skupić się na dwóch pokrewnych typach baśniowych 
o „protegowanych losu”, które zgodnie z międzynarodową klasyfikacją typów baśni (dalej: 
ATU) zarejestrowane są osobno, jako: ATU 930 Wróżba i ATU 461 Trzy włosy z czarciej 
brody. Te tematyczne algorytmy ludowych opowieści mają swoje źródło w znacznie star-
szych literackich materiałach. 

Typ baśniowy Wróżba

Na początku należałoby przypomnieć tematyczny schemat baśniowego typu ATU 930 
Wróżba (Ubogi chłopiec i bogacz):

I. Wróżba:
a) chłopiec dowiaduje się z przepowiedni, że zostanie zięciem króla.
II. Sprzedanie i porzucenie:
a) król wykupuje od rodziców biednego chłopca, o którym dowiaduje się – według 

wróżby – że zostanie jego następcą; 
b) spuszcza beczkę z uwięzionym w niej chłopcem do rzeki albo zostawia chłopca 

w lesie; 
c) chłopca ratuje i przyjmuje do siebie młynarz, pasterz, myśliwy lub handlarz.
III. Uriaszowy list:
a) król znajduje chłopca i posyła go do królowej z listem, w którym żąda, by ta zabiła 

chłopca; 

1  Badania powstały w ramach projektu VEGA 1/0426/17 Ikonizacja cierpienia i jego znaczenia w literac-
kim, artystycznym i kulturowym obrazie I (intersemiotyczna, interdyscyplinarna i międzykulturowa rekognicja). 
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b) po drodze zatrzymują go rozbójnicy, ci podmieniają list na inny, w którym pada 
żądanie, żeby chłopiec otrzymał za żonę królewnę.

Przy oznaczaniu ostatniej sekwencji tego baśniowego typu („Uriaszowy list”) autorzy 
ATU najprawdopodobniej inspirowali się historią biblijną o Uriaszu Hetycie2, którego król 
Dawid chciał zabić, aby móc ożenić się z jego żoną. Dawid wysłał dowódcy wojska list 
z  żądaniem, żeby ten ustawił Uriasza na pierwszej linii walk. Tak się też dzieje. Uriasz 
ginie w walce, a król Dawid poślubia jego żonę. Biblijną opowieść o Uriaszu z baśniowym 
typem Wróżba łączy zatem motyw podstępnego listu: wysoko postawiony mężczyzna wy-
syła z wiadomością podporządkowanego sobie rywala, który ma się znaleźć na miejscu 
własnej śmierci. 

Czeski folklorysta Karel Horálek3, w związku z kluczowym motywem „listu śmierci” 
(ewentualnie „wyrokiem śmierci”), który sam skazany dostarcza adresatowi, nawiązuje do 
średniowiecznych europejskich legend. W nich sekwencja „Uriaszowego listu” jest wyko-
rzystywana jako niezależny materiał opowieści. Horálek zwraca uwagę na pracę francu-
skiego badacza Emmanuela Cosquina La Légende du page desainte Elisabeth de Portuga-
let les nouveaux documents orientaux4, który podkreślił analogię między opowieścią 
o  „protegowanym losu” a średniowieczną legendą o św. Elżbiecie portugalskiej. Mowa 
w niej jest o tym, że ta bogobojna królowa przy wyznaczaniu jałmużny poprosiła o pomoc 
pewnego pazia. Inny młody dworzanin, zazdroszcząc swojemu koledze przychylności kró-
lowej, wmówił królowi, że jego żona nawiązała niedozwolone kontakty z paziem. Król 
postanowił ukarać domniemanego rywala – zdecydował, że pozbawi pazia życia w taki 
sposób, że wyśle go z listem do huty, a tam hutnicy wrzucą go do pieca. Młodzieniec jed-
nak po drodze zatrzymuje się w kościele. Tymczasem król wysyła do huty kolejnego po-
słańca, którego spotyka los, jaki czyhał na pazia5. Stąd też Václav Tille proponuje, by tę 
sekwencję nazywać „wiadomością do hut”6.

Jak łatwo dostrzec – różnica między biblijną historią a średniowieczną legendą spoczy-
wa w tym, że w tej pierwszej osoba niosąca list umiera, a w drugiej zostaje uratowana. 
Podobne zakończenie ma czeska bajka Protegowany losu (wersja baśniowego typu ATU 
930 Wróżba), w której król usiłuje pogodzić się z losem młodzieńca i przyjmuje go jako 
swojego zięcia. 

Szczegółowym folklorystycznym tekstom typu „protegowany losu” poświęcona jest 
monografia fińskiego badacza Anti Aarnego Der reiche Mann und sein Schwiegersohn 
(Hamina, 1916)7. Przy jej koncypowaniu Aarne, jako punkt wyjścia, obrał sobie prawdo-
podobnie dane, które przedstawili Johannes Bolte i Jiří Polívka w komentarzu do baśni 
braci Grimm Der Teufel mit den drei goldenen Haaren8, zestawił ją także z pracą Josefa 

2  Druhá kniha Samuelova 10–11. 
3  K. Horálek, Folklór a světová literatura, Praha 1979, s. 130.
4  E. Cosquin, La Légende du page desainte Elisabeth de Portugalet les nouveaux documents orientaux, 

Paris 1912.
5  Ibidem, s. 320-326; K. Horálek, op. cit., s. 130.
6  V.Tille, Chráněnec osudu, [w:] Národopisný věstník českoslovanský XIII, Praha 1919, s. 370.
7  A. Aarne, Der reiche Mann und sein Schwiegersohn, Hamina 1916.
8  Czarcie trzy złote włosy. Zob. J. Bolte, G. Polívka, Anmerkungen zu den Kinder- und Hausmärchen der 

Brüder Grimm, Leipzig 1913, s. 276. Bolte i Polivka ogółem zebrali i skomentowali około stu tekstów o prote-
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Schicka Corpus Hamleticum (1912)9, którego badania skupiały się wokół podstawowych 
treści i podstawowego źródła Hamleta Shakespeara – irlandzkiej legendy o Amlecie10. Le-
genda została zapisana w dziele Gesta Danorum autorstwa średniowiecznego duńskiego 
kronikarza Saxa Grammatica (XII wiek)11.

Następnie Aarne, w zgodności z wytycznymi E. Cosquina i J. Shicka, wysuwa hipotezę, 
że typ „protegowany losu” ma swoje korzenie w chińskiej i indyjskiej literaturze. Uważa, 
że najstarszymi znanymi tekstami, które odpowiadają temu typowi są buddyjska narracja 
z Chin (III wiek), której bohaterem jest sam Boddhisattva (Tripitaka12), i buddyjska narra-
cja z Indii (V wiek), w której z kolei protegowanym jest Ghósaka13. W obu tekstach chodzi 
o porzucone niemowlę, któremu prorokowano, że zostanie spadkobiercą bogacza. Bogacz 
zajmie się opuszczonym dzieckiem, ale w chwili, gdy urodzi mu się własny syn, będzie 
próbował zabić podrzutka. Wszystkie podstępy pójdą jednak na marne. Porzucone nie-
mowlę albo wykarmią owce (Boddhisattva), albo uratuje byk (Ghósaka). Gdy bogacz zo-
stawi dziecko na drodze, żeby zostało ono zadeptane przez dzikie zwierzęta, te „protego-
wanego losu” uratują. A gdy wreszcie bogacz porzuci malca na pastwę w gaju umarłych, 
wykarmi je koza (Boddhisattva). W końcu bogacz wrzuci niemowlę w gęstwiny, ale ono 
nawet stamtąd wydostanie się bez uszczerbku na zdrowiu i wróci do bogacza. Kolejną 
intrygą wobec chłopca będzie „wiadomość do hut”: bogacz wysyła chłopca do swojego 
gońca z listem, w którym roztacza się widmo śmierci, ale chłopiec zostanie uratowany 
w ten sposób, że dziewczyna, z którą potem weźmie ślub, wymieni list. Na koniec zamiast 
chłopca śmierć poniesie syn bogacza. Tym samym przepowiednia, która padła na początku 
opowieści w końcu się wypełni14.

Tille odsyła do jeszcze starszego tekstu o podobnej treści. Rzymski historyk Pompejusz 
Trogus w pierwszej dekadzie naszej ery na podstawie przekazów greckich spisał obszerne 
dzieło historyczne Historiae Philippicae, z którego zachował się tylko łaciński wyciąg. 
Natomiast w II-III wieku n.e. zapisał go historyk Junianus Justynus (Historiarum Philippi-

gowanym losu (zwłaszcza warianty baśni braci Grimm, inne teksty niemieckie, flamandzkie, duńskie, szwedz-
kie, norweskie, fińskie, islandzkie, hiszpańskie, portugalskie, serbsko-chorwackie, słowackie, czeskie, polskie, 
rosyjskie, tureckie i inne warianty). 

9  J. Schick, Corpus Hamleticum, Berlin 1912. 
10  Historia Amletha pojawiła się także na obszarze norwesko-islandzkim – w zbiorze staronorweskich mito-

logicznych pieśni Edda autorstwa Snorriego Sturlusuna, do którego to zbioru zostały dołączone strofy islandz-
kiego skalda Snӕbjӧrna (około 1000 roku, czyli na dwa stulecia przed Grammatica Chronicle). O istnieniu 
baśni typu amletowskiego na Islandii może świadczyć Opowieść o Brjamie zapisana w 1707 roku, oparta na 
podaniach Saxa, niezależna ludowa opowieść o biednym chłopcu, który postanawia zemścić się na królu za 
zamordowanie jego ojca i braci i sam zostaje królem (H. Kadečková, Cesty pověsti o Amletovi, [w:] Příběh 
Amleta, prince jutského, jak jej ve své dánské kronice napsal Saxo Grammaticus, Praha 1996, s. 4–23). 

11  Według Schicka Shakespeare nie wychodził bezpośrednio z tego tekstu, ale z powtórnego opowiedzenia 
przedstawionej legendy, którą w XVI wieku zapisał francuski autor Francois de Beleforest w dziele Histoires 
tragiques (1567). Opowieść Grammatica o Amlecie łączy z typem „protegowany losu” podwójny motyw pod-
stępnego listu. Bohater tej opowieści udaje obłąkanego, przy czym właśnie poprzez pozornie irracjonalne od-
powiedzi przejawia się jego inteligencja. Za pierwszym razem Amleth wymienia list, w którym na śmierć 
wysyła go jego stryj, za drugim list wymienia królowa, która pragnie poślubić Amletha. 

12  Dosłownie „trójkosz”, nazwa buddyjskich tekstów kanonicznych.
13  Opowieść o Ghósace wchodzi w skład buddyjskich zasad moralnych Dhammapada.
14  Zob. V. Tille, Chráněnec osudu, op. cit. 1918, s. 373–375. 
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carum libri XLIV15). Przywołana została tu postać króla Gargorisa, który nie chciał, by 
następcą tronu został Habis, nieślubny syn jego córki, dlatego też usiłował go zabić. Opo-
wieść zgadza się ze wspomnianymi buddyjskimi narracjami, co podkreślają powtarzające 
się motywy intryg i sprzyjającego losu: król pozostawia noworodka w lesie, ale zwierzęta 
karmią dziecko, tym samym ono zostaje uratowane; następnie władca porzuca dziecko na 
drodze, żeby przechodzące bydło go zadeptało, ale w rezultacie zwierzęta nie robię dziec-
ku żadnej krzywdy; w końcu król rzuca niemowlę wygłodniałym psom i świniom, ale 
nawet z tego podstępu dziecko wychodzi bez uszczerbku na zdrowiu. Stąd też Tille wysu-
wa przypuszczenia, że treść ta ma swoje korzenie w starożytnej Grecji, skąd następnie 
przedostała się na wschód, południe i zachód16.

Oczywiste jest to, że tematyczny algorytm „protegowany losu” koresponduje z wieloma 
tzw. królewskimi opowieściami, np. o Cyrusie czy Romulusie i Remusie17. Do nich należą 
także europejskie średniowieczne, pseudohistoryczne opowieści o bizantyjskim cesarzu 
Konstantynie (XIII wiek), o hiszpańskim królu Florindzie (XVI wiek) czy o synu leśnika, 
którego prześladuje cesarz Hanibal (staroczeskie Gesta Romanorum, XIV–XV wiek).

W chrześcijańskich legendach z Egiptu i Abisynii (arabskim rękopisie Thalassion, 
etiopskich Talasôn czy Bahran) owa „przychylność losu” zostaje spersonifikowana – przy-
biera postać Michała Archanioła. Legendy te zawierają, w porównaniu ze wspomnianym 
tekstem indyjskim, motyw wrzucania noworodka do morza i jego cudownego ocalenia 
(najczęstszy motyw, gdy fale morskie delikatnie wyrzucają dziecko na brzeg). 

Jak się zatem okazuje, baśniowy typ ATU 930 Wróżba, czerpie z symboli, motywów 
i  algorytmów tematycznych „cyzelowanych” od wieków przez różne kultury. Wymienione 
paralele i spójne motywy opowieści „protegowanego losu” zostały przedstawione w tabeli 1.

Tabela 1. ATU 930 Wróżba 

Boddhisattva
(chińska 
tradycja) 

Ghósaka
(indyjska 
tradycja)

Thalassion
(arabska 
tradycja)

Konstantyn 
(francuska 
tradycja) 

Protegowany 
losu (czeska 

tradycja)

Legenda  
o św. Elżbiecie 
portugalskiej 

Proroctwo 
(błogosła-
wieństwo)

proroctwo 
brahmana

proroctwo  
z gwiazd

błogosła-
wieństwo 
niebios

znaki 
gwiazd

proroctwo  
z niebios

15  44 księgi Historiae Philippicae.
16  V. Tille, Chráněnec osudu, op. cit., 1919, s. 76.
17  Romulus i Remus byli braćmi bliźniakami, ich matką była Rea Sylwia, córka króla Numitora, który zo-

stał pozbawiony tronu przez stryja Amuliusa, z kolei brata Numitora zamordowano podczas polowania. Amulius 
wtrącił Numitora do więzienia, a jego córce Rei kazał zostać westalką i żyć w celibacie. Rea zaszła jednak  
w ciążę, urodziła dwóch chłopców. Ich ojcem był prawdopodobnie bóg wojny – Mars. Jako że westalkom za-
kazane były stosunki seksualne, Amulius dowiedziawszy się, że Rea urodziła dzieci, skazał ją na okrutną śmierć 
– wrzucił do Tybru (według innej legendy – zakopał ją żywcem). Amulius nakazał również słudze, żeby ten 
utopił synów Rei. Ten jednak wrzucił dzieci w koszyku do wód Tybru. Koszyk popłynął z prądem, ale zatrzymał 
się na mieliźnie w jednej z zatoczek, w miejscu przyszłego miasta – Rzym. Chłopców wykarmiła wilczyca 
własnym mlekiem, a po jakimś czasie koszyk z niemowlętami znalazł pasterz królewski Faustulus, wziął je 
i wraz z żoną Accą Laurentią zaopiekował się nimi. Gdy Romulus i Remus osiągnęli pełnoletniość i dowiedzie-
li się o swoim pochodzeniu, postanowili zabić króla Amuliusa, tym samym przywracając na tron prawowitego 
władcę Numitora. 
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Rywal zysku-
je dziecko

adopcja wykup wykup wykup jako dar

Pierwsze 
intrygi

wrzucenie 
do rowu, 
w gęstwiny, 
porzucenie 
na drodze 
itp. 

porzucenie 
na śmietni-
sku, 
wrzucenie 
do rowu, 
gaju śmierci

wrzucenie 
do morza

nakaz 
zabicia 
dziecka

nakaz 
zabicia 
dziecka

Wybawca zwierzęta zwierzęta pasterz mnich hrabia

Kolejne 
intrygi

list  
z wyrokiem 
śmierci

list  
z wyrokiem 
śmierci

list  
z wyrokiem 
śmierci

list  
z wyrokiem 
śmierci

list  
z wyrokiem 
śmierci

list 
z wyrokiem 
śmierci

Udaremnio-
ne intrygi

wymiana na 
syna 
bogacza/ 
wymiana 
listu przez 
córkę 
brahmana

wymiana 
listu przez 
córkę kupca

wymiana 
listu przez 
św. Michała

wymiana 
listu przez 
córkę króla

wymiana 
listu przez 
rycerza

wymiana na 
donosiciela

Spełnienie 
proroctwa

ślub/biedak 
zostaje 
bogaczem

ślub/biedak 
zostaje 
kupcem

ślub/biedak 
zostaje 
bogaczem

ślub/biedak 
zostaje 
królem

ślub/biedak 
zostaje 
królem

Typ baśniowy Trzy włosy z czarciej brody

O ile w orientalnych narracjach typu „protegowany losu” pojawiająca się sekwencja 
„posłania do hut” (zamiast niewinnego głównego bohatera umiera, pomimo wszelkich pod-
stępów, inna postać, która zawsze jest jakoś powiązana z „pomysłodawcą” intryg) jest 
względnie częsta, o tyle w europejskich opowiadaniach ludowych typu „protegowany losu” 
charakterystyczna jest substytucja tejże sekwencji poprzez segmenty fabularne, w których 
bohater dostaje polecenie udania się do jakiejś demonicznej, ewentualnie innej nadprzyro-
dzonej istoty, po np. jej trzy włosy, sierść czy pióra. 

Spróbujmy przybliżyć wątki tematyczne baśniowego typu ATU 461 Trzy włosy z czar-
ciej brody: 

I. Wstęp:
a) proroctwo, według którego chłopiec zostanie zięciem króla; 
b) daremne próby zakłócenia jego ślubu z królewną;
II. Poszukiwanie czarcich włosów:
a) bohater zostaje wysłany do piekła, by przynieść trzy włosy z czarciej brody albo 
b) by przekonał się, kto jest najsilniejszym – najsprawniejszym człowiekiem na świecie.
III. Pytania (stawiane chłopcu podczas drogi): 
a) dlaczego drzewo, wokół którego wędruje, nie kwitnie; 
b) kiedy przewoźnik, który ma przeprawić chłopca na drugą stronę rzeki, będzie zwol-

niony ze swoich obowiązków; 
c) w jaki sposób można uzdrowić chorego księcia (księżniczkę); 
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d) dlaczego wysechł strumień; 
e) gdzie znajduje się zagubiona księżniczka; 
f) gdzie jest zgubiony klucz; 
g) jak może wyjść za mąż dziewczyna, której unikają adoratorzy; 
h) dlaczego żywi umierają.
IV. Powodzenie w szukaniu:
a) chłopcu pomoże czarcia matka; 
b) chłopiec przemieni się w mrówkę i ukryje się w spódnicy czarciej matki; 
c) czart po przybyciu do swojej matki wyczuwa obecność człowieka, ale nie udaje mu 

się znaleźć chłopca; 
d) chłopiec dzięki pomocy czarciej matki uzyskuje odpowiedzi na postawione mu py-

tania: 
d1) pod drzewem ukryte jest złoto (albo wąż), które trzeba znaleźć, 
d2) przewoźnik musi oddać wiosło innej osobie, a ta przejmuje jego obowiązki, 
d3) księżniczka może zostać wyleczona tylko przez to, że odda święconą wodę, którą 

ukradła w kościele, 
d4) źródło zacznie ciec na nowo, jeśli zostanie z niego usunięte jakieś zwierzę albo 

kamień; 
e) chłopcu uda się uzyskać trzy włosy z czarciej brody (ewentualnie jego trzy złote 

włosy).
V. Nagrody:
a) chłopiec podczas drogi do domu udziela odpowiedzi na zadane mu pytania a tym 

samym otrzymuje nagrodę (złoto, klejnoty, zwierzęta).
VI. Król zostaje przewoźnikiem:
a) zazdrosny król usiłuje naśladować bohaterskie czyny młodzieńca; 
b) przewoźnik wręczy mu wiosła a tym samym król zostanie przewoźnikiem. 
Jak widzimy, baśniowy typ ATU 461 jest rozszerzoną narracją typu ATU 930. Ekspo-

zycję opowieści stanowi historia o „protegowanym losu” (ATU 930). W kolejnych czę-
ściach bohater wyrusza na wędrówkę do nieznanej krainy do – mrocznej czy też niebiań-
skiej – istoty (oprócz diabła, czarta może to być także spersonifikowane Słońce o imieniu 
Vratko, dziad Vševed, smok, wielki ptak czy Sybilla) i zdobywa jej trzy złote włosy.

Wędrowanie do pozaziemskiej istoty (przekształconej w różnorodne, spersonifikowane 
postaci) pozwala bohaterowi odnaleźć odpowiedzi mające mu pomóc rozwiązać poważne 
problemy, z którymi od wieków boryka się świat (w opowiadaniu wyrażony on zostaje 
przy pomocy wielu różnych królestw). Na przykład w słowackiej bajce Plavčík a Vratko, 
čo osúšajú slzy sveta (Pływak i Vratko, którzy wycierają łzy świata) ludzie ubolewają  
z powodu wyschniętej studni, uschniętego drzewa owocowego czy (w przypadku przewoź-
nika) męczących usług. Nawiedzenie „innego świata”, uzyskanie złotych włosów, które 
mają „wytrzeć łzy świata”, powodują, że życie bohatera nabiera królewskiego charakteru, 
a za jego pośrednictwem dochodzi do odnowy świata. 

Przedstawmy selektywnie niektóre europejskie warianty typu baśniowego ATU 461:
– wariant niemiecki Der Teufel mit den drei goldenen Federn (bracia Grimm, 1812),
– wariant serbski Usud (V.S. Karadžić, 1833),
– wariant słowacki Cesta k slunci (J. Rimavski, 1845),
– wariant czeski Vyslaný k slunci (J. Malý, 1845),
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– wariant czeski Tři zlaté perá (B. Němcová, 1846),
– wariant czeski (morawski) O chovanci královském (B.M. Kulda, 1854),
– wariant rosyjski Marko bogatyj a Vasilij bezsčastnyj (A.N. Afanasjev, 1855),
– wariant słowacki Cesta k slunci a k měsíci (B. Němcová, 1857),
– wariant niemiecki (lipski) Die Reise zur Sonne (J. Wenzig, 1857),
– wariant słowacki Tri perá z draka, alebo hľadanie zlého a dobrého (A.H. Škultéty,  

P. Dobšinský, 1858) – zobacz także: Zlatá podkova, zlaté pero, zlatý vlas,
– wariant czeski Tri zlaté vlasy Deda Vševeda (K.J. Erben, 1860).
W tradycji słowackiej baśniowy typ ATU 461 (ewentualnie jego konstrukcja treściowa) 

zostaje zastąpiony przez podstawowy wariant O chudobnom chlapcovi a o dedovi Vševia-
dovi (O ubogim chłopcu i o dziadku Wszewiedzie), który dzieli się na kolejne warianty18  
A i B. Warianty A19, składające się z grupy I – wyprawa ku słońcu i grupy II – wyprawa 
ku zamorskiemu smokowi (szatanowi), to: Kristus so sv. Petrom jako mentor (Codex 
revúcky C, 57–58; Polívka III, 6–8); Barcélly, čo slzy osúšal (Dobšinský; Polívka III, 
8–11); Rozprávka o jednom chudobnom Jankovi (Polívka III, 11–18); Tri perá z draka 
(Zábavník prešovský, 15–17); Tri perá z draka ako hľadanie zlého a dobrého (Škultéty – 
Dobšinský, 125–135); Plavčík a Vratko, čo osúšajú slzy sveta (Dobšinský; Polívka III, 19). 

Warianty B20 to: Plavčík: O troch perách z nochtivtáka.
W tym miejscu należy podkreślić, że oznaczenie typu ATU 461 o nazwie „protegowany 

losu”, którego używają w swoich pracach J. Polívka i V. Tille, obejmuje jedynie pierwszą 
część opowieści (reprezentowaną przez typ ATU 930), nie uchwyca wszystkich podstawo-
wych oznak fabuły. Oznaczenie w międzynarodowym katalogu (Trzy włosy z czarciej bro-
dy) odpowiada z kolei tylko drugiej części opowieści tego typu, która, co więcej, pojawia 
się wyłącznie w jednej wersji. Dlatego też badacze, sporządzający słowacki katalog typów 
baśni, przy oznaczaniu typu ATU 461 i tworzeniu sumarycznego katalogu treści dali pierw-
szeństwo starszej, łączonej nazwie, którą wykorzystywał V. Tille a mianowicie: Protego-
wany losu i wyprawa po trzy złote włosy (ku słońcu)21.

Na płaszczyźnie typologicznej zarejestrować można więcej „wzorów” opowieści typu 
ATU 461. Gašparíková drugą część wątku z typu ATU 461 („wędrówka do nadprzyrodzo-
nej istoty”) uważała za „sekundarny twór treści o drodze do Boga, od którego bohater ma 
otrzymać nagrodę albo odpowiedź na pytania”22. Motyw niebezpiecznej wyprawy do Boga, 
ewentualnie w rejony zaświatów, ma niezwykle starą tradycję. Świadczyć o tym mogą 

18  Zobacz także antologię: Slovenské ľudové rozprávky, zv. 1., 2., 3. (Bratislava, 2002–2004), która ukazała 
się pod redakcją Viery Gašparíkowej. Podkreślić należy fakt, że ta ludowa komparatystka ma znaczne zasługi 
na obszarze studium porównawczego słowackiej ludowej prozy i przy systematycznym opisie wielu tekstów na 
podstawie międzynarodowego katalogu Aarne-Thompsona (A. Aarne, S. Thompson, The Types of the Folktale, 
Helsinky 1961). Gašparíková opracowała cały materiał, który opisał J. Polívka w elaboracie Súpis slovenských 
rozprávok I–V. (1923–1931), zwłaszcza szeroki wybór tekstów z rozległego kolekcjonerskiego przedsięwzięcia, 
które udało się przeprowadzić prof. F. Wollmanowi w latach 1928–1947 przy udziale swoich studentów. 

19  Warianty A przedstawiają podstawowe warianty treści opowiadania, które zazwyczaj są zarejestrowane  
w Súpise slovenských rozprávok J. Polívky.

20  Warianty B obrazują paralele do podstawowych wariantów A.
21  Zob. porównawczy komentarz Gašparíkovej do typu opowieści O chudobnom chlapcovi a o dedovi Vše-

viadovi (Slovenské ľudové rozprávky, op. cit., zv. 1., s. 676–677).
22  Ibidem, s. 676.
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poszczególne etapy drogi protegowanego, np. przeprawa przez morze do nieznanego świa-
ta czy wędrówka do władcy owego świata. Jedną z najstarszych narracji o wyprawie w za-
światy jest asyryjska opowieść o Izdubarze (prawdopodobnie powstała w III tysiącleciu 
p.n.e.), której fragmenty zachowały się na asyryjskich tabliczkach z VI wieku p.n.e.23: 
Izdubar zachorował i wybrał się do świata umarłych, żeby odnaleźć swojego praojca – to 
miało mu pomóc w uzdrowieniu i dowiedzeniu się czegoś o własnej przeszłości. Wyruszył 
w góry, których strzegły dwa olbrzymie skorpiony – ich zadaniem było to, żeby nikogo 
dalej nie przepuścić. Ale skoro Izdubar był półbogiem, skorpiony pozwoliły mu przejść. 
Bohater musiał przemierzyć ciemności, żeby dotrzeć do brzegu morza, przy którym znaj-
dował się pałac pięknej dziewczyny. W pałacu dowiedział się o zasadzkach na niego czy-
hających w kolejnych etapach wyprawy. Odnalazł przewoźnika, który przeprawił go do 
ziemi szczęśliwości. Tam spotkał się ze swoim praojcem. Jego żona uśpiła Izdubara ma-
gicznym napojem, a przewoźnik doprowadził go do zdroju życia, który przywrócił mu 
zdrowie. Bohater powrócił do praojca, który wyjawił mu tajemnicę odmładzających i od-
żywczych ziół. 

Inne literackie opracowania baśniowej treści typu ATU 461 nie są znane, jednakże ist-
nieje sporo wariantów w tradycji ustnej z wielu europejskich i azjatyckich krajów oraz 
sporadyczne przypadki z Ameryki Łacińskiej. Z niektórymi elementami tych treści, np. 
z prastarym motywem włosów jako symbolu, przejawu/wypowiedzi czy wprost źródła ży-
ciodajnej siły spotkać się można już u Ajschylosa (np. 525 rok p.n.e.), Apollodorosa 
(II wiek), Owidiusza (zmarł w 17 roku n.e.) i innych24.

Na uwagę zasługuje też mit o Bellerofoncie z Iliady Homera25. Anateja, żona tirynskie-
go króla Projtosa, próbuje uwieść Bellerofonta, ale on nie odwzajemnia jej uczuć. Anateja 
chce się więc na nim zemścić, oskarżając go o zaloty. Król wysyła Bellerofotna z listem 
zawierającym wyrok śmierci do swojego teścia – króla Licji Jobatesa. Ten jednak nie po-
trafi zabić Bellerofonta, więc kieruje go do niebezpiecznej Chimery, licząc na to, że tam 
spotka go śmierć. Bellerofont przy pomocy wróżbity Polyida zabija potwora, a na znak, że 
wykonał polecenie, przynosi go Jobatesowi. Zasadzki na jego życie nie powiodą się nawet 
podczas wypraw Bellerofonta za dzikimi Solimerami czy Amazonkami. Bogowie pomogą 
mu udowodnić jego niewinność (uwaga: mit o Bellerofoncie nie obejmuje wstępnego mo-
tywu pierwszej części typu 461 zależnego od losu przeznaczenia małżeństwa ubogiego 
bohatera z zamożną dziewczyną, tym samym i motywu prób pozbycia się z tego powodu 
protegowanego przez jego rywala). 

Tabela nr 2 pokazuje paralele motywów, ewentualnie zgodność narracji, które przedsta-
wiają warianty albo analogie typu ATU 461.

23  A. Jeremias, Izdubar – Nimrod: Eine Altbabylonische Heldensage, Leipzig 1891, s. 14–44.
24  Slovenské ľudové rozprávky, op. cit., zv. 1., s. 676.
25  Ilias, śpiew VI.
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Tabela 2. ATU 461 – Trzy włosy z czarciej brody

Mit o 
Bellerofoncie

Czarcie trzy 
złote włosy 
(niemiecka 
tradycja)

Dziad Vševed 
(czeska 

tradycja)

Plavčík a 
Vratko, čo 

osúšajú slzy 
sveta (słowac-
ka tradycja)

Chrystus ze św. 
Piotrem jako 

mentor 
(słowacka 
tradycja)

Wróżba boginie 
przeznaczenia 
– ślub z córką 
króla

bogini 
przeznaczenia 
– ślub z córką 
króla

kuma – ślub z 
córką króla

Chrystus – ślub 
z córką króla

Wyprawa do 
niebezpiecznej 
istoty

do potwora 
Chimery

do diabła do dziada 
Vševeda

do Vratka do smoka

Powodzenie/
nagroda

zabicie 
potwora

trzy złote 
włosy, 
odpowiedzi na 
pytania, 
bogactwo

trzy złote 
włosy, 
odpowiedzi na 
pytania, 
bogactwo

trzy złote 
włosy, 
odpowiedzi na 
pytania, 
bogactwo

trzy złote pióra, 
odpowiedzi na 
pytania, 
bogactwo

Spełnienie 
wróżby

król przewoź-
nikiem/biedak 
królem

król przewoź-
nikiem/biedak 
królem

biedak królem król przewoź-
nikiem/biedak 
królem

Zatrzymajmy się jeszcze przy kilku innych kluczowych motywach baśniowego typu 
461.

I. Prześladowanie niemowlęcia

Podobny motyw z opowieści znaleźć można w biblijnej historii o królu Herodzie, któ-
rego nawiedzają trzej mędrcy ze Wschodu i ogłaszają mu nowinę o narodzeniu się nowego 
króla. Herod wydaje rozkaz zabicia wszystkich noworodków – chłopców, żeby pozbyć się 
swojego rywala. Jednakże los nowego Króla jest zaplanowany przez Boga. 

W prastarym indyjskim micie Kryszna prorok przepowiada królowi Kansowi, że umrze 
okrutną śmiercią, a zastąpi go ósmy syn jego siostry Dewaki, który miał się niebawem 
narodzić jako awatar boga Wisznu. Kansa rozkazuje zabić dzieci księżniczki, bogowie 
jednak interweniują i ósme dziecko – Kryszna – ocaleje („Nic nie może powstrzymać lo-
su…”26). Kryszna żyje incognito u zastępczych rodziców w pasterskiej chacie, żeby wypeł-
nić swoje boskie posłannictwo.

26   Kršna, [w:] O zlatem vejci, Brahmovi a vesmírnych světech, Praha 2010, s. 68–69.
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II. Uratowanie chłopca

Motyw ten ma swoją analogię w starotestamentowej opowieści o Mojżeszu, którego 
matka puściła w koszu na rzekę. Dziecko wyłowiła Termutis – córka faraona. Natomiast 
siostra niemowlęcia Miriam poradziła Termutis, by płaczące dziecko nakarmiła jakaś ko-
bieta z plemienia. W ten sposób prawowitej matce powierzono nakarmienie i wychowanie 
jej własnego syna. 

Motyw matki-karmicielki pojawia się także w słowackiej bajce autorstwa B. Němcovej 
Kristus so sv. Petrom jako mentor. Matka umieszcza swoje dziecko w łódce i puszcza je 
na wodę. To ma uratować je przed gniewem króla. Łódka przypływa do młyna, którym 
zarządza bezdzietne małżeństwo. Oni przygarniają niemowlę. Prawdziwa matka incognito 
przychodzi karmić dziecko.

III. Motyw znaków z nieba

W bajce Kristus so sv. Petrom jako mentor Chrystus pełni rolę proroka i ojca chrzest-
nego. Kiedy żona rolnika dostaje bólów porodowych, Chrystus posyła św. Piotra, żeby 
obserwował niebo i opóźniał tym samym poród, dopóki na niebie nie pojawią się pomyśl-
ne znaki. Chrystus prorokuje następnie, że chłopiec zostanie królem. Rano, obaj – Chrystus 
i św. Piotr – zostają kumami (prawdopodobnie mamy tu do czynienia z posttekstem, który 
nawiązuje do nowotestamentowej historii o trzech mędrcach ze Wschodu, którym gwiazda 
zwiastuje miejsce narodzenia Jezusa).

Analogiczny motyw pojawia się w starofrancuskim śpiewie O cesarzu Konstantynie. 
Astrolog przy pomocy nadprzyrodzonej siły planuje poród swojej żony według pojawiają-
cych się znaków na niebie. Po porodzie zwierza się przyjacielowi, że nowonarodzony syn 
ma zostać królem. Rozmowę tę podsłuchuje król Floriens i nakazuje zabić chłopca. 

Mitologiczny motyw „dziecka bożego”, którego los dyktują istoty niebiańskie, wykra-
cza poza paradygmat motywów typu ATU 461. Dziecko takie posiada dwojakich rodziców: 
a) ziemskich, własnych i niewłasnych (młynarz, drwal, rolnik, kupiec itd.) i b) boskich 
(wcielonych w postać rodziców chrzestnych – ojca chrzestnego, bogini przeznaczenia, 
Chrystusa etc.). Tym samym dziecko należy niejako do dwóch światów – ludzkiego i bo-
skiego. Jego posłannictwem jest wniesienie „boskiego pierwiastka” do ziemskiej egzysten-
cji i jej zasadnicza zmiana.

IV. Spełnienie przepowiedni/proroctwa

Proroctwo wskazuje, że los, który protegowanemu wyznaczyli „ci z innego świata”, 
zakończy się powodzeniem, nawet mimo woli „tych z tego świata”. Paradoksalnie, to wła-
śnie opór ziemskich nieprzyjaciół umożliwi wypełnienie tego, co wybrańcowi jest dane 
z nieba.

Podsumowując można pokusić się o stwierdzenie, że niezmiennym semantemem obu 
baśniowych typów (ATU 930 Wróżba i ATU 461 Trzy włosy z czarciej brody) jest dążenie 
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wysoko postawionego, posiadającego władzę mężczyzny, żeby zabić tego, który według 
przepowiedni czy wróżby ma stać się jego następcą. 

Istnieje wiele wskazówek (mimo że wiele z nich jest jedynie hipotetycznych), że obie 
części typu ATU 461 mają starożytne pochodzenie. Według Gašparíkowej pierwsza część 
(ekspozycja opowieści „protegowanego losu”) z wielkim prawdopodobieństwem pochodzi 
z okresu homerycko-mykeńskiego, ewentualnie z okresu przed 700 rokiem n.e. W helleń-
sko-rzymskim okresie natomiast (300 rok p.n.e. – 300 rok n.e.) niektóre jej warianty naby-
ły charakteru legend. Prawdopodobnie obie części połączyły się w zaawansowanym okre-
sie bizantyjsko-chrześcijańskim27.

Mamy tym samym do czynienia z arcynarracją, która wędruje od wieków przez wiele 
kontynentów (Azja, Afryka, Europa) z jednej strony jako wyraz, jak to określił Tille “głę-
boko tragicznego poglądu na życie: jak próżny jest ludzki wysiłek sprzeciwiania się woli 
tajemniczego odwiecznego niewiadomego”28, z drugiej natomiast jako wyraz nieustannego 
ludzkiego pragnienia, żeby spoić sposób i sens własnej egzystencji z ponadziemskim bło-
gosławieństwem. 

Tłumaczenie Małgorzata Dambek
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Mariana Čechová

The novel-related pattern of protagonists’ destiny

Summary

As a result of an analysis of folk types 461 and 930 (‘protected by fate’) their thematic and motif-based 
intersections in the comparative framework of European and Asian literary tradition can be identified. At the 
same time, these intersections are inter-culturally valid. The research shows that an invariant semanteme of all 
the myths, folk tales and legends studied is the unsuccessful attempt of a man of high social standing and power 
to kill his successor, who has been chosen by fate. This ancient narrative motif also contains the famous Biblical 
motifs, such as the persecution of a child, heavenly omens and the fulfilment of a prophecy.

Keywords: Myth, protected by fate, persecution of a child, heavenly omens, fulfilment of prophecy, structural 
analysis
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Bizancjum jako ideał skazany na unicestwienie  
i sensotwórcza miłość w cyklu poetyckim  

O dziełach miłości albo Bizancjum Ivana V. Lalicia

Celem niniejszego artykułu jest interpretacja dwóch wskazanych w tytule motywów, 
pojawiających się w cyklu poetyckim O dziełach miłości albo Bizancjum1 serbskiego poety 
Ivana V. Lalicia2. Postrzeganie Bizancjum jako rzeczywistości, która osiągnąwszy dosko-
nałość, ulega unicestwieniu oraz miłości jako kategorii sensotwórczej wpisuje się w spójną 
wizję obecną w całej twórczości tego autora. Zawarte tu rozważania są przyczynkiem do 
zrozumienia omawianego cyklu, a zarazem poezji Lalicia jako całości.

Ivan V. Lalić jest przez historyków literatury i krytyków literackich w Serbii uznany za 
jednego z najwybitniejszych poetów ubiegłego stulecia. Bibliografia prac dotyczących jego 
twórczości obejmuje dziesiątki artykułów, tomów zbiorowych i monografii. Część utwo-
rów z cyklu, któremu poświęcony jest niniejszy artykuł zaprezentowała polskim czytelni-
kom w 1977 roku Joanna Salamon – ich tłumaczka i autorka posłowia do polskiego wyda-
nia opatrzonego tytułem O dziełach miłości albo Bizancjum. W jej wyborze znalazły się 

1  Tytuł oryginalny: O delima ljubavi ili Vizantija. Cykl ten powstał w latach 1967–1968, a ukazał się po raz 
pierwszy jako część tomu poetyckiego Lalicia pt. Izabrane i nove pesme (Beograd 1969). W niniejszym artyku-
le wykorzystano wydanie: I.V. Lalić, Dela Ivana V. Lalića, prir. A. Jovanović, t. II: O delima ljubavi ili Vizan-
tija, Beograd 1997.

2  Ivan V. Lalić (1931–1996) – wybitny serbski poeta, eseista i tłumacz literatury pięknej. Debiutował wraz 
z grupą innych twórców, określanych w literaturze przedmiotu jako drugie pokolenie poetów powojennych 
(A.  Jovanović, Poezija srpskog neosimbolizma, Beograd 1994), w latach 50. XX wieku – jego debiutancką 
książkę z 1955 roku pt. Bivši dečak poprzedził szereg publikacji na łamach czasopism. Poezja Lalicia jest przez 
badaczy najczęściej nazywana „neosymbolizmem” (ibidem) lub „postsymbolizmem” (Postsimbolistička poetika 
Ivana V. Lalića. Zbornik radova, ur. A. Jovanović, Beograd 2007). Istotną cechę dorobku literackiego tego twór-
cy stanowią także liczne odwołania do tradycji oraz stosowanie technik poetyckich opartych na reinterpretacji 
i  rekontekstualizacji znanych motywów i symboli, co uznaje się za rezultat inspiracji myślą T.S. Eliota (por. 
m.in. J. Delić, Lalićev dijalog sa savremenom srpskom poezijom – ka eksplicitnoj poetici Ivana V. Lalića, [w:] 
Postsimbolistička poetika..., op. cit., s. 20, 52–58). Zob. także omówienie twórczości poetyckiej Lalicia w po-
słowiu do polskiego wydania jego wierszy: I.V. Lalić, O dziełach miłości albo Bizancjum, wybór, przekład 
i posłowie J. Salamon, Kraków 1977, s. 193–205.
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utwory z trzech tomów poetyckich: Vreme, vatre, vrtovi (Czas, ogień, ogrody – 1961), 
Izabrane i nove pesme (Wiersze wybrane i nowe – 1969), z którego pochodzi omawiany 
w prezentowanym artykule cykl, oraz Smetnje na vezama (Zakłócenia łączności – 1975).

„Wbrew wszystkiemu co straszne…”

Rozważania należy zacząć od przedstawienia ważnego zadania, jakie według Lalicia 
stoi przed poetą dokonującym aktu twórczego. Jest nim afirmowanie zastanej rzeczywisto-
ści, mimo iż przynosi ona człowiekowi cierpienie, niepewność i śmierć. Na ten wątek 
zwróciło uwagę kilkoro badaczy. Między innymi Svetlana Šeatović-Dimitrijević, badając 
symbolikę morza w twórczości poety, zaznacza:

Za pomocą oksymoronu „dobroć okrutnego morza” Lalić tworzy obraz poetycki opisujący dwo-
istość morza, jego fatalną i sprzeczną moc. „Dobroć okrutnego morza” to twór oksymoroniczny, 
będący elementem ogólnej charakterystyki poezji Lalicia, która jest gotowa powiedzieć światu 
„tak”, wbrew okrucieństwu nieba, jego wpływowi na los i wbrew temu, że świat pod koniec 
drugiego tysiąclecia ugrzązł w złu i negacji3.

„Tak”, które poezja (i poeta) mówi światu stanowi nie tyle wyraz buntu czy niezgody 
na panujący porządek rzeczywistości, co akt sensotwórczy. Przemijanie i śmierć – z który-
mi Lalić nieustannie zmaga się w swojej poezji4 – mają, zdawałoby się, nieodpartą moc 
odbierania człowiekowi nadziei i wiary w istnienie sensu jego egzystencji, jednak to wła-
śnie poezja może i powinna ten sens odnajdywać i przywracać. W ten sposób staje się ona 
odpowiedzią na najgłębszą ludzką potrzebę – zrozumienia, że życie, choć skończone, nie 
jest daremne. O afirmacji świata w poezji Lalicia wypowiedział się także Aleksander Jova-
nović, w tekście poświęconym interpretacji innego wielkiego symbolu w twórczości La
licia – późnego lata jako metafory pełni rozwoju stanowiącej jednocześnie początek roz
padu: 

W ten sposób Lalić podkreśla w swojej poezji […] potrzebę, by powiedzieć światu: Tak, wbrew 
temu, że dostrzega się w nim kruchość i daremność wszelkich ludzkich wysiłków; by przy po-
mocy poezji wzmacniać potrzebę sensu i nadziei jako ważnych aspektów ludzkiej skończoności5 
[wyróżnienie kursywą pochodzi od autora].

Powyższe wnioski, jakie badacze wyciągnęli z interpretacji wybranych utworów i klu-
czowych dla twórczości Lalicia symboli, potwierdził również w jednym z wywiadów sam 
autor, przywołując myśl Rilkego, dotyczącą roli poezji i zadań poety:

Być może Rilke ma rację, gdy mówi, mając na myśli zadanie poety: „My jesteśmy pszczołami 
tego, co niewidzialne. W zachwycie zbieramy miód tego, co widzialne, żeby wypełnić nim wiel-
ki, złoty ul Niewidzialnego”. Dla mnie ta przenośnia stanowi jedynie przykład innego sposobu 

3  S. Šeatović-Dimitrijević, Lalićevo more, od mediteranske čulnosti do starozavetnog straha, [w:] Postsim-
bolistička poetika…, op. cit., s. 144 (tłumaczenie własne).

4  Na temat obecności problemu śmierci w poezji I. V. Lalicia zob. m.in. A. Jovanović, Pesnik zrelog leta, 
[w:] Ivan V. Lalić. Pesnik, ur. D. Hamović, Kraljevo 1996, s. 97–112.

5  Ibidem, s. 112 (tłumaczenie własne).
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na to, by powiedzieć, że zadanie poety polega na tym, by – wbrew wszystkiemu co straszne 
– sławić zadaną rzeczywistość6 [podkreślenie M.M.].

Bizancjum w poezji Ivana V. Lalicia

Bizancjum jako złożone, „uniwersalne historyczne i kulturowe pojęcie”7 jest jednym  
z najważniejszych i najczęściej przywoływanych motywów w twórczości poetyckiej

 
Lali-

cia8. Bezpośrednio – w tytule lub za pomocą jednoznacznych sygnałów intertekstualnych 
– pojawia się w około piętnastu utworach, a w kilkunastu kolejnych w postaci nawiązań 
nietematycznych9. Odwołanie do Bizancjum jest szczególnie czytelne w grupie dziesięciu 
wierszy, które noszą tytuł Vizantija (Bizancjum) z kolejnymi cyframi rzymskimi II–X. Sie-
dem z nich znajduje się w omawianym tu cyklu O dziełach miłości albo Bizancjum.

Jak wskazywał sam Lalić, Bizancjum interesowało go na dwóch poziomach: historycz-
nym i mitycznym:

Istnieją mianowicie dwa Bizancja, oba równie ważne dla mojego doświadczenia poetyckiego. 
Istnieje Bizancjum historyczne, którego znaczenia dla duchowej i intelektualnej kultury mojego 
narodu nie da się przecenić. Istnieje też mityczne („Wszyscy mamy swoje Bizancjum, z którego 
nas wyrzucono, do którego należymy”, mówi Charles Simić); Bizancjum to także metafora świa-
domości pochodzenia, powszedniej ciągłości. W części moich wierszy próbowałem doprowadzić 
te dwa Bizancja do dialogu między tym co historyczne a tym, co mityczne. Do tego dialogu 
dochodzi za pośrednictwem obrazów, za pośrednictwem metafor10.

Poziom historyczny dotyczy przede wszystkim związku kultury rodzimej (serbskiej)  
z bizantyńską i, za jej pośrednictwem, z Antykiem jako źródłem kultury europejskiej. 
O  tym aspekcie Bizancjum w twórczości Lalicia pisał m.in. inny poeta, należący do tego 
samego pokolenia i często z Laliciem porównywany, Jovan Hristić. W przedmowie do 
tomu Izabrane i nove pesme zauważył on, że odwoływanie się do świata kultury bizantyń-
skiej to wyraz poszukiwania przez Lalicia „drugiej tradycji” rozumianej w duchu eliotow-
skim jako tej, która ma określać miejsce twórcy i literatury powstałej w jego języku 
w  szerszym kontekście historyczno-kulturowym. Przywołując ją, poeta wskazuje na cią-
głość tradycji uniwersalnej, europejskiej i tradycji narodu, do którego sam przynależy11. 

6  I.V. Lalić, Poezija – pohvala čudu zadanog nam sveta (izvodi iz razgovora), [w:] I.V. Lalić, Dela Ivana V. 
Lalića, priredio A. Jovanović, t. IV: O poeziji, Beograd 1997, s. 290 (tłumaczenie własne).

7  S. Šeatović-Dimitrijević, Tradicija i inovacija. Intertekstualnost u pesništvu Ivana V. Lalića, Beograd 
2004, s. 96.

8  O obecności i znaczeniu motywu Bizancjum w twórczości Lalicia zob.: J. Hristić, Predgovor, [w:] I.V. La-
lić, Izabrane i nove pesme, Beograd 1969; Lj. Simović, Smetnje na vezama Ivana V. Lalića, [w:] I.V. Lalić, 
Smetnje na vezama, Beograd 1975; S. Šeatović-Dimitrijević, Tradicija i inovacija…, op. cit., s. 94–103; B. Jo-
vić, Vizantija i vizantinizam kod K. Kavafija, V.B. Jejtsa, I.V. Lalića i R. Silverberga, [w:] Postsimbolistička 
poetika…, op. cit., s. 250–255.

9  B. Jović, op. cit., s. 252.
10  I.V. Lalić, Poezija – pohvala…, op. cit., s. 282 (tłumaczenie własne).
11  Zob. J. Hristić, op. cit., s. V–XX.
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Przywołując symbole i motywy skoncentrowane wokół Bizancjum, Lalić dołącza do szeregu 
autorów, którzy od początku XX wieku poszukiwali źródeł kultury i literatury serbskiej  
w dziedzictwie wschodniego cesarstwa rzymskiego, sprzeciwiając się zastanym tenden-
cjom do upatrywania jej korzeni wyłącznie w rustykalnej ludowości12.

Z kolei poziom mityczny wiąże się u Lalicia ze specyficznym rozumieniem procesu 
historycznego. Ważne miejsce zajmuje w nim Bizancjum jako symbol rzeczywistości, któ-
ra osiągnąwszy doskonałość, rozpada się i przestaje istnieć. Pisał o tym między innymi 
poeta i eseista Ljubomir Simović w przedmowie do tomu poetyckiego Lalicia zatytułowa-
nego Smetnje na vezama. Według niego omawiany twórca:

[…] klęskę Bizancjum, przesunięcie środka ciężkości, pustkę w centrum rozumie jako dialektykę 
historii. Bizancjum przestaje istnieć w momencie, w którym osiągnęło właściwy sobie, niezbada-
ny cel, gdy wyczerpało swoją siłę, by dalej udoskonalać to, czemu było poświęcone… Klęska 
Bizancjum nie jest tragiczna, tylko zgodna z logiką…13.

W wizji poetyckiej Lalicia rozpad Bizancjum staje się czymś więcej, niż faktycznym 
wydarzeniem z przeszłości – jego los uznany zostaje za stały mechanizm procesu histo-
rycznego, a nawet więcej: za zasadę metafizyczną. Na takie rozumienie wskazywać może 
strukturalne podobieństwo metafory Bizancjum i innego ważnego symbolu, pojawiającego 
się często u serbskiego poety, mianowicie późnego lata. Jak dowodził Aleksandar Jovano-
vić, motyw ten, obecny w wielu utworach Lalicia (m.in. Leto, Nikada samlji, Ljubav u julu, 
Vizantija X, Parkama), dotyczy pory roku, w której natura osiąga pełną dojrzałość, ale 
w tej pełni zawsze dostrzegalne jest już „pęknięcie”, zapowiedź rozkładu i unicestwienia. 
W ten sposób, jak twierdził Jovanović, lato staje się dla Lalicia metaforą śmierci i przemi-
jania, które towarzyszą istnieniu we wszystkich jego przejawach, zwłaszcza tych osiągają-
cych doskonałość, pełnię rozwoju14.

W przypadku Bizancjum proces historyczny nie kończy się jednak na rozpadzie, gdyż 
ciągłość istnienia cesarstwa podtrzymują narody czerpiące z jego kulturowego dorobku  
i przenoszące go na grunt własnej tradycji. Tę funkcję pamięci spadkobierców wydobył 
Bojan Jović. Według niego w utworach Lalicia odwołujących się do motywów bizantyń-
skich:

[…] Bizancjum pojawia się jako zrealizowany ideał, który musi ponieść karę i doświadczyć klę-
ski, a jego jedyną nadzieją na to, by jakoś przedłużyć swoje istnienie jest pamięć młodych (sło-
wiańskich) ludów, które dopiero wstępują na scenę historii15.

Podtrzymywanie istnienia dawnej kultury poprzez kontynuację tradycji i pielęgnowanie 
pamięci wiąże się ze specyficzną koncepcją czasu, w której przeszłość współistnieje z te-
raźniejszością i przyszłością. W poezji Lalicia plany czasowe się przeplatają, przeszłość 
i teraźniejszość wpływają na siebie nawzajem i pozostają w nieustannym dialogu. Wpływ 

12  Do tych autorów należą według Hristicia: Jovan Dučić, Milan Rakić, Milutin Bojić, Vasko Popa, Miodrag 
Pavlović, Branko Miljković oraz on sam.

13  Lj. Simović, „Smetnje na vezama” u knjizi Ivana V. Lalića „Smetnje na vezama”, Beograd 1975, 
s. 113–114, za: S. Šeatović-Dimitrijević, Tradicija i inovacija…, op. cit., s. 95 (tłumaczenie własne).

14  Por. A. Jovanović, Pesnik zrelog leta…, op. cit., s. 97–112.
15  B. Jović, op. cit., s. 253–254 (tłumaczenie własne).
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przeszłości na współczesnych i ich kluczową rolę dla ocalenia przeszłości uosabia w wier-
szach z cyklu O dziełach miłości albo Bizancjum podmiot mówiący. Autor wewnętrzny16 
utworów występuje z perspektywy teraźniejszości – ma bowiem wiedzę o tym, jaki los 
spotkał Bizancjum – ale jednocześnie przybiera maskę kogoś, kto z tymi przeszłymi wy-
darzeniami współistnieje, dla kogo dzieją się one w momencie ich relacjonowania. Pod-
miot utworów poświęconych tematyce bizantyńskiej w omawianym cyklu może być zbio-
rowy (jak w pierwszym i ostatnim wierszu: Plač letopisca i Vizantija VII) lub 
indywidualny, jednak niezależnie od formy, jego głos pozostaje łącznikiem między teraź-
niejszością a przeszłością.

Bizancjum a dzieła miłości

W utworze otwierającym cykl O dziełach miłości albo Bizancjum, zatytułowanym Plač 
letopisca (Płacz kronikarza), podmiot liryczny, tytułowy kronikarz, już od początku utwo-
ru jasno wskazuje na sytuację, w jakiej znalazł się on i jemu współcześni:

Dzieła nasze obrzeżone są próżnią,
Wyspy o kruchych krawędziach rozsiane po morzu:
Ile ciszy na każde wątłe słowo,
Ile nieba na każdy pion kolumny,
Ile straszliwej harmonii ma w sobie ruina! [123]17.

W tych początkowych wersach pojawia się rzeczywistość towarzysząca motywowi Bi-
zancjum w całym omawianym cyklu: pustka, śmierć, rozpad, dezintegracja, które odbiera-
ją sens ludzkiej działalności, niszcząc jej kruche wytwory. Lament kronikarza zawiera jed-
nocześnie pytanie, czy to, co zostało rozpoczęte w Bizancjum, będzie kontynuowane i czy 
zdezintegrowane części zostaną na powrót scalone:

Kto ma dokończyć rękopis, księgę, którą próżnia
Kartkuje palcami z płomienia? [124]18.

Skierowane w przyszłość, nasycone rezygnacją pytanie „kto?” odnosi się do większości 
utworów cyklu, w których oprócz Bizancjum jako temat pojawia się także serbska kultura 
narodowa (w wierszach Raška czy Catena Mundi). Wydaje się jednak, że pytanie to niesie 
z sobą coś więcej niż kwestię kontynuacji tradycji przez spadkobierców antycznej kultury. 
Perspektywa tego, czym są wspomniane „dzieła”/”uczynki”19, zagrożone przemijaniem, 

16  Kategorię „autora wewnętrznego” przejęłam od Edwarda Balcerzana, Zob: E. Balcerzan, Styl i poetyka 
twórczości dwujęzycznej Brunona Jasieńskiego, Wrocław 1968, s. 19–26.

17  „Dela su naša omeđena prazninom, / Lomnih ivica, ostrva rasejana po moru; / Koliko tišine na svaku 
nejaku reč, / Koliko neba na svaki osovljeni stub, / Koliko strašnog sklada ima u ruševini!” [153]. Wszystkie 
cytaty z oryginalnych utworów na podstawie wydania: I.V. Lalić, Dela Ivana V. Lalića, t. II, op. cit. Wszystkie 
tłumaczenia wierszy na język polski, o ile nie zaznaczono inaczej, na podstawie wydania: I.V. Lalić, O dziełach 
miłości..., op. cit. Numery stron podano w nawiasach kwadratowych obok cytatu.

18  „Ko da dovrši rukopis, knjigu koju praznina / Prelista prstima od plamena?” [153].
19  Serbskie słowo „delo” można tłumaczyć na dwa sposoby, jako „dzieło” lub „czyn, uczynek”.
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pustką i brakiem sensu, poszerza się w wierszu O delima ljubavi (O dziełach miłości), 
w którym czytamy:

Dzieła miłości rozsiane są po świecie
Jak ślady bitew:
a trawa wyrasta
Na pobojowisku
mokry płomień ziemi [127]20.

O ile w wierszu Płacz kronikarza, podmiot mówiący, który wciela się w twórcę jedne-
go z gatunków dziejopisarstwa literackiego, może wskazywać, że „dzieła”/”uczynki” obej-
mują głównie kulturowe wytwory działalności człowieka, o tyle w przywołanym tu utwo-
rze rozpad i dezintegracja odnosi się do dużo szerszej kategorii – do „dzieł miłości”. Aby 
zrozumieć, czym one są, należy bliżej przyjrzeć się różnym aspektom motywu miłości, 
które pojawiają się w badanym cyklu poetyckim.

A. Miłość jako broń lub narzędzie. W utworze Veče na bedemu (Wieczór na szańcu), 
drugim wierszu cyklu, podobnie jak w pierwszym budowana jest atmosfera rezygnacji, 
pustki i oczekiwania na zagrożenie:

Pusta jest łąka pośrodku morza,
Kwiaty zdziczały, opustoszały ule,
Samorodny granat dojrzewa,
czerwona strawa umarłych […]

I cyklopowe oko bestii patrzy na nas
Przez otwarte wrota21.

Pojawia się w nim jednak również przeciwwaga w postaci światłości padającej z góry 
na zbiorowy podmiot mówiący:

Spójrz, światłość pada
Na nasze głowy, na ramiona,
Miesza się z naszym pocałunkiem przy rozstaniu
Jak smak morza z obrzędowym winem –

broń nasza, nieme narzędzie miłości […]22.

Występującą w tym kontekście miłość można interpretować, ze względu na jej otocze-
nie semantyczne – „światłość”, „obrzęd”, „broń”, „narzędzie” – jako przeciwwagę dla za-
grażającego bezsensu, oręż, który podmiot mówiący „ma w ręku”, co sprawia, że nie jest 

20  „Dela su ljubavi po svetu razasuta / Kao tragovi bitke; / a trava buja / Na razbojištu, mokri plamen zem
lje […]” [159] (tłumaczenie własne).

21  „Pusta je livada vatre nasred mora, / Cveće podivljalo i prazne košnice, / Zri samonikli nar, / crvena 
hrana mrtvih […] // I kiklopsko oko zveri motri nas / Kroz otškrinute dveri” [154].

22  „Gle, silazi svetlost / Na glave naše, na ramena, / U poljubac nam se meša na rastanku / Kao more u ukus 
vina obrednog // oružje naše, nemušte sprave ljubavi […]” [154] (tłumaczenie własne).
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bezradny wobec wszechogarniającej pustki. W podobnym kontekście miłość pojawia się 
także w utworze Raška:

Chyba jednak prawdziwy jest znak, wysunięty
Pośród tego zgiełku, gdzie oręż miłości
Wykuwa się w mroku jak potomstwo23 

oraz w utworze Vavilonski zidari (Murarze babilońscy), w którym do głosu dochodzą bu-
downiczy wieży Babel. Wspominają oni czasy sprzed boskiej interwencji, gdy wspólnymi 
siłami budowali wieżę, która jest w tym utworze przedstawiana jako metafora śmiałego 
przedsięwzięcia ludzkości, tworzonego wbrew możliwym negatywnym konsekwencjom:

Czy i co śpiewaliśmy na rusztowaniu,
Gdy wieża była miarą ponad możliwe nieszczęście
I wzniesiony kamień miarą wszystkich miar, kielnia
Narzędziem miłości we wzruszonym powietrzu24.

Miłość, której narzędzie stanowią instrumenty używane przez budowniczych wieży Ba-
bel, może być rozumiana jako rodzaj energii inspirującej człowieka do niemożliwego wy-
siłku „wbrew wszystkiemu, co straszne”, pozwalającej wznieść się ponad „możliwe nie-
szczęście”. Krótko mówiąc, w wymienionych utworach miłość jest rozumiana jako 
narzędzie obrony przed brakiem sensu oraz jako sprzymierzeniec w przedsięwzięciach, 
które mogą prowadzić do tragicznego konfliktu z Bogiem, nadają jednak człowiekowi nie-
zbywalną godność.

B. Miłość między istnieniem a nieistnieniem.  W nieco innym kontekście motyw 
miłości pojawia się w wierszu Sećanje na voćnjak (Wspomnienie o sadzie). W utworze tym 
jako kontekst wykorzystany jest mit o nimfie Melisie, który w twórczości Lalicia stanowi 
metaforę relacji między istnieniem a nieistnieniem25. Przestrzeń utworu, sad późnym latem, 
mieści w sobie dwa światy, rzeczywisty, w którym:

[…] sad był już obrany,
Dojrzewały tylko owoce rzadkie i późne
W ciemnym trzepoczącym listowiu o schnących rąbkach [129]26.

23  „Biće da je ipak tačan znak, isturen / U središtu ovog meteža, gde se oružje ljubavi / Kuje u mraku, kao 
pomostvo” [177] (tłumaczenie własne).

24  „Da li smo, šta li smo pevali na skelama / Kad kula beše mera iznad moguće nesreće / I kamen podignut 
mera / mere, mistrija / Oruđe ljubavi u vazduhu uzbuđenom […] [169]” (tłumaczenie własne).

25  Wokół postaci Melisy, mitycznej nimfy, której ciało zostało zamienione w rój pszczół, Lalić stworzył cykl 
poetycki Melisa (1959), nawiązuje do niego także w cyklu Deset soneta nerođenoj kćeri (1992). Melisa stanowi 
w tych utworach symbol nierozerwalnego związku tego co widzialne z dziedziną niewidzialnego, co można 
rozumieć też jako relację między istnieniem a nieistnieniem. Na ten temat pisałam w artykule poświęconym 
drugiemu ze wspomnianych cykli (por. M. Maszkiewicz, Hermeneutyka i teoria intertekstualności jako metodo-
logia badań modernizmu w poezji serbskiej drugiej połowy XX w. na przykładzie cyklu Deset soneta nerođenoj 
kćeri Ivana V. Lalicia, „Adeptus”, 2015, nr 6, s. 1–10).

26  „[…] voćnjak je bio obran, / Dozrevali su samo plodovi retki i pozni / U tamnom treptavom lišću sa 
suvim ivicama […]” [160].



Magdalena Maszkiewicz 84 SO 74/2

oraz nierzeczywisty:

Odchodząc stąpałaś zaledwie o krok przede mną
Przez ogród nagle pełny wszystkich owoców ziemi
Przez nikogo niezbieranych,
o nieznanym smaku [130]27.

W zbudowanej w tej sposób przestrzeni, której dychotomiczność jest jeszcze wzmoc-
niona jednoczesną przynależnością Melisy do różnych porządków czasowych, teraźniej-
szości i przeszłości:

Nieświadoma, że powtarzasz, że jesteś odbiciem
Siostrzanych ust strawionych przez morze
W pewnym zamierzchłym jabłonnym sadzie piany [131]28,

padają słowa, dotyczące uczucia miłości:

Może wtedy powiedziałaś:
		  „Jednak zdaje mi się, że najpiękniejsze jest
To, co kochamy z przeczuciem w duszy” […] [131]29.

Miłość wypełniona „przeczuciem” odnosi się, jak można przypuszczać, do dziedziny 
tego, co nierzeczywiste, niedającej się zbadać i poznać inaczej niż za pośrednictwem „od-
bicia” pozostawianego w tym, co rzeczywiste. W utworze Wspomnienie o sadzie dochodzi 
do włączenia motywu miłości w dychotomię istnienia i nieistnienia, która jest stałym ele-
mentem twórczości Lalicia. Nawiązanie do świata pozostającego poza tym, co istnieje, 
stanowi kontekst miłości również w innym wierszu cyklu, zatytułowanym Zavičaj (Ojczy-
zna). Miłość jest w nim wspomniana dwukrotnie jako atrybut „drugiej strony”, która w po-
ezji Lalicia stanowi zwykle korelat tego, co nieistniejące lub (w innej wersji wspomnianej 
opozycji) niewidzialne:

Z sercem ściśniętym jak szyjka klepsydry
Układałem ojczyznę, cząstka po cząstce,
Ze znaków dopełniających mnie jak sprawiedliwość
Po drugiej stronie, gdzie powód miłości jest nieważny
A miłość powszednia […] [140]30.

C. Miłość nadająca sens. Melisa jest adresatką jeszcze jednego utworu z cyklu O dzie-
łach miłości albo Bizancjum, zatytułowanego Tri strofe (Trzy strofy). Wiersz ten wprowa-

27  „Na odlasku si išla tek korak ispred mene / Kroz voćnjak naglo težak od svih plodova zemnih / Koje ne 
bere niko, / čiji je ukus neznan” [160].

28  „Nesvesna da se ponavljaš, ogledalo da si / Sestrinskih usta koje je razjelo more / U davnom jednom 
jabučaru pene” [161].

29  „Možda si tada rekla: / «ipak mislim da najlepše je / Ono što volimo sa slutnjom u duši»” […] [161] .
30  „Srca stegnuta kao grlo peščanog sata / Sastavljao sam zavičaj, / deo po deo, / Od znakova koji me su-

stižu kao pravda / Sa druge strane, gde je povod ljubavi nevažan / A ljubav nasušna […]” [175].
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dza kolejny aspekt motywu miłości, który wiąże się z nadawaniem sensu („usprawiedliwia-
niem”, „uniewinnianiem”) rzeczywistości:

Po wszystkim miłość nas uniewinni:
Jeśli ogień swym wapiennym ściegiem
Kruchy kamień wieków, próchno, litery
Złączy w słowa […] [133]31.

W przytoczonym fragmencie miłość i ogień przynależą do tego samego porządku, są 
czynnikami scalającymi rozbite fragmenty przeszłości („Vatra […] ako spoji / Lomni ka-
men vekova”), nadającymi jej sens. Miłość występuje zatem w opozycji do przemijania 
i rozpadu.

Motyw miłości w funkcji integrującej i sensotwórczej rozwijany jest także w wierszu 
zamykającym cykl O dziełach miłości albo Bizancjum, zatytułowanym Vizantija VII. Utwór 
ten stanowi kompozycyjne domknięcie cyklu, odpowiedź na powracające pytanie o przy-
szłość, które zadają sobie Bizantyńczycy: kto przyjdzie po nich i czy będzie kontynuował 
ich dzieło. Odpowiedź na nie udzielona jest nie w formie pewnika, lecz refleksji:

Być może ktoś, z mądrą świtą naszych dusz
Przechadzać się będzie kiedyś po linii tych szańców, z których my
Oglądaliśmy słońce […] [145]32.

W utworze tym dochodzi do znamiennego nałożenia się na siebie kilku płaszczyzn 
czasowych. Podmiot mówiący zbiorowy, złożony z głosów pochodzących z Bizancjum, 
snuje przypuszczenia na temat swojej przyszłości, czyli teraźniejszości – jeśli spojrzeć 
z  perspektywy autora wewnętrznego i odbiorców wiersza; jednak to właśnie autor we-
wnętrzny jest tym, który za pośrednictwem poezji w swojej teraźniejszości na powrót oży-
wia Bizancjum, przywołując związaną z nim symbolikę i tworząc dla niej nowy kontekst. 
Zatem mimo iż wypowiedź podmiotu mówiącego w tym utworze przenika (modernistycz-
na) niepewność, to jednocześnie sama ta wypowiedź stanowi nadanie Bizancjum przez 
autora wewnętrznego, reprezentanta następców, nowego sensu.

W przyszłości, jaką podmiot liryczny projektuje w tym wierszu, dochodzi zarazem do 
ponownego scalenia dzięki aktowi mowy „dzieł/uczynków miłości”, które zostały, jak pa-
miętamy, „rozrzucone po świecie”:

		  […] powietrze będzie błękitne
Od dymu naszych imion;
		  ale kto nas zrozumie?
Bowiem przemieszczony będzie środek, obrazy będą inne,
[…] a dzieła miłości w mowę wtopione, w język […] [145]33.

31  „Posle svega ljubav će da nas pravda; / Vatra krečnim vezivom ako spoji / Lomni kamen vekova, trulež, 
slova / Složi u reči [...]” [162].

32  „Neko će možda, u mudroj pratnji naših duša / Šetati jednom po crti ovih bedema, gde smo / Gledali 
sunce […]” [184].

33  „[…] vazduh će biti modar / Od dima naših imena; / no ko će da nas razume? / Jer pomereno biće sre-
dište, slike drukčije, / […] A dela ljubavi u govor spojena, u jezik […]” [184].
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 Odbywa się to jednak kosztem Bizancjum, które nie będzie już mogło być zrozumiane 
– podtrzymanie jego istnienia będzie możliwe tylko o tyle, o ile zostanie ono włączone 
w rzeczywistość „innych obrazów”, czyli do nowej całości symbolizowanej tu przez mowę. 
„Dzieła/uczynki miłości” uzyskają nowy sens, jest to jednak sens widziany z perspektywy 
przyszłości, widoczny dla następców, niedostępny podmiotowi lirycznemu w jego tu i te-
raz.

O dziełach/uczynkach miłości

Wszystkie wymienione funkcjonalizacje motywu miłości w cyklu O dziełach miłości 
albo Bizancjum (miłość jako broń lub narzędzie, miłość przekraczająca opozycję między 
istnieniem a nieistnieniem, miłość nadająca nowy sens scalonym ponownie elementom) 
pojawiają się w wierszu O delima ljubavi (O dziełach miłości). Z dotychczasowych prób 
omówienia i interpretacji motywu miłości wynika, iż „dzieła” te mogłyby być rozumiane 
jako wszelkie działania człowieka, w których dąży on do dostrzeżenia lub nadania sensu, 
bez względu na trudności wywoływane przez niepojęty, pełen sprzeczności świat, gdzie 
każdy wytwór ludzki prędzej czy później przemija, a osiągnięcie doskonałości wiąże się 
nieodłącznie z postępującym rozkładem:

I kiedy kruszeje ściana, i kiedy ogród dziczeje,
I kiedy ściera się słowo, i kiedy pęka pierścień,
Miłość ponosi straty […] [127]34.

W zakończeniu utworu miłość zostaje jednak przedstawiona w nieoczekiwanej perspek-
tywie, jako siła, która jest potężniejsza od rządzącego światem przemijania:

[…] ale posłuchaj krzyków ptasich
Nad zatoką, gdzie morze od kochanków się uczy
Innej czułości: czas jest beznamiętny,
a świat jest miłości zadany,
długie ćwiczenie
Dla niedojrzałych bogów [128]35.

Morze, symbolizujące wcześniej zagrożenie, w obliczu którego stanęło Bizancjum, czy-
li pustkę i rozkład, okazuje się być „uczniem kochanków”. Dzieła ludzkiej miłości stano-
wią zatem nową, ważną jakość w strukturze rzeczywistości. Świat, z pozoru przynoszący 
jedynie brak nadziei i pozbawiony sensu, zostaje uznany za ćwiczenie – coś, co ludzie 
muszą wykonywać, by się doskonalić. W obliczu śmierci i przemijania sensowność ich 
wysiłków nie tylko nie zostaje przekreślona, ale wręcz zyskuje nową możliwość potwier-
dzenia swojej ważności.

34  „I kad se mrvi zid, i kada vrt podivlja, / Kad istare se slovo, kad razbije se prsten, / Ljubav je na gubitku 
[…]” [159].

35  „[…] no slušaj krikove ptica / Nad uvalom gde more od ljubavnika uči / Drukčiju nežnost: vreme je / 
nepristrasno, / A svet je ljubavi zadan, / duga vežba / Bogova nedoraslih” [159].



Bizancjum jako ideał skazany na unicestwienie i sensotwórcza miłość… 87SO 74/2

Wracając do koncepcji, według której zadaniem poezji jest mówienie światu „tak”, 
można zauważyć, że miłość – w sensie, jaki wyłania się z cyklu O dziełach miłości albo 
Bizancjum – stanowić może esencję postulowanej przez Lalicia afirmacji rzeczywistości. 
Struktura symboliczna, na którą składa się z jednej strony Bizancjum jako byt doskonały 
i przez to skazany na unicestwienie, stający w obliczu pustki i utraty sensu, z drugiej zaś 
miłość jako działalność sensotwórcza, stanowią całościową koncepcję, na której opiera się 
wizja świata w poezji Lalicia. Poeta stale rozważa problemy śmierci i przemijania, będące 
nieodłączną częścią świata, nieustannie porusza się na granicy między tym, co istnieje 
a  tym, co (już) nie istnieje. Jednocześnie zaś potrafi znaleźć i wskazać – „wbrew wszyst-
kiemu co straszne” – możliwe sposoby afirmacji rzeczywistości, choć przeważnie nie czy-
ni tego za pomocą zdecydowanych twierdzeń, lecz w formie pytań i przypuszczeń, w spo-
sób ostrożny i wyważony, nie pozbawiony powątpiewania i sceptycyzmu.
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Byzantium as an ideal doomed to annihilation and loves that gives meaning in the poetic 
series Of the Works of Love, or Byzantium by Ivan V. Lalić

Summary

The goal of this article is to interpret the two motifs indicated in the title which intertwine in the poetic series 
Of the Works of Love, or Byzantium by Ivan V. Lalić, a Serbian poet. Perception of Byzantium as a reality 
which, having reached perfection, is annihilated and of love as a meaning-giving category connects with a 
coherent vision in the author’s entire work. The reflections presented in this article provide an impetus to 
comprehend the series in question, and Lalić’s entire poetry. 

Keywords: Serbian poetry, Ivan V. Lalić, Byzantium, loves that gives meaning 
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Formal structure of the text –  
enquiry into the chapter, the title and the introduction 

in Julius Zeyer’s prose style

This paper surveys three aspects of prosaic works authored by the Czech poet Julius 
Zeyer, namely, the chapter, the title and the introduction. Our explicit goal is to seek mu-
tual relation between particular forms of horizontal arrangement of the text and its narra-
tive rhythm as deduced from a comprehensive approach to the author’s works. The analy-
sis is grounded on presumption that in fiction even the horizontal arrangement of 
a  particular literary work is submitted to the aesthetically communicative function1. In 
Czech literary history, the poet, prose writer and dramatist Julius Zeyer (1841–1901) is, 
together with Jaroslav Vrchlický (1853–1912) and Josef Václav Sládek (1845–1912), tra-
ditionally classified as “Lumír affiliated” generation (manifest contributors to “Lumír” pe-
riodical). Filling almost five thousand pages, his prose works comprise a massive collection 
of more than fifty narratives of various genres – from great epics like novels and chroni-
cles, to shorter epic works, which are the largest in number, including (replayed) scenes, 
stories, short novels, legends, myths, and fairy tales. The genre distribution reveals Zeyer’s 
authorial preference for shorter fiction, i.e. scenes, stories, short novels, and legends, which 
make up more than 80% of his prose creations. Zeyer’s fiction could also be classified 
according to other formal criteria, e.g. chronologically, embracing his early works written 
in the 1870s, mid-life narrations of the 1880s, and late prose of the 1890s (e.g. Voborník). 
The study of motivic structure enables to classify Zeyer’s narratives with prevailing Deca-
dent, (neo)Romantic, Gothic, New Art, lithurgic, oriental, occult, and other motives (e.g. 
Riedlbauchová). Likewise, Zeyer’s narrations could be assorted according to themes 
through setting apart, with regard to the originality, the poet’s “replayed scenes” against 
proses pursuing original themes. Further division could be centred on the proclaimed re-
cipient, distinguishing between texts written for child and adult readers respectively. This 
study will obviously cover the complete prose works of Julius Zeyer.

1  M. Čechová, M. Krčmová, E. Minářová, Současná stylistika, Praha 2008, p. 304.
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The place of chapter in Julius Zeyer’s fiction

Large prosaic texts are generally divided into chapters, but in Julius Zeyer, the simple 
rule of proportion, i.e. a greater extent of the text generates division into chapters, is not 
applied. Neither is there linear proportionality between the number of pages and the num-
ber of chapters, since a largish fictional text is not predictive of a greater number of chap-
ters. The short novel Jeho svět a její [His World and Hers] (1874 Lumír) consists of eight 
chapters and covers 228 pages; the novel Ondřej Černyšev (1875 Lumír) includes twelve 
chapters and 359 pages; whereas the short novel Xaver (1876 Lumír), which lacks horizon-
tal plan, has 217 pages. In Zeyer’s early creative period, chapters represent a loose succes-
sion of detached units, similar in extent. Just like the length of individual chapters in the 
narratives produced in the poet’s early years, which was also strikingly monotonous. If any 
chapter failed to confirm to the ordinary extent, it was mainly where a chronologically 
extensive segment of the plot was conveyed by a reflector character. Typical is the mini-
mum application of internal relations between chapter segmentation and space alteration, 
or major time shifts. Hence in Zeyer’s first proses, the chapter segmentation of a text af-
fects the rhythm rather faintly. The same applies to the fiction produced in his middle and 
final creative periods. Certain flatness of his tectonic endeavours is suggested by frequent 
headings, horizontally inserted so as to architectonically divide a prose text (most freqent-
ly with three asterisks).

In his whole creative output, there are just two prosaic texts, Román o věrném přátel-
ství Amise a Amila [The story of true friendship between Amis and Amil] (Lumír 1877) 
and Zrada v domě Han [Betrayal in Hanas’ house] (Lumír 1881), and, to some extent, the 
first part of the novel Dobrodružství Madrány [Madrány adventure] (Lumír 1878), which 
break hitherto regular thematic insularity of the chapters. In Zrada v domě Han, the latter 
of the first two narratives, Zeyer uses the horizontal segmentation of the text to change the 
perspective of mediating subjects. Following the authorial exposition, the story is narrated 
by the characters who take turns in succession and whose names mark individual chapters 
(e.g. Čaokin, Iuenti). In Román o věrném přátelství Amise a Amila, the horizontal division 
of the text into ten fundamental units co-establishes the core formula of the compositional 
structuring of the narrative. Thus deliberate and regular division of particular heterogene-
ous thematic units into ten clearly organised sections prevents the impending disintegration 
of otherwise insufficiently motivated structure of the novel,which in the formation of Zey-
er’s narrative technique represents an utterly new compositional arrangement of prosaic 
material, never employed later. All of the ten chapters, except the seventh, are related to 
the characters and bear the names of fictional characters. The exclusiveness of the crucial 
seventh chapter (Bifrost, čarovný pás) [Bifrost, the magic belt] ensues from its congruence 
with the thematic plane of narration. It is in this chapter that the storyline structure gets 
imbalanced (as Thorgerda, with the help of a magic belt, punishes Amis with leprosy, in 
the Middle Ages considered “God’s curse”). The formal arrangement of chapters in this 
novel (including their names) gives prominence to the storyline structure where the narra-
tive composition is strongly supported by the horizontal arrangement of the text downright 
from the first chapter, i.e. from balanced narration (Amis a Amil) to the last chapter, when 
narrational balance is restored (Opět Amis a Amil) [Amis and Amil again]. Consequently, 
the narrational outline is not determined by a compositional prescript based on the confron-
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tation of two narrative standpoints, as was the case in Zeyer’s previous works (the typolo-
gy of thematic structure2. The reader is not any more perplexed by the fantastic and dra-
matic aspects of the alternate narrative outlook, ingeniously invented by the author in his 
early fiction through employing the er-form narrator. Starting with this novel, the estab-
lished compositional principle that is based on temporal rhythm is replaced by local rhythm 
resting on relations resulting from the changing action and surroundings.

It is for the first time in Julius Zeyer’s fiction ever that in Román o věrném přátelství 
non-narrative elements outweigh narrative features and the descriptive style shows an im-
portant increase. A descriptive account of concrete qualities, parts, features or segments of 
objects, phenomena or actions assumes a growing importance. It is here that his narration-
al progress rises to a peak with the growing proportion of characters’ utterances as opposed 
to the narrator’s account. Almost half of the narrated tale is conveyed from the characters’ 
perspective. However, in this novel, a change of the narrational perspective does not beget 
an alteration of the mediator subject’s capacity. In Román o věrném přátelství Amise a Ami-
la, Zeyer for the first time introduces a world of passive melancholy recipients, conscious 
observers of the surrounding fictional world, typical of the subsequent type of narrative 
(e.g. Amis arrives at an unknown castle to be told Queen Astrida’s six-page story. Amil, on 
the other hand, gives the reader a chance to witness the Assumption of Virgin Mary cele-
bration taking place there, or become a spectator of Rimona, an inserted twenty seven-page 
interlude. Jointly they listen to Gaston’s story. The protagonist of this procedure, Amis, is 
mainly the recipient of other characters’ stories). This new kind of narrative thus reduces 
the action role of figures as related to the storyline. In Zeyer, every individual, and now 
even the narrator himself, conceals a beautiful and recognisable story, worthy of convey-
ing. The new type of Zeyer’s narrative is developed from an artful compositional arrange-
ment consisting in the interconnection of two leading thematic units related to the changes 
in the narrational outline and striving for a distinctly linear storyline, which is interrupted 
by frequently inserted extrinsic text. It becomes more polythematic as the narrative grows 
into peculiar epic breadth, changing into a fictional world of a narrative within a narrative. 

With the exception of above mentioned Román o věrném přátelství Amise a Amila and 
some other short works of Julius Zeyer, formal arrangement of the text exerts only a minu- 
te effect on the rhythm of his prose. The question is whether the extent of his chapters was 
his choice as an author or whether he was influenced by some exterior factor. A careful 
comparison of journal and book versions confirms that in this respect Zeyer did not face 
any exterior imitations. For example, works with fixed compositional structure were often 
first published in Lumír (the “romaneto” Jeho svět a její appeared between 16th March, 
1874 and 28th May, 1874, ten copies in total; the novel Ondřej Černyšev was published 
between 1st July and 2nd December, 1875, twenty-three copies in total; the novel Hrabě 
[Count] Xaver was published in nine volumes in total from 10th October till 30th Decem-
ber, 1876. By comparison, the novel Jan Maria Plojhar was published from 1st January, 
1888 to 20th December, 1888. Mutual correspondence between Julius Zeyer and Josef 
Váckav Sládek, his friend and editor (and the proprietor) of Lumír, evidences that the seg-
mentation of Zeyer’s prose mostly reflected the actual needs of the editor, who makes an 

2  M. Schacherl, K  tematické výstavbě raných próz básníka Julia Zeyera, “Bohemistyka” 2009, no. 2, 
p. 90–98; M. Schacherl, Zeyer vypravěč. Vybrané rysy stylu prozaických Julia Zeyera, České Budějovice 2013.
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explicit reference to the way of dividing Zeyer’s contributions. In all likelihood, there is no 
relation between a chapter and a sequence in a periodical copy. Most frequently, one peri-
odical instalment makes up a part of a chapter. Quite frequent is the occurrence of sequenc-
es consisting of two chapter segments. In the novel Ondřej Černyšev, the beginnings of 
periodical version and chapter overlap in 17%, while in the novel Jeho svět a její, such 
concordance does not exist. In this respect, the editor did not have to meet any profession-
al obligations just like the author did not attach importance to the chaptering of his texts 
for periodical publication.

The place of title in Julius Zeyer’s prose

In respect of the relation between the title and a particular work, Zeyer’s fiction admits 
insipidity that is similar to that of the relation between textual segmentation and the con-
ceived fictional world in chaptering. The title, for the most part denoting the textual domi- 
nant, suggests what viewpoint the reader should adopt when reading the text3. In Zeyer, the 
title of a prosaic work often points out the protagonist (Ondřej Černyšev; Xaver; Darija; 
Sestra Paskalina; Stratonika, Amparo; Jan Maria Plojhar; etc.), or possibly a pair of char-
acters (Donato a Sismonda, Rustem a Sohrab, Gompači a Komurasaki). Characters appear 
in the title as well as in the denomination of the central motif (Duhový pták [A  rainbow 
bird]; Jeho svět a její; Román o věrném přátelství Amise a Amila, Dobrodružství Madrány, 
Feniciin hřích [Fenicia’s sin]; Tankreadův omyl [Tankread’s mistake]; Kunálovy oči 
[Kunál’s eyes]; etc.). The convention of conceiving a protagonist-oriented title, to some 
extent automatically, is violated through the name’s oddity, even within the author’s con-
temporary context. In Jan Maria Plojhar, e.g. the second name suggests the character’s 
fictitious noble descent. The choice of a particular name, specifically in this novel, may 
demonstrate, along with the characterisation of the hero and the unusual acoustic form of 
his name4, also the split between the maculine aspect of the name which means “God is 
gracious”, or “given by God” or “gift of God”5 and the feminine element of Maria, “belov-
ed by God”6. A dominant position in the titles of Zeyer’s fictional prose is occupied by 
protagonists. At the same time, a character’s major status in the title of a particular work 
is not supported by directing the narrative focus to the protagonist or a pair of characters. 
The stories to a large extent describe the progress of the narrated events, not the develop-
ment of the protagonist whose traits remain constant for the greatest part of the narration.

Authorial introductions in Julius Zeyer’s prose

The analysis of the textual structure of Zeyer’s prose will be completed by an enquiry 
into the specific type of narative introduction to his fiction, known as “authorial introduc-

3  J. Hrabák, Poetika, Praha 1977, p. 53.
4  Ibidem, p. 55.
5  J. Bauer, Velká kniha o jménech, Praha 2003, p. 358.
6  Ibidem, p. 530.
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tion”. This, jointly with the launching of action, comments or reflection, but except person-
al dedications and rather technical introductions, make up an integral and indispensable 
component of a number of his prose works. The profusion of specific introductions in 
poetry, drama and even fiction in itself evidences how important they were to their author. 
In Zeyer, these introductory passages of the presented narrations in the form concrete con-
certed texts always fulfil an aesthetically communicative function7.

Considering their formal structure and content, these introductions represent a diverse 
collection of texts which may not considerably diverge from the context of contemporary 
post-Romantic and sentimental literature, but shows Zeyer’s favoured approach to prose. 
Among others, it reveals an intensified authorial intention compared to textual intention. 
The authorial necessity to interfere with the relational field of fictional world is determin-
ing enough and points to the specifity of the poet’s personal attitude and needs as an in-
quisitive man to express his opinions about handling prose material as well as general 
principles of creation. In contemporary surroundings, Julius Zeyer’s authorial introductions 
received fairly considerable, though contradictory attention of Czech literary critics.

As regards the relation that authorial introduction has to the subsequent narration and 
the position of instrumental subject in it, Zeyer’s writings offer three elemental forms of 
the poet’s textual idiosyncracies. One is represented by a concerted text preserving full 
mediation and autonomy of form and content. An er-form narrator presents a coherent 
story which is connected to the subsequent narration through various meanings (e.g. Báje 
Šošany [Šošany fable]). A variation of this narrational introduction takes the shape of con-
certed texts presented by an ich-form narrator involved in the narrated story. Authorial 
introductions are either formally removed, constituting the first chapter (e.g. Blaho v zah-
radě kvetoucích broskví [Bliss in the blooming peach garden]), or blending with the text 
(e.g. Vertumnus a Pomona or Tankreadův omyl). In contrast to the extent of Zeyer’s prose 
texts, these introductions are either fairly voluminous, like Vůně, ze zápisků na cestách 
[Fragrance, notes from the travel] (12% of the text); Vertumnus a Pomona (14% of the 
text); Tankreadův omyl (8% of the text); Král Kofétua [King Kofétua] (7% of the text), or 
they are short, not larger than one page (Kristina zázračná, V soumraku bohů) [Wonderful 
Kristina, In the twilight of the gods]. Zeyer’s concerted texts of the third type are conveyed 
by an ich-form narrator with illusory mediation being violated and the narrator being as-
signed to an attentive author (Dobrodružství Madrány, Lumír 1878; Gompači a Komura- 
saki 1884). Such subordinate texts are not extensive (in Dobrodružství Madrány comprise 
about 1% and in Gompači a Komurasaki about 2% of the text). The resulting typology 
evidences that Zeyer’s concerted authorial introductions undergo certain development. Dia- 
chronic comparison of all texts featuring this type of introduction reveals a noticeable shift 
from the placement and meaning independence in his early prose writings towards its grad-
ual melting into the ensuing narrative in his closing years.

The unifying force in Zeyer’s authorial introductions is materialisation of intradiegetic, 
or heterodiegetic, narrational levels, namely the link between the narrator and the related 
story. The texts accentuate the position of a mediating subject, specifically the relating 
subject. The mediation of the er-form authorial narrator is blended with personalised nar-

7  More detail in V. Skalická, Autorské úvody v díle Julia Zeyera, [in:] Texty, Sny, Obrazy. Sborník zeyerov-
ských přednášek, ed. T. Vlček, Písek 1997, s. 42–51. 
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rators who, thanks to the changing mediating process, have only minimum subjective in-
fluence on the naration or interpretation. The changed narrational perspective does not add 
new qualities to the mediating process, neither is markedly altered the position of the new 
storyteller. So the introduction of another mediating subject is more motivated by the jus-
tified narrative authorisation and the recipient’s accentuated involvement.

The authorial introductions thus specify the explicit transpositions of the inquisitive 
author’s notions of reality and the created fictional world. It is where Zeyer frequently 
offers his alternative perception of the subsequent fictional world. The concerted authorial 
introductions hence combine the modes that can be traced in all of his prose works and 
which prevail in most of his narrations. The concerted texts convey the explicit initiation 
of a subsequent story, enabling the author to express the specified reflection linked with its 
genesis, personal stylisation, the need to share or defend the poet’s creative metnod and its 
ideological function. They specify the conditions of a narrative process – such as the nar-
rator (who tells the story), the recipient (who perceives the story) or the determining con-
ditions of the narrative process. In Zeyer, these features often constitute motivation or 
impulse towards the mediating process alone. The narrational strategy of formally separat-
ed authorial introductions above all emphasises the original, individual externalisation that 
is closely connected to the space and atmosphere created during the mediating process, i.e. 
to the origin of the story influencing it.

Both quantitative and qualitative aspects of authorial introductions probably refer to the 
poet’s complex personality, which was created in the contemporary conditions accentuating 
the deepening contradiction between the poet’s desires and concrete reality. Julius Zeyer, 
today perceived as a melancholy neo-Romantic poet, misunderstood in his time, and an 
aesthete whose uncompromising attitudes must have often brought his works a contradic-
tory or negative reception, to which he responded in his authorial introductions. He was 
a  contemplative humanist, consistent and rejecting compromises both in his personal life 
and attittudes towards himself and the other people, which made him authentic. His indi-
vidual stylisation, little comprehensible now, was and still is successful because of its ab-
soluteness and because it constituted a compact unity of personal attitudes, opinions and 
artistic works. In Czech literature, Zeyer’s life and literary creations represent a unique 
entirety challenging pundits to new interpretations and confrontations over the established 
canon as created by his contemporaries and passed on by many other generations of recip-
ients.

Conclusion

The analysed features of the textual structure, chapter and title in Julius Zeyer’s prosa-
ic works affect the narrational rhythm only faintly and do not assume any distinctive func-
tions. The authorial introductions, along with the poet’s private correspondence, provide an 
important source of information for the study of his personality and individual stylisation. 
Most frequently, they accentuate the situational moment of the genesis of a conveyed story, 
or they include polemicising defence of the inqusitive author’s creative method.
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A Formal Structure of Text – enquiry into the chapter, the title and the introduction  
in Julius Zeyer`s prose style

Summary

This paper analyses three aspects (the chapter, the title and the introduction ) of prose by Julius Zeyer, 
a Czech poet. My explicit goal is to seek a relation between the specific forms of the text’s horizontal arrangement 
and its narrative rhythm as deduced from a comprehensive approach to the author’s works. The analysis relies 
on a presumption that in fiction, even the horizontal arrangement of a specific literary work is submitted to the 
function of aesthetic communication.

Keywords: Julius Zeyer, style, chapter, title, introduction
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Kobiety piszą po kaszubsku –  
autorki i tematy. Szkic interpretacyjny

Nadchodzi czas kobiet

W ostatnich dziesięcioleciach, kiedy badania filologiczne i literaturoznawcze odznacza-
ją się dużą ekspansją w określaniu, definiowaniu oraz analizowaniu literatury kaszubskiej1, 
niewielka część zarówno szczegółowych, jak też syntetyzujących prac, poświęcona jest 
literaturze kaszubskiej pisanej piórem kobiet, szczególnie zaś w  zakresie twórczości po-
etyckiej (o twórczości prozatorskiej i dramaturgicznej Anny Łajming powstało kilka roz-
praw i zbiorów o charakterze monografii2). Dzieje się tak z kilku zasadniczych powodów. 
Po pierwsze literatura kaszubska od jej zaczątków (druga połowa XIX wieku) poprzez 

1  Należy w tym miejscu przywołać prace badawcze poświęcone literaturze kaszubskiej i jej rozwojowi, 
zarówno w perspektywie zjawisk zachodzących w jej obrębie w porządku diachronicznym, jak też synchronicz-
nym, powstałe na przestrzeni XX i XXI wieku: W. Pniewski, Przegląd literatury kaszubskiej, „Rocznik Gdań-
ski” 1928–1929, t. 2–3; A. Bukowski, Regionalizm kaszubski. Ruch naukowy, literacki i kulturalny. Zarys mo-
nografii historycznej, Poznań 1950; J. Drzeżdżon, Piętno Smętka. Z problemów kaszubskiej literatury regionalnej 
lat 1920–1939, Gdańsk 1973; J. Samp, Droga na sabat, Gdańsk 1981; F. Neureiter, Historia literatury kaszub-
skiej. Próba zarysu, przeł. M. Boduszyńska-Borowikowa, Gdańsk 1982; J. Samp, Smętek. Studium kreacji lite-
rackich, Gdańsk 1984; J. Drzeżdżon, Współczesna literatura kaszubska 1945–1980, Warszawa 1986; Z. Szultka, 
Język polski w Kościele ewangelicko-augsburskim na Pomorzu Zachodnim od XVI do XIX wieku, Wrocław 
1991; T. Linkner, Heroiczna biografia Remusa. W zwierciadle mitu i kaszubskich wierzeń, Gdańsk 1996; Pomo-
rze – mała ojczyzna Kaszubów (Historia i współczesność) / Kaschubisch – Pommersche Heimat (Geschichte und 
Gegenwart), red. J. Borzyszkowski, D. Albrecht, Gdańsk-Lubeka 2000; C. Obracht-Prondzyński, Kaszubi – Mię-
dzy dyskryminacją a regionalną podmiotowością, Gdańsk 2002; J. Borzyszkowski, Aleksander Majkowski 
(1876–1938). Biografia historyczna, Gdańsk 2002; J. Schodzińska, Franciszek Sędzicki (1882–1957). Działacz 
narodowy, regionalista i poeta kaszubski, Gdańsk 2003; J. Treder, Historia kaszubszczyzny literackiej. Studia, 
Gdańsk 2005; A. Kuik-Kalinowska, D. Kalinowski, Od Smętka do Stolema. Wokół literatury Kaszub, Gdańsk 
2009; J. Borzyszkowski, O historii literatury kaszubskiej i jej twórcach, Gdańsk 2011; A. Kuik-Kalinowska, 
Tatczëzna. Przestrzenie literackie Kaszub, Gdańsk-Słupsk 2011; T. Linkner, Z literatury młodokaszubów: Alek-
sander Majkowski. Studia i szkice, Pelplin 2013; D. Kalinowski, Raptularz kaszubski, Gdańsk 2014.

2  Dom słowa Anny Łajming, red. J. Kęcińska, Wejherowo-Słupsk 1999; Pro memoria. Anna Łajming, zeb. 
i oprac. J. Borzyszkowski, Gdańsk 2004; Zapisane i ocalone. Twórczość literacka Anny Łajming, red. A. Kuik- 
-Kalinowska, Gdańsk-Słupsk 2016.
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diachroniczny rozwój tworzona była przez pisarzy i poetów, myślicieli i regionalistów ka-
szubskich, którzy bardzo zabiegali o jej autonomiczny charakter (rozumiany w sposób 
różny: poprzez akcentowanie jej wsobnych, kaszubskich cech, a także nachylenia czy to 
w stronę tradycji słowiańskiej, czy wyraźnie polskiej) przede wszystkim mający utwierdzić 
w Kaszubach poczucie tożsamości i świadomość odrębnego etnosu. Tematy koncentrujące 
się na idei tożsamości kaszubskiej, pielęgnowaniu rodnej mowy i tatczëzny przez XIX wiek 
– począwszy od Floriana Ceynowy, przez kolejne stulecia, w których żyli i tworzyli pisa-
rze, poeci czy felietoniści, tacy jak: młodokaszubi (Aleksander Majkowski, Jan Karnowski, 
Leon Heyke), zrzeszyńcy (Jan Trepczyk, Aleksander Labuda, Jan Rompski, Stefan Bieszk, 
Franciszek Grucza czy też Feliks Marszałkowski), klekowcy (Leon Roppel, Józef Ceyno-
wa, Klemens Derc, Jan Bianga, Paweł Szefka) oraz ci, którzy tworzyli niejako w pojedyn-
kę, na przykład: Alojzy Budzisz, Jan Piepka, Jan Drzeżdżon, Stefan Fikus czy Stanisław 
Pestka – manifestowały się w literaturze pisanej przez mężczyzn3. We współczesnej kultu-
rze literatura kaszubska „to żywa, stale rozwijająca się materia, tworzona przez ludzi o róż-
nych temperamentach, wydawana przez odmienne w swej specyfice oficyny, kierowana do 
czytelników ze zróżnicowanych środowisk”4.

Ostanie dziesięciolecia stały się czasem aktywizacji piszących kobiet i zaowocowały 
edycją wielu utworów literackich. Powodów zaistnienia tej sytuacji jest co najmniej kilka 
i są one determinowane z jednej strony tradycją kulturową Kaszub – mam tutaj na uwadze 
patriarchalny model wychowania, silnie obecny w środowisku kaszubskim, z drugiej zaś 
sytuacją zewnętrzną, warunkowaną polityką oraz czynnikami społeczno-ekonomicznymi 
obecnymi w kulturze oraz codziennym życiu w kraju. Wraz z rozwojem edukacji i prze-
mianami społecznymi zmieniała się świadomość ludności kaszubskiej podlegającej wpły-
wom i działaniu czynników zewnętrznych5. 

„Doświadczenie pierwszej Solidarności – jak pisze Edmund Wnuk-Lipiński – było dla 
Kaszubów, podobnie jak dla reszty Polaków, niezapomnianą lekcją odzyskiwania podmio-
towości społecznej”6. Kaszuby na tle innych kultur lokalnych „były regionem, który nie 
zrezygnował łatwo z podmiotowości i poczucia obywatelstwa, którego zasmakował po 
Sierpniu ’80”7. Wśród Kaszubów wzrastało poczucie tożsamości regionalnej. Zachwiał się 
dawny model wychowania i wzrastania w obrębie wartości wypracowanych w wielopoko-
leniowym trwaniu w rzeczywistości wiejskiej i rolniczej. Procesy migracyjne dawały o so-
bie znać. „Ucieczka” do miasta odzwierciedlała przeobrażenia następujące w świadomości 
społecznej, stawała się pogonią za życiem w dobrobycie. Miasto zapewniało postęp i cy-
wilizację, dawało szansę na „lepszą” i wygodniejszą egzystencję. Sytuację przemian spo-

3  W ramach badań poświęconych literaturze kaszubskiej ukazuje się seria prac omawiających poszczegól-
nych twórców Kaszub zainicjowana przez Instytut Kaszubski nazwana Biblioteką Pisarzy Kaszubskich. Jej ce-
lem jest publikacja krytycznych wydań utworów kaszubskojęzycznych z historycznym, literaturoznawczym oraz 
językoznawczym uzasadnieniem wyboru. Do tej pory ukazało się trzynaście tomów. 

4  D. Kalinowski, Raptularz kaszubski, op. cit., s. 5.
5  Procesy włączenia się ludności kaszubskiej „w powojenną kulturę, życie społeczne i polityczne Kaszub 

i Pomorza, w kształtowanie postaw obywatelskich, budowanie kapitału kulturowego nadmorskiej krainy” zosta-
ły syntetycznie i szczegółowo omówione w pracy C. Obracht-Prondzyńskiego, Zjednoczeni w idei. Pięćdziesiąt 
lat działalności Zrzeszenia Kaszubsko-Pomorskiego (1956–2006), Gdańsk 2006, s. 495.

6  E. Wnuk-Lipiński, Refleksje kaszubskie, [w:] Społeczność kaszubska. Kultura – tożsamość – język, red. 
K. Kleina, C. Obracht-Prondzyński, Warszawa 2012, s. 183. 

7  Ibidem, s. 184.
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łeczno-kulturowych w rzeczywistości powojennej doskonale obrazuje sztuka dramaturgicz-
na Jana Rompskiego Jô chcã na swiat. Tytułowym oknem na świat miała być ucieczka 
bohaterek ze wsi do miasta: 

Jak mërgnienié ten czas zlecôł. Ju bez szterë lata jak jesmë tu, w miesce. Jaczé z nas czóglãta 
bëłë! A teré? Jô, dama i ùrzãdniczka… Të… Në, takô rozczapiérzonô jes òsta przë mëmczëny 
spódnicë. Tëlé czasu jes pòłkła… Kąsynk cã rozdmùchôł wzdłuż i wszérz… Marnëjesz, Rózkò, 
taczé piãkné żëcé…8

Wspomniane zmiany dawały szansę kobietom oraz wpływały na poprawę ich sytuacji 
ekonomicznej, a także statusu społecznego. Ich rola i miejsce w rodzinie, utrwalona wie-
lopokoleniową tradycją kaszubskiego wzorca, związana była z dbałością o potomstwo 
i dom oraz pracą w obejściu gospodarskim i na roli. Procesy emancypacyjne oraz możli-
wości, jakie otwierała edukacja, stawały się istotnymi czynnikami podnoszącymi rangę 
kobiet. Wiele z nich decydowało się na opuszczenie wiejskiego i małomiasteczkowego 
środowiska i wybór drogi kształcenia mającej zapewnić łatwiejszy byt oraz nową perspek-
tywę pracy zarobkowej, a co za tym idzie samostanowienia o własnym losie. Patriarchalny 
model kultury kaszubskiej nie uwzględniał kobiet w życiu społeczno-politycznym9, nie 
dopuszczał ich do głosu. Poza tym kaszubszczyzna traktowana była jako gorsza forma ję-
zyka, posiłkując się określeniem zaczerpniętym z powieści Aleksandra Majkowskiego Żëcé 
i przigodë Remusa. Zvjercadło kaszubskji10 w odniesieniu do tytułowego bohatera, trakto-
wana była jako mowa „skażona”. Przełomowym momentem w dziejach rozwoju kaszubsz-
czyzny był rok 2005, kiedy to w „Ustawie o mniejszościach narodowych i etnicznych oraz 
o języku regionalnym” kaszubski został uznany za jedyny język regionalny w Polsce11. 
Problem erupcji literackiej wśród piszących kobiet jest jak do tej pory zjawiskiem mało 
rozpoznanym i omówionym12, a wydaje się kwestią złożoną i interesującą. Ożywienie 
w przestrzeni kreacji literackiej kobiet-pisarek i kobiet-poetek to z pewnością wynik wielu 
złożonych procesów społeczno-kulturowych, do których zalicza się wspomniana rosnąca 
emancypacja oraz potrzeba edukacji i otwarcia na świat. „Gdyby kultura kaszubska zasty-
gła w lokalnej tradycji i nie miała zdolności absorbowania i przetwarzania nowych idei, 
straciłaby możliwość rozwoju i przestałaby być istotna dla młodszych pokoleń Kaszu-
bów”13 – czytamy w jednej z jej współczesnych ocen socjologicznych. Tak się jednak nie 
stało, czego świadectwem jest twórczość zarówno poetycka, dramaturgiczna jak też proza-

8  J. Rompski, Jô chcã na swiat. Kòmedia w trzech aktach, [w:] idem, Dramaty kaszubskie, oprac. A. Kuik- 
-Kalinowska, D. Kalinowski, J. Treder, Muzeum Piśmiennictwa i Muzyki Kaszubsko-Pomorskiej w Wejherowie, 
Instytut Kaszubski w Gdańsku, Wejherowo-Gdańsk 2009, s. 262.

9  Charakterystyce kaszubskiego ruchu kulturalnego i przemian mentalnościowych Kaszubów na płaszczyź-
nie socjologicznej poświęcone zostały książki C. Obracht-Prondzyńskiego, Kaszubi – Między dyskryminacją..., 
op. cit.; W kręgu problematyki kaszubsko-pomorskiej. Studia i szkice, Gdańsk-Wejherowo 2003; Zjednoczeni 
w idei, op. cit.; G. Labuda, Literatura kaszubska w rozwoju kultury narodowej i regionalnej, Zapiski kaszubskie, 
pomorskie i morskie, Gdańsk 2000.

10  A. Majkowski, Żëcé i przigodë Remusa. Zvjercadło kaszubskji, oprac. i przypisy J. Treder, wstęp J. Bo-
rzyszkowski, A. Kuik-Kalinowska, J. Treder, t. 5, Gdańsk 2010.

11  Zob. C. Obracht-Prondzyński, Ł. Grzędzicki, Społeczność kaszubska wobec Ustawy o mniejszościach 
narodowych i etnicznych oraz języku regionalnym, [w:] Społeczność kaszubska…, op. cit., s. 105–133.

12  Zagadnieniu temu poświęciłam fragment rozważań badawczych zawartych w książce Tatczëzna, op. cit., 
s. 78–82.

13  E. Wnuk-Lipiński, Refleksje kaszubskie, op. cit., s. 184.
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torska najmłodszego pokolenia piszących w języku kaszubskim kobiet. Warto zaznaczyć, 
że wiele z nich zawodowo związanych jest z edukacją (np.: Krystyna Muza, Wanda Kie-
drowska, Felicja Baska-Borzyszkowska, Renata Mistarz, Ida Czaja, Elżbieta Bugajna, 
Hanna Makurat, Krystyna Lewna, Bożena Ugowska), a także z rozwojem i promowaniem 
kultury kaszubskiej w mediach (Karolina Serkowska, Alicja Skiba). W rozwoju twórczości 
piszących w języku kaszubskim kobiet można wyróżnić dwa etapy, dla których cezurą są 
lata 80. XX wieku. Pierwszymi poetkami i prozaiczkami były: Rozalia Narloch (zwana 
„Konopnicką Kaszub”) – pisywała wiersze dla dzieci14 oraz utwory poetyckie kierowane 
do ludu kaszubskiego i czyniące zeń swego bohatera, Teodora Kropidłowska (tworząca 
pod pseudonimem „Deotyma”) – autorka baśni kaszubskich15 oraz Agnieszka Browarczyk 
– autorka zbioru wierszy Zimkowe kwiatë.16 Następnie w obiegu czytelniczym zaistniała, 
powstała przed 1980 rokiem, twórczość dramaturgiczna Anny Łajming. 

Kaszubki – poetki

Zajmijmy się bardziej szczegółowo kręgiem twórczości poetyckiej tworzonej w języku 
kaszubskim. W literaturze kaszubskiej poprzez rodzimy język kobiety przedstawiają swój 
świat, który pełen jest emocjonalnej ekspresji i filozoficznej refleksji. Piszące po kaszubsku 
autorki to przede wszystkim: Maria Boszke, Krystyna Muza (Mamota, Zrzeszenie Kaszub-
sko-Pomorskie, Gdańsk 1981), Jaromira Labuda (Korba cechote), Ida Czaja (Mòjim mùlkã 
je kam, Przechlastłô Idyla, Kropla krëwi. Dërgnienié, Czôrni kléd), Hanna Makurat (Chliw, 
Testamente imaginacji), Wanda Kiedrowska, Ewa Warmowska, Elżbieta Bugajna (Miłota 
niosa, Ruchna nodzeje), Danuta Charland (autorka sztuk scenicznych: Godowé jigre. Bez 
roku staregô nie mdze noma nowego oraz Modlëtwa o uzdrowienie wërszaftu z Trudą), 
Bożena Ugowska (Zdebło na swiat cësniăté, 1996, tomik ukazał się pod panieńskim na-
zwiskiem Szymańska, jej drugi cykl poetycki to Òkrëszënë żëcégò), Lucyna Sorn, Dorota 
Wilczewska (Pod pierzna Dobrego), Anna Maria Bartkowska, Felicja Borzyszkowska, Ali-
cja Skiba, Karolina Serkowska17. Poetki, z Krystyną Muzą na czele, wydawały utwory 
liryczne w formie zbiorków poetyckich od roku 1980, wcześniej pojedyncze wiersze, po-
etyckie debiuty, ukazywały się na łamach czasopism, na przykład w „Pomeranii”18 (od lat 
70. XX wieku po dzień dzisiejszy), czy też pisma „Zymk”, gdzie publikowała młodsza 
grupa poetek. Każda z nich ma na swoim koncie jeden bądź kilka tomików poetyckich. 
Gdyby ująć tę twórczość w grupy tematyczne, należałoby wyznaczyć zespoły skupione 
wokół tożsamości kaszubskiej, wizji natury i Boga, kategorii kobiecości oraz aspektów 
filozoficznych odsyłających do kategorii nietrwałości. Owe trzy grupy naznaczone są dwie-
ma tendencjami: z jednej strony autorki dążą do uniwersalizacji obrazów poetyckich, na-
bierających przez to znaczeń mitycznych, z drugiej zaś podkreślają niepowtarzalność 
swych wizji i stanów emocjonalnych, kreując tym samym figurę kobiety nad wyraz wraż-

14  Por. F. Neureiter, Historia literatury kaszubskiej, op. cit., s. 270–271.
15  Ibidem, s. 160.
16  Ibidem, s. 261–262. 
17  Utwory poetyckie wymienionych poetek zostały opublikowane w najnowszej antologii Skrë ùsôdzkòwi 

mòcë. Antologiô kaszëbsczi pòezji 1991–2008, przërëchtowôł G.J. Schramke, Gdiniô 2010, s. 5–361.
18  K. Muza, Rëba, „Pomerania” 1973, nr 2; eadem, Nënka, „Pomerania” 1978, nr 2.
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liwej, o pesymistycznym światopoglądzie (Krystyna Muza, Ida Czaja, Hanna Makurat)19. 
Skupię się na kilku wybranych aspektach świata poetyckiego kobiet piszących po kaszub-
sku. W poezji kaszubskiej autorki odchodzą od wyznaczonych tradycją literacką poetyki 
oraz tematyki utworów. Oczywiście motywy rodnej mowy i rodnej zemi, tak silnie warun-
kujące twórczość kaszubską od początków jej istnienia po czasy nam współczesne, na 
trwałe konstytuują tę literaturę. Jednak piszące kobiety sięgają po nowe estetyczno-ideowe 
rozwiązania. Otóż odchodzą od tradycyjnego modelu ujęcia świata, wprowadzając nowa-
torskie środki ekspresji dla literackiego przedstawienia przeżyć podmiotu. Każda z poetek 
wybiera ulotną, ale i nośną w oddaniu rzeczywistości psychologicznej, religijnej, duchowej 
i uczuciowej formę poetycką. To dzięki metaforze wyraża się wewnętrzne przeżycie, 
a zmysłowy sposób odbioru świata – poprzez środki poetyckie odsyłające do barwy, dźwię-
ku czy obrazu. Silnie zamanifestowana jest kobieca perspektywa odbioru świata. „Ja” 
liryczne sięga do złóż emocjonalności, w której tematem nadrzędnym jest miłość do uko-
chanego:

Të jes lëdzczim bógem
grzeszę wëcygając rękę w darënku20.

Jednak to uczucie transformowane jest w stany wyższe w hierarchii doświadczenia ducho-
wego i skłania do dalszych egzystencjalno-metafizycznych poszukiwań: 

Kożdi czas je dobri
Nôlepi jak wszëtcë spią
Słëchac le szum morza21.

Jest to twórczość głęboka i refleksyjna, podejmująca ważne problemy religijne oraz fi-
lozoficzne. Na szczególną uwagę zasługuje poezja Idy Czai, zwłaszcza wydany w 2012 
roku zbiorek wierszy Czôrny kléd. Poetka wprowadza figurę upiora, z którym „ja” poetyc-
kie bardzo często się utożsamia. Figura ta pozwala jej budować obrazy zanurzone w fune-
ralnej tradycji kaszubskiej (wieszczi, ùpi, pusto noc), a jednocześnie wyraża stany emocjo-
nalne podmiotu, ciemność duszy, przerażenie życiem, lęk przed śmiercią: 

…cëszi kòta
na ti dzëwi jachce
ùpi mòji dëszë
pilmón
żdaje

19  O jej twórczości znajdziemy jedynie wzmiankę w: J. Samp, Poezja rodnej mowy, Gdańsk 1985, s. 47–48 
oraz nieco więcej w: B. Pisarek, Kaszubski dramat – wciąż przed rozkwitem, [w:] Domôcô bina. Dzewiãc dra-
mów do jigrë, wyb. J. Lipski, przedm. B. Pisarek, Wejrowò-Gduńsk 2006, s. 18–19. Syntetyczne opracowania 
dotyczące literatury kaszubskiej zawierają podstawowe informacje biograficzne o Krystynie Muzie, brak zaś 
większych komentarzy do jej twórczości. Zob. F. Neureiter, Historia literatury kaszubskiej, op. cit., s. 266–267; 
Dzëczé gãsë. Antologiô kaszëbsczi pòezji…, op. cit., s. 200–201. Jedynym szerszym ujęciem jej poezji jest 
fragment rozważań poświęconych kaszubskiej liryce w: J. Drzeżdżon, Współczesna literatura kaszubska,  
op. cit., s. 132–135.

20  K. Muza, Mamota, Gdańsk 1981, s. 22.
21  Ibidem, s. 13.
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szukô
kroplë krwie brateczny
z òpeplënów żëcô
pińtô
sztërczi bez amen
kùlô
szpiglowanié ùrzasów

…cëszi kòta
na ti dzëwi jachce
szarlingùje
czôrny kléd22.

Natura tak silnie obecna w poezji Kaszubek odsyła do sensów mitycznych, choć jest 
przedstawiana w lokalnym, kaszubskim krajobrazie. Każda z poetek wprowadza ją do 
świata swej liryki (Krystyna Muza, Ida Czaja, Hanna Makurat, Bożena Ugowska). To głos 
poszukujący sensu bytu poza pozornymi wartościami. Poetki jakby chcą dotrzeć i poznać 
uniwersalną, wszechkosmiczną zasadę życia, nawet za cenę największego ryzyka. Taką 
dynamiką i impulsywnościa cechuje się poezja Idy Czai:

jachôj òlaw!
w troje rewin
w zudë topórk!

z tobą Sermater…!
niech cë Szwernót…!

czarzelnice
nie dżiną!23

W najnowszej literaturze kaszubskiej, jak już wspomniałam, zmieniają się tendencje 
artystyczne na rzecz coraz śmielszych wypowiedzi manifestujących kobiecą emocjonal-
ność, która ujawnia się w formie ekspresji. Staje się wyrazem rozpaczy egzystencjalnej, 
a także bólu spowodowanego dotkliwym odczuwaniem przemijalności i nietrwałości świa-
ta. Liryka ta jest również przejawem lęku przed życiem i uczuciem miłości. Świadectwem 
tego typu przeżyć są w literaturze kaszubskiej wydania kilku antologii poezji, w których 
znalazły się wiersze wielu współcześnie tworzących autorek24. Myślę tutaj o publikacjach: 

22  I. Czaja, Dzëwô jachta, [w:] eadem, Czôrni kléd/Czarna suknia, Gdynia 2012, s. 42. W wersji polskoję-
zycznej utwór ten nosi tytuł Upiorne łowy: …cicho jak kot łowca / na tych upiornych łowach / trup mojej duszy/
czatuje / na krew serdeczną / z resztek życia / plącze / kawałki chwil bez amen / w lustrach odbicia strachu // 
…cicho jak łapy kota / na tych upiornych łowach / szeleści / czarna suknia (s. 43).

23  I. Czaja, Na wãdrë…, [w:] eadem, Czôrni kléd..., op. cit., s. 68. Jest to wiersz Wiatr w żagle: […] pędź! 
/ naprzeciw falom! / w porywach / południowych wietrzysk! / igraj ze śmiercią! // do diabła z tobą…! / a niech 
cię szlag…! // czarownice / nie toną! (s. 69).

24  Zob. Skrë ùsôdzkòwi mòcë, op. cit. Przykładami rozwoju liryki kaszubskiej są wydane w ostatnich 
kilkunastu latach antologie poezji: Mësla dzecka. Antologiô kaszëbsczich wiérztów dlô dzôtków i młodzëznë, 
oprac. E. i E. Pryczkowscy, Banino 2001; Dzëczé gãsë. Antologiô kaszëbsczi pòezji (do 1990 r.), przërëchtowalë 
R. Drzéżdżón, G. J. Schramke, Gdiniô 2004; Skrë ùsôdzkòwi mòcë, op. cit.
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Dzëczé gãsë oraz Skrë ùsôdzkòwi mòcë, a także edycji poświęconej najmłodszym czytelni-
kom: Mësla dzecka.

Rozwój liryki kaszubskiej znamionuje wysoka samoświadomość podmiotu lirycznego. 
Kobiety w sposób zdecydowany wyrażają złożone treści stanów psychiczno-emocjonal-
nych. Nie boją się oswajać swej „ciemnej” strony wraz z przestrzeniami mroku i niepoko-
ju (przykład stanowi najnowsza poezja Idy Czai). W liryce kaszubskiej pisanej przez ko-
biety można wyznaczyć kilka płaszczyzn tematycznych, wokół których oscylują wiersze. 
Obecne są w nich treści zarówno lokalne (motywy oddające piękno ziemi kaszubskiej, 
urodę przyrody, umiłowanie mowy starków – kaszubszczyznę), jak też egzystencjalne (pa-
radoks życia, ból egzystencjalny, niemożność spełnienia), religijno-filozoficzne (wyrażanie 
doskonałości Boga, podkreślanie więzi Bóg-człowiek), metafizyczne (przede wszystkim 
miłość jako wyższy stan uniesienia i ducha), a także treści o charakterze mitycznym (świat 
prasłowiański z przejawami jego duchowości, obrzędowość kaszubska i jej sytuowanie 
w świecie porządku mitycznego). Tematyka poezji kaszubskiej kobiet dotyczy przestrzeni 
natury oraz kosmicznych żywiołów, z którymi bardzo często podmiot liryczny się utożsa-
mia. Wyraźnie manifestują swą kobiecość poprzez sferę emocji, a także nieuświadomio-
nych do końca i nienazwanych wprost z imienia tęsknot oraz nadziei. Poetki swą podmio-
towość kaszubską podkreślają przede wszystkim poprzez pisanie poezji w języku 
kaszubskim, który traktowany jest jako pierwsze narzędzie poznawania i wyrażania siebie 
oraz świata. 

Interesującą w tym zakresie jest twórczość poetycka Krystyny Muzy. Poetka nie tworzy 
krajobrazów i nie operuje kaszubską lokalną mapą geograficzną. W jej poezji natura, po-
szczególny, a zarazem konkretny jej przejaw przeistacza się w znak łączący człowieka 
z  przyrodą. Przykładami dla tego typu poetyckiego wyrażania siebie i świata natury jest 
liryk Glada:

Chcę uszpurowac zeléń w słowach
Zapamiętac zelska w zélniku snów
Wcygnąc wonianié słonégo piôsku
Obtoczëc ję grëpą bursztënów
Przëkrëc modrim dachem
Przezroczëstim jak szkło25.

Magiczno-poetycka aura wiersza ukazuje więź łączącą człowieka z przyrodą. Jest to 
bardzo bliska więź, ponieważ każdy przejaw życia (symbolika zieleni), każdą roślinę (zel-
ska w zélniku snów) podmiot liryczny pragnie zachować i ocalić. Człowieka i naturę wraz 
z jej najdrobniejszymi przejawami łączy intymna, bliska więź, dzięki której możliwe jest 
poznanie życia najmniejszych nawet zwierząt czy roślin. W innych obrazach lirycznych 
natura ujęta jest w swej kosmicznej sile, potędze żywiołu. W utworze Połów człowiek 
w  obliczu potęgi morza jest istotą podległą, boleśnie odczuwającą swoją małość. Morze 
jest siłą samą w sobie, jest także przestrzenią natury, dzięki której człowiek może prze-
trwać. Stąd wynika zależność ludzi morza, rybaków i ich losu od ogromu i mocy morza:

25  K. Muza, Mamota, Gdańsk 1981, s. 23.
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 wiecznie zastëdłé przë jadrze
 twój krzik nikt nie uczëje
 rëbackô muca witô jiny swiat
 cało stolema scyskô robocé morze
 nie do wërwac partu26.

W innym wierszu, Mowa do rëbiégo ogóna, „ja” liryczne wypowiada się głosem 
wieszczki lub czarownicy, która zaklina cierpienie świata, by odsunąć je od niego, zniwe-
lować. Całość wiersza utrzymana jest w tonacji grozy. Metaforyka związana z krwią, zim-
nem, podcinaniem rybich płetw wskazuje na akt zemsty: 

Rozsuwóm morsczié wałë na wëcygnienié ręczi
dotikóm busznotë władzë rëbi
szipë i skrzela zëmné
zaklinóm waji na wszëtczié nożëce swiata
je czas potrôwnicë i szczerégo soku
z ogródków rojeniô
na płetwë waje nie spadła kropla rosë
na te szlachetne, spięte plewą
wezdrzëta kurisz w gęba spuchłemu
ksężëcowi co nié mrëgô
do niewiérnëch mulków27.

Podmiot liryczny niejako przenika tajemnicę śmierci, którą w wierszu symbolizuje mar-
twa ryba, ukazana w naturalistycznej metaforyce. Podmiot liryczny w rytualnym geście 
rozsuwa morskie fale, aby wydrzeć tajemnicę ukrytą w morskiej głębi. Magiczny ceremo-
niał wskazuje na chęć niesienia w nim przez podmiot pomocy innej28. Irracjonalne elemen-
ty w poetyckiej wizji świata K. Muzy obecne są dość często. Warto w tym miejscu przy-
wołać wiersze: Pajiczëna, Cësnę nitkę żëwą, Nie chcę zdrzadeł pękłëch, Glada, Połów czy 
też Rok konia, w których oparte na intuicji poznanie pozwala głębiej wniknąć w tajniki 
istnienia. W Roku konia barwa zieleni symbolizująca życie prowadzi ku nadziei. Wiersz 
z każdym wersem otwiera się ku kosmicznym przestrzeniom. Nadzieja zamienia się w gro-
zę i strach. „Ja” liryczne przybiera postać czarownicy, która wplata klątwę w czarną grzy-
wę konia:

W zelonym kraju
Pół morza, pół lądu
Jedno żôłté pole
W zelonym domu
Nôdzeja żëła
Nad sercem czamieł strach
Słëchôł bica co miało
Nôdzeję w nôdzeji żëc

26  Ibidem, s. 26.
27  Ibidem, s. 9.
28  Najszerzej pisze o magicznym aspekcie tej poezji Barbara Pisarek w rozważaniach Magia i rytuały Kry-

styny Muzy, Gdańsk 1982.
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Rechowa kroczi, mierzëła głosë
Rok konia trwôł
W grzëwę wplota czôrné klątwë
Srébrzną podkową wëkuła w snie
Koniczku drzewiany na mléczni drodze
Kolébóny na gwiôzdnëch drogach
Uczka stojącé do wëcyganiô
A w oczku szkleniany groch, och!29

Poetka konfrontując obrazy snu i jawy, życia i śmierci, odkrywa bolesną dla podmiotu 
lirycznego prawdę o nietrwałości form życia. Poezja K. Muzy kreuje współczesny świat 
kobiety na podobieństwo tego, jaki odnajdujemy w wybranych aspektach w twórczości 
lirycznej Ewy Lipskiej czy Julii Hartwig30.

Reistyczne widzenie świata – proza i dramaturgia Anny Łajming

W literaturze kaszubskiej oprócz poezji obecna jest także twórczość prozatorska, która 
wymaga osobnego omówienia ze względu na jej walory tematyczno-artystyczne. Najbar-
dziej znaną pisarką pochodzącą z Kaszub jest Anna Łajming z domu Żmuda-Trzebiatow-
ska (na domu rodzinnym w Przymuszewie znajduje się tablica informująca o tym, iż w tym 
miejscu urodziła się „pierwsza kaszubska pisarka”) – autorka licznych utworów prozator-
skich i sztuk scenicznych31. Przypomnijmy w tym miejscu jej krótki biogram życiowy 
i  literacki. Urodziła się w 1904 roku w Przymuszewie położonym w regionie chojnickim. 
Jest autorką utworów prozatorskich, opowiadań, bajek dla dzieci oraz sztuk scenicznych. 
Tworzyła w języku kaszubskim oraz polskim (w jej twórczości znajdują się też wtrącenia 
z języka niemieckiego). Debiutowała w 1958 roku opowiadaniem Dwaj żebracy, które 
drukiem ukazało się na łamach pisma „Kaszëbë”. Następnym utworem jest sztuka teatralna 
zatytułowana Szczescé. Do twórczości scenicznej powraca po latach, bowiem w 1974 roku 
został opublikowany jej obrazek sceniczny Gdzie jest Balbina? Następnie ukazały się takie 
utwory jak: Dzieciństwo, Młodość i Mój dom. Jest autorką licznych opowiadań mieszczą-
cych się w tomach: Miód i mleko, Symbol szczęścia, Od dziś do jutra, a także Czterolistna 
koniczyna. Jej ostatni wybór opowiadań, tj. Z leśnych pustków, ukazał się w 2000 roku. 
Anna Łajming jest także autorką powieści Czerwone róże, ukazującej rzeczywistość po 
II wojnie światowej na Pomorzu. Swoją twórczość adresowała także do najmłodszego od-

29  Ibidem, s. 15.
30  Interesujące w tym zakresie byłyby badania komparatystyczne, oparte na porównaniach przestrzeni po-

etyckich K. Muzy z inicjacyjnymi opowieściami zawartymi w kreacjach literackich E. Lipskiej, a także surre-
alistycznymi wizjami obecnymi w twórczości J. Hartwig. Ważne są tutaj prace takich autorów jak: R. Przybyl-
ski, To jest klasycyzm, Warszawa 1978; B. Tokarz, Poetyka Nowej Fali, Katowice 1990; I. Smolka, Dziewięć 
światów. Współczesne poetki polskie, Warszawa 1997.

31  A. Łajming, Szczescé, Spotkanié na Półmacků, Gdze je Balbina, Gdańsk 2005; eadem, Mrok i świt, 
Słupsk 1994; eadem, Od dziś do jutra, Gdańsk 1976; eadem, Czterolistna koniczyna, Gdańsk 1985; eadem, 
Z  leśnych pustków, Gdańsk-Słupsk 2000; eadem, Dzieciństwo. Wspomnienia, Gdańsk 1978; eadem, Młodość. 
Wspomnienia, Gdańsk 1980; eadem, Mój dom. Wspomnienia, Gdańsk 1986.
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biorcy, czego świadectwem jest zbiór pt. Bajki. Kilka lat temu, w 2014 roku został opubli-
kowany jej skecz Parzyn. Gawęda Kaszubów. 

Twórczość Anny Łajming w odbiorze czytelniczym zapisała się przede wszystkim dzię-
ki trzem utworom, tworzącym trylogię o charakterze literackich wspomnień, to jest: Dzie-
ciństwo, Młodości oraz Mój dom. W prozie tej literacka biografia powiązana jest z prze-
strzenią geograficzną Kaszub: 

Proza Anny Łajming, świadectwo dane przez tę literaturę, jest pamięcią o ziemi i rodowodzie 
autorki Symbolu szczęścia. Ziemia i rodowód, traktowane tutaj jako znaki tradycji, znaki miejsca 
wyraziście określonego w planie czasu, w przestrzeni kultury, będąc osobistym doświadczeniem 
są jednocześnie doświadczeniem szerszym. Obejmują sumę wspólnotowych doświadczeń miesz-
kańców kresów Kaszub. Ta mała ojczyzna Anny Łajming, te kresy Kaszub, to także ziemie gra-
niczne w tym rozumieniu, że przełamywały się tam kultury i religie32.

Społecznością, której poświęca pisarka uwagę, są Kaszubi, którzy zamieszkują połu-
dniową część leśnieńsko-zaborską ziemi kaszubskiej. W Dzieciństwie i opowiadaniach za-
wartych w tomach: Mrok i świt, Od dziś do jutra czy Z leśnych pustków topografia Kaszub 
jest szczególną kategorią literackiego obrazu świata. Twórczość Anny Łajming odczytywa-
na jest poprzez odniesienia do rzeczywistości historycznej oraz socjologicznej pierwszej 
połowy XX wieku. Dzieje się tak, ponieważ jest to literatura o wyraźnym nachyleniu au-
tobiograficznym, z dominującą kategorią realistyczną (w jej skrajnej reistycznej formie). 
Autorka sięga do kaszubskiej obrzędowości i obyczajowości, „zatrzymując” świat, który 
odchodzi w niepamięć. Ze zgoła odmienną prozą mamy do czynienia w przypadku Eugenii 
Laski. Ta kaszubska „gadkarka” nasyca swoje anegdoty humorem przedstawiającym realia 
życia wsi i małych miasteczek południowych kaszub. Występują w tej twórczości franci, 
spryciarze, przemyślni bohaterowie wiejscy, którzy reprezentują żywotność i odwagę. Eu-
genia Laska ukazuje również w dydaktycznym świetle lokalne legendy i podania, które 
przybliżają czytelnikowi rzeczywistość kulturową Kaszub. Nie jest to zatem wybitnie doj-
rzała artystycznie twórczość, lecz literatura popularna. Nie można jej jednak bagatelizo-
wać, gdyż dotyczy ona kwestii, które coraz bardziej zanikają w nowoczesnym świecie. 

Ze współczesnych autorek prozy kaszubskiej pewne nadzieje można wiązać z Krystyną 
Lewną, której fragmenty epiki były już nagradzane w ramach kilku konkursów prozy ka-
szubskiej im. Jana Drzeżdzona w Wejherowie. Krystyna Lewna jest kontynuatorką onirycz-
no-oralnej prozy J. Drzeżdżona. Jej bohaterowie często wywodzą się z zagubionych gdzieś 
na Nordzie (północy Kaszub) wiosek, przeżywających swoje codzienne problemy. Opo-
wiadania Krystyny Lewny zbudowane są z partii dialogowych bohaterów, ujętych w proste 
konstrukcje zdaniowe. Istnieje za to rodzaj autentyzmu zwykłej rozmowy, kłótni czy plot-
kowania. Lewna – co najciekawsze – szuka również sposobu na wyrażenie wrażliwości 
współczesnej Kaszubki. Nie kobiety z Remusa A. Majkowskiego czy powieści Łiskawica 
albo Psë S. Jankego, lecz tej, która doświadcza całej drastyczności życia we współczesnym 
świecie.

* * *

32  E. Puzdrowski, Wstęp, [w:] A. Łajming, Mrok i świt, Słupsk 1994, s. 5.
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Przedstawione tutaj literackie propozycje kobiet w różnorakich wymiarach odnoszą się 
do specyfiki egzystencji ludzi Kaszub. To one manifestują poprzez literaturę własne prawo 
głosu, świadomie wyrażają obawy i lęki, nadzieje i tęsknoty, radość i szczęście, miłość 
i  uniesienie, przemijalność i śmierć – stałe tematy poetyckie. Są poszukujące, odważne 
i coraz śmielej sięgają po nowe tematy i formy. Tradycyjna poetyka miesza się tutaj z for-
mą językowej szarady (poezja H. Makurat). W poetyckiej wizji K. Muzy, podmiot liryczny 
wyraża melancholię i tęsknotę za miłością. W innym zaś ujęciu bohaterki stają się uoso-
bieniem siły, odwagi, np.: w dramatach i formach prozatorskich A. Łajming czy opowia-
daniach K. Lewny. Tradycja literatury kaszubskiej generowała rozwój liryki (motywy opie-
wające piękno ziemi kaszubskiej, odwołania do rzeczywistości historycznej), lecz 
Kaszubki-poetki stworzyły indywidualną drogę jej rozwoju, wzbogaciły autonomiczną es-
tetyką (rozbudowane metafory, plastyczne i muzyczne obrazy). Owe tendencje wyrażania 
w szerszym aspekcie wynikają z uniwersalnej zasady wspólnej dla, ogólnie rzecz nazywa-
jąc, tradycji literackiej czy kulturowego mitu. Zdecydowanie twórczość kobiet wpłynęła na 
rozwój i kształt literatury kaszubskiej, która współcześnie jest wciąż in statu nascendi. 
Pisarstwo kobiece tego regionu jest manifestacją swego rodzaju siły i hartu ducha, podkreś- 
lającą niezależność podmiotu literackiego manifestującego w sposób bezpośredni swoją 
emocjonalność, a także niezależność i odrębność wynikającą z bogactwa kultury duchowej 
Kaszub33. Twórczość literatek kaszubskich zanurzona jest w czasie egzystencjalnym 
i w czasie mitycznym. Literatura kaszubska jest bardzo silnie związana z kategorią ziemi 
ojczystej. Jednakże przestrzeń ta nie jest przedstawiana wyłącznie w poetyckim zapisie 
egzystencji człowieka czy w przyczynowo-skutkowym porządku historii społeczno-poli-
tycznej regionu. Bardzo często rzeczywisty czas doświadczenia pojedynczego podmiotu 
lub zbiorowości etnicznej zostają tutaj poddane wizji obrazowania mitycznego (kalendarz 
agrarno-liturgiczny), a także realistycznej retrospekcji. W takiej perspektywie czas do-
świadczany przez podmiot literacki przestaje być metodą dzielenia fizykalności, a staje się 
wyrazem chronotopu mitu i sacrum. Mitu, ponieważ w liryce doświadcza się obyczajów, 
zachowań i języka wielkich bohaterów lub przodków. Sacrum, ponieważ zjawiska przyro-
dy prowadzą podmiot ku odczuwaniu boskości:

 Kam jak głowa brodą zapiarti
 Włosë odrzuconé wodze 
 Wëzérają oczë półżëwé
 Natchnioné czasem i niebem
 Uszë kamianné słuchają grani
 Morze przebiérô pôlcamë muszelczi
 Żdże jaż po skarniach kama
 Spłëną bruné krople

 Kam-głowa brodą zapiarti34

 
Specyfikę napięcia semantycznego pomiędzy odczuwaniem czasu codzienności i zwy-

kłej egzystencji a czasem mitu i sacrum można zaprezentować na przykładzie piszących 

33  Por. J. Gajda, Antropologia kulturowa. Kultura obyczajowa początku XXI wieku, Kraków 2008.
34  K. Muza, Kam, [w:] eadem, Mamota, op. cit., s. 24.
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po kaszubsku kobiet. Wszystkie te głosy emocji lirycznej tak dążą do wyeksponowania 
osobistego oglądu świata i swojego w nim, czasowego, egzystowania, jak pragną unie-
śmiertelnić i uwiecznić człowieka żyjącego w bliskiej relacji z naturą.
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Adela Kuik

Women write in Kashubian: authors and subjects. An interpretative outline

Summary

The article is dedicated to literature written by women in the Kashubian language. Notably, in Kashubian 
literature, recent decades have witnessed a revival in women’s writing, resulting in numerous literary works. 
There are several reasons for this, all determined predominantly by the cultural tradition of Kashubia. The revi-
val in the literary world of female writers and poets most certainly results from numerous complex social and 
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cultural processes, including the growing emancipation, the need for education and opening up to the world. 
Women writing in Kashubian express themselves in poetry, drama and prose. The works of women writing in 
Kashubian can be attributed to two stages originating in the 1980s. Among the first poets and writers were 
Rozalia Narloch (referred to as the “Kashubian Cinderella”), Teodora Kropidłowska, writing under the pseudo-
nym “Deotyma” and Agnieszka Browarczyk. They were followed by the novels and plays by Anna Łajming. 
The most prominent female authors writing in Kashubian include Maria Boszke, Krystyna Muza, Jaromira La-
buda, Ida Czaja, Hanna Makurat, Wanda Kiedrowska, Ewa Warmowska, Elżbieta Bugajna, Bożena Ugowska, 
Lucyna Sorn, Dorota Wilczewska and Gracjana Potrykus. 

Keywords: tatczëzna, Kashubian language, Kashubian culture, Kashubian literature, female poets, female 
writers
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Życie bez wiary w Boga to życie samotne i puste, jakbyś nie miała wnętrza, jakbyś była głodna, 
ale nigdy nie mogła się najeść. Dla mnie tak wygląda życie bez wiary1.

Słowa te, wypowiedziane przez młodą członkinię jednej z polskich prawicowych partii 
politycznych, przywołuje Mariusz Szczygieł w zbiorze esejów Zrób sobie raj, traktując je 
jako swego rodzaju motto otwierające rozważania na temat laicyzacji czeskiego społeczeń-
stwa, w którym, jak podkreśla autor: 

Dwie trzecie […] deklaruje ateizm, ale ocenia się, że może tylko jeden procent Czechów to świa-
domi ateiści, odrzucający istnienie Boga, o którym coś wiedzą. Nieprzypadkowo w Czechach 
można usłyszeć: „Wierzę w ateizm”. Brak wiary w Boga zastępuje wiara w różne idee, które 
potocznie wrzuca się do worka z takim napisem. […] Jednak dla przytłaczającej większości reli-
gia jest czymś obojętnym, czym nie warto się zajmować2. 

Reportersko-eseistyczne obserwacje twórcy Gottlandu znajdują potwierdzenie w na-
ukowych, popartych statystycznymi dowodami, badaniach socjologicznych, politologicz-
nych czy religioznawczych, dla których punktem wyjścia pozostaje najczęściej teza, iż: 

Česká republika patří k zemím s nejnižší religiositou v Evropě. Nejen stupeň sekularizace spo-
lečnosti, ale i to, co bychom mohli označit za její „ateizaci”, odnáboženštění, tedy skutečnost, že 
se náboženství vytrácí nejen z veřejné sféry, ale ztrácí se také jako individuální náboženské vy-
znání, zde nabývají pozoruhodných rozměrů. Počet lidí bez vyznání se pohybuje kolem 70%, 
podle některých výzkumů je i překračuje3.

1  M. Szczygieł, Zrób sobie raj, Wołowiec 2010, s. 103. 
2  Ibidem, s. 105–106. 
3  P. Fiala, Laboratoř sekularizace. Náboženství a politika v ne-náboženské společnosti: český případ, Brno 

2007, s. 25–26.
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Konstatacja taka może oczywiście leżeć u podłoża rozmaicie formułowanych wnio-
sków: od prostej, neutralnej pod względem aksjologicznym rekapitulacji faktów przez 
aprobatę dla osiągniętego poziomu modernizacji, której świadectwem rzekomo owo ze-
świecczenie bywa, po „postsekularne” utyskiwania wywołane doświadczeniem rozkładu 
pola tradycyjnych wartości duchowych4. Przyczyny postępującego „odreligijnienia” cze-
skiego społeczeństwa są niezwykle złożone i nie można ich zredukować do uznania sku-
teczności działania komunistycznego aparatu represji wspartego efektywnie stosowanymi 
narzędziami propagandowej retoryki. Ich źródeł doszukiwać się należy w głębszych pokła-
dach kulturowej pamięci i sięgać ku projektowi ideowemu Odrodzenia Narodowego z jego 
niechęcią do prohabsburskiej polityki Kościoła katolickiego i potępieniem misyjnej aktyw-
ności jezuitów5. 

Petr Fiala, w tytule cytowanej wcześniej monografii określający dzisiejsze Czechy jako 
„laboratorium sekularyzacji”, za ten, niepokojący jego zdaniem, stan rzeczy oskarża reli-
gijny indyferentyzm myślicieli i twórców kultury, przypominając, że: 

I tzv. humanistická tradice v sobě nese řadu prvků analogických s křesťanstvím a potřeba jistého 
typu transcendence je součástí lidské přirozenosti a nemůže se tak či onak neprojevit. Odtud je 
však dlouhá cesta k přiznání existence Boha jako osoby a z toho k odvození postojů projevujících 
se ve společenském jednání, popř. k tomu, aby čeští intelektuálové považovali náboženskou di-
menzi za důležitou součást společenského života, křesťanské hodnoty za významný konstitutivní 
prvek společnosti a katolickou církev za nositelku důležitých kulturních funkcí6.

Diagnoza ta, odsyłająca ku refleksji kilku wybitnych twórców, reprezentujących jedno-
znacznie „katolickie stanowisko” (Jana Zahradnička, Jakuba Demla, Jaroslava Durycha, 
Jana Čepa czy Bedřicha Fučíka), których czeska tradycja kulturowa wyparła na „pozice 
militantní a ostrakizované menšiny”7, odnosi się – w dużo większej mierze – do literatury 
najnowszej, niezwykle rzadko „zapuszczającej się” w rejony refleksji metafizycznej – po-
zornie przynajmniej – przezwyciężone i już dawno odesłane do lamusa anachronicznych 
form literackiego ujmowania rzeczywistości. 

4  Tendencje postsekularne zrodziły się jako reakcja na zbyt daleko posunięte uroszczenia oświeceniowego 
rozumu, krok po kroku redukującego obszar „zaczarowania świata”, ich opisy uwzględniają zaś, jak rekapitulu-
je, powołując się na Jürgena Habermasa, Michał Warchala, „społeczeństwo typu zachodnioeuropejskiego, w któ-
rym […] sekularyzacja faktycznie się dokonała: w którym system prawa podobnie jak obyczaje funkcjonują 
w oderwaniu od transcendentnego wymiaru; społeczeństwo, gdzie jedynym posiadaczem «społecznego mono-
polu na wiedzę» jest nauka; społeczeństwo wreszcie, gdzie «więzy religijne stopniowo czy raczej dramatycznie 
osłabły po drugiej wojnie światowej», a na skutek «funkcjonalnej dyferencjacji» religia musi zadowolić się rolą 
prywatnego przekonania, które nie ma już decydującego wpływu na kształt sfery publicznej”. (M. Warchala, 
Postsekularność nowoczesna, nowoczesność postsekularna, [w:] Literatura a religia – wyzwania postsekularno-
ści, red. T. Garbol, Lublin 2017, s. 71–72. Cytaty wewnętrzne pochodzą z: J. Habermas, Wierzyć i wiedzieć, 
przeł. M. Łukasiewicz, „Znak” 2002, nr 9, s. 11, oraz: idem, Notes on a post-secular society, http://www.si-
gnandsight [12.05.2015]).

5  Por.: A. Pająk, Kolumna, której nie ma…, „Strony. Opolskie Pismo Społeczno-Kulturalne” 2010, nr 2, 
s. 166–167; idem, Czesi są narodem katolickim (próba przezwyciężenia stereotypu), [w:] Stereotype in interkul-
tureller Wahrnenhmung/Stereotypy w postrzeganiu interkulturowym/Stereotypy z  interkulturního hlediska, red. 
A. Kowalczyk, J. Pacholski, Nysa 2005, s. 138–161.

6  P. Fiala, Laboratoř sekularizace..., op. cit., s. 37.
7  Ibidem, s. 36.
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Dlatego też opublikowanie w 2010 roku powieści Vyhnanci, która refleksję taką aktua-
lizuje, by nadać jej rangę „palącego problemu współczesności”, wzbudziło zainteresowanie 
jury konkursu im. Jiřego Ortena, co zaowocowało przyznaniem autorce, Františce Jirouso-
vej, córce legendarnego poety Ivana Martina Jirousa, założycielce nieistniejącej już grupy 
„Katolická dekadence” i interpretatorce teologii Teilharda de Chardin, nagrody pierwszej 
za, jak to zostało sprecyzowane w uzasadnieniu werdyktu, „odvážný pokus o velký ducho-
vní román v době rozpadlé do mikropříběhů”8. W przemówieniu laudacyjnym zaś członki-
ni komisji konkursowej, Markéta Hejkalová, zadeklarowała, że:

Troufám si Vyhnance Františky Jirousové označit za velký křesťanský román – její otázky po místu 
Boha a víry v něj v současném světě nejsou jednoduše přímočaré a nelze je odbýt odpověďmi plnými 
všeobjímajících ušlechtilých frází. Román sám je však zároveň i odpovědí na časté nářky nad stavem 
dnešního světa – ten nejdůležitější svět je v našich duších a v tom, co je nad námi9.

Opinie te z jednej strony dowodzą coraz silniej odczuwanego znużenia owymi mikro-
narracjami, rezygnującymi z projektów scalających rzeczywistość wokół na tę czy inną 
modłę apriorycznie zadekretowanego „mocnego” sensu, z drugiej strony natomiast – poka-
zują potrzebę przywrócenia namysłu nad rolą religijnie pojmowanej duchowości i wyzna-
czenia dla niej miejsca wśród dyskursów konkurujących ze sobą na „współczesnym rynku 
idei”10. Powieść Jirousovej w ten dialog tożsamościowych stanowisk włącza się w sposób 
tyleż radykalny, co zaskakujący. Wspomniane przez Hejkalovą narzekania nad stanem dzi-
siejszego świata próbuje bowiem załagodzić, proponując restytucję tradycyjnie czy raczej 
ortodoksyjnie pojmowanego katolicyzmu. Nie oznacza to jednak, że pisarka ogranicza swe 
„misyjne ambicje” do stawiania jednoznacznych „miażdżących” diagnoz i nachalnego ofe-
rowania „łatwych”, niewymagających szerszych eksplikacji, rozwiązań, choć jej sympatie 
przebłyskujące w wyraźnie zasygnalizowanym intentio auctoris nie pozostawiają, ewentu-
alnie nie powinny pozostawiać, czytelniczych wątpliwości. Wystarczy zacytować końcowy 
akapit dzieła, stanowiący zapis przemyśleń Štefana, jednego z czwórki nastoletnich boha-
terów powieści, by wątpliwości takie rozwiać:

Kříži, protínáš světlo s tmou a tmu se světlem v jediném bodě sjednocuješ. Pochopil jsem, že můj 
ůkol ve světě je nalézat v každé temnotě světlo. Ve znamení Tvého kříže chci vynášet světlo 
z každé tmy. Všechnu tmu jsi vykoupil. Věřím, že není propast, do které by nevstoupil tvůj kříž. 
Kříží, který ses mi zjevil v okně. Ježíši Kriste11.

8  http://www.cenajirihoortena.cz/tiskove-zpravy/vitez-2011-tz.pdf (14.10.2017).
9  Ibidem.
10  W analogicznym duchu pojmuje (w rekapitulacji Łukasza Tischnera) współczesne tendencje postsekular-

ne Charles Taylor. W jego rozumieniu bowiem „postsekularność jest terminem o tyle pomocnym, o ile uczula 
na pluralizm narracji nowoczesności – narracji, które mogą być zarówno religijne, jak i niereligijne. Niewątpli-
wie Taylor dostrzega w nurcie postsekularności sojusznika w dziele rozpoznawania różnorodności i wielojęzycz-
ności narracji, które składają się na doświadczenie najbliższej nam nowoczesności. […] W uproszczeniu można 
powiedzieć, że postsekularność traktuje on jako zjawisko zależne od specyficznie pojmowanej «świeckości», 
którą określa jako odejście od modelu społeczeństwa, w którym wiara w Boga była niezagrożona i nieproble-
matyczna, do modelu, w którym pojmuje się ją jako jedną z wielu opcji, w niektórych krajach czy środowiskach 
niełatwą do przyjęcia” (Ł. Tischner, Myślenie religijne Charlesa Taylora, [w:] Literatura a religia – wyzwania 
postsekularności, op. cit, s. 112). 

11  F. Jirousová, Vyhnanci, Praha 2010, s. 365. 
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To wyartykułowane w ekstatycznym tonie, przypominającym, co zresztą w duchowej 
biografii postaci znajduje przekonujące uzasadnienie, hymniczne eksklamacje modernistów 
z przełomu XIX i XX wieku, wyznanie wiary wypowiada współczesny pogrobowiec deka-
dentów, wierny uczeń filozofii Friedricha Nietzschego i miłośnik poezji Jiřego Karáska ze 
Lvovic. W precyzyjnie rozpisanym na głosy dialogu „ideowych sił”, w którym racje – choć 
rozłożone nierówno, nie likwidują się wzajemnie, Štefan odgrywa rolę antagonisty, w tym 
sensie, że jego rozważania, obficie przytaczane w tekstowej przestrzeni, dostarczają kontr- 
argumentów dla niezłomnej, opartej na nienaruszalności dogmatycznych katolickich prze-
świadczeń, postawy jego siostry, Nikoli. Refleksje te najczęściej odnoszą się do problemu 
nieusuwalności zła, które, zdaniem bohatera, stanowi integralną czy raczej immanentną 
właściwość bytu: 

Já sám si totiž připadám jak blázen, jako bych já jedinej viděl svět takovej, jakej je! Plnej zla  
a tmy. Já to úplně cítím, ze všech stran. Je to intuice. Prostou intuicí cítím, jak na člověka ze 
všech stran útočí zlo. Ne, nemyslí si, že věřím v nějakýho tvýho posranýho křesťanského ďábla! 
Ten tvůj svatej ďábel má k  sobě vždycky ještě Boha. Můj ďábel je úplně jinej. Můj ďábel je 
tenhle svět. Svět bez smyslu, bez cíle, jenom krutej chaos, krutej útočící chaos, ve kterým není 
jedinej účel, žádná ta vaše svatá pravda a žádný vaše dobro. Svět je stoka zla, ze který se člověk 
musí hrabat celej život!12

Jeżeli zatem za przyczynę procesów laicyzacyjnych czy sekularyzacyjnych powszech-
nie uznaje się ekspansję w uproszczony sposób pojmowanego materializmu, usprawied-
liwiającego ograniczenie egzystencjalnych pragnień do zaspokojenia rozmaitych doczes- 
nych potrzeb, to Jirousová przenosi całą dyskusję w odmienny, można by powiedzieć, 
pogłębiony i o wiele silniej zakorzeniony w filozoficznej i teologicznej tradycji wymiar. 
Innymi słowy, punktem odniesienia staje się tu nie pozbawiony duchowych drogowskazów 
konsumpcyjny styl życia, ale dobrze – na pierwszy rzut oka – przemyślany zespół świato-
poglądowo-tożsamościowych przekonań, bazujący na filozofii autora Antychrysta i – 
pośrednio – Artura Schopenhauera, do których Štefan zwraca się, by potwierdzić i usank-
cjonować własne pesymistyczne nastroje i nadać im swoisty rewelatorski status 
powszechnie obowiązującego ontologicznego objawienia13. Swą wiedzę uzyskuje na pod-
stawie lektury, a zdobyta dzięki niej erudycja pozwala mu na nie tylko na w miarę swo-
bodne poruszanie się w przestrzeni kulturowo ugruntowanych dyskursów religioznawczych 
lub aksjologicznych, ale także daje szansę powiązania nietzscheańskiego obrazoburstwa 
z  chrześcijańskim postrzeganiem rzeczywistości i – w rezultacie – przewartościowania 
dotychczasowego nihilistycznego w swych założeniach podejścia do świata i życia14:

12  Ibidem, s. 75. 
13  Światopoglądowa ewolucja Štefana nie powinna dziwić. Jak bowiem twierdzi Antonina Lubaszewska: 

„Znaczenie [...] pytań o siebie samego, kształtuje się [...] w perspektywie: od antropologii do teologii. Taki jest 
wszak punkt dojścia [...]: pytania o Boga (transcendencję, absolut?), który czyni wszystko dookolne, dzięki 
czemu (dzięki któremu?) uświadamiam sobie swoje istnienie, czyli według formuły od pytania człowieka do 
pytania o człowieka i odwrotnie, aż do zlania się ich sensów”. (A. Lubaszewska, Poetyka doświadczenia ducho-
wego. W stronę antropologii form literackich, Kraków 2009, s. 111. Wypowiedź odnosi się do poezji Rafała 
Wojaczka). 

14  Powiązania z filozoficzną kategorią nihilizmu wydają się w tym przypadku w pełni uzasadnione, Štepan 
reprezentuje bowiem wiele cech literackiej figury antybohatera. Antybohater zaś, zdaniem Michała Januszkiewi- 
cza, „to odwrócony idealista: ideały, świat ducha, są tym, czego pożąda – ma jednak świadomość daremności 
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Co je můj duchovní anarchismus, NÁŠ duchovní anarchismus, můj mrtvý příteli? Kde ho hledat 
bez Boha? Jak spojit moje nejasné tušení, že přece je jen někdo, kdo má v  rukou plány světa, 
s tvým jasným a jednoznačným náhledem, že nic není předem určeno a všechno se osvědčuje jen 
vůlí k  moci, vůli k  životu a dravému přemáhání svých slabostí? Že vše se osvědčuje jen vůlí 
k tvorbě nových hodnot! Vůlí k co nejplnějšímu životu, který je skutečným životem jedině tehdy, 
když překračuje sám sebe, když slouží ideji, která je větší než on sám! Jak to, že tak jasně cítím, 
že ty, Friedrichu, jsi říkal to samé, co mi teď promluvilo křesťanství? Jak je možné, že tvé kritice 
křesťanství bych nezměnil ani slovo, a přesto můžu říci: Tvá nauka je křesťanství samo! Jak jim 
ukázat, že díky tvému dílu, které se mi naposled ukázalo oděné do člověka v mé vlastní sestře, 
do jejího hlasu při banální písni za zvuku varhan, jsem objevil Boha?15

Katalizatorem tej konwersji, bliskiej dekadenckim powrotom do katolicyzmu (nieprzy-
padkowo w powieści przywoływana jest liryka Karáska ze Lvovic), pozostaje percepcja 
liturgicznej muzyki organowej, która – w wykonaniu Nikoli – potrafi osiągnąć efekt zjed-
noczenia estetyki z metafizyką16. W powieści niejednokrotnie powracają zresztą interse-
miotyczne zapisy wrażeń wywoływanych podczas słuchania utworów muzycznych (przede 
wszystkim Sonaty księżycowej Ludwiga van Beethovena oraz opery Richarda Wagnera 
Tannhäuser17), z jednej strony aktualizując Schopenhauerowskie w swym rodowodzie, 
a typowe dla dekadentyzmu uwielbienie (czy raczej sakralizację) sztuki traktowanej w ka-
tegoriach czystego piękna, zastępujące kult innych, w oczach „schyłkowego pokolenia” 
bezpowrotnie przebrzmiałych wartości (zwłaszcza w duchu chrześcijańskim pojmowanych 

tego pożądania. Świat ideałów nie istnieje”. (M. Januszkiewicz, Antybohater: kategoria modernistycznej litera-
tury i antropologii literatury, [w:] Dwudziestowieczność, red. M. Dąbrowski, T. Wójcik, Warszawa 2004, s. 302). 
„Dzieje każdego antybohatera – dodaje badacz – to dzieje jego świadomości. Przedstawia się ją na dwa różne 
sposoby: (1) czytelnik już od początku utworu zastaje bohatera jako świadomego […]; (2) najczęściej bywa 
jednak tak, że świadomość bohatera to wyraz procesu stopniowego narastania samowiedzy […] prowadzącego 
do epifanii negatywnej, nagłego olśnienia, z którym wiąże się zmiana postrzegania rzeczywistości” (ibidem, 
s.  306). Por. też: M. Januszkiewicz, Horyzonty nihilizmu. Gombrowicz, Borowski, Różewicz, Poznań 2009, 
s. 79–96.

15  F. Jirousová, Vyhnanci, op. cit., s. 319–320. 
16  Por.: „Začala předehrou, v  jejíchž tónech Štefan hned poznal ten ztrácený nápěv. Podivil se, jak na něj 

mohl zapomenout. Celá vzpomínka na mši o Bílé sobotě se vrátila. […] To se mi ještě zdálo, že ta krása není 
pro mě. Že je to něco nepřirozeného, co se nemůže sloučit s mou povahou. Že popírají temnotu w člověku. Ale, 
jak by ji mohli popírat, když přece krása v sobě temnotu obsahuje? Je jen nutným protipólem temnoty. Jak jsem 
si to mohl myslet? Absolutní radost a krása, o které mluví ta píseň, je přece bez temnoty pod sebou nemyslitel-
ná. Nejhlubší temnota má vždycky nad sebou absolutní krásu, jsou spolu nerozlučně svázány, jedna bez druhé 
je přece nepochopitelná. […] Nikolin hlas je krásný. Moje sestra je pramen vody, která ničí špínu mého života” 
(ibidem, s. 308–309).

17  Dobór tych kompozycji nie jest oczywiście przypadkowy. Jak bowiem pisze Joanna Barska: „Problem 
muzycznego uwikłania tekstu literackiego wiąże się z pewnym przejawem świadomości estetycznej – tak twór-
ców, jak i odbiorców. James Joyce, ale i Éduard Dujardin, Thomas Mann, Aldous Huxley i wielu innych pisarzy, 
łączonych w krytyce literackiej z próbą wyjścia poza konwencje «klasycznej» prozy, wypowiadało się na temat 
inspiracji muzyką, m.in. Wagnerowskimi lejtmotywami. Dzięki swej nieokreśloności, tzw. emocjonalności 
i  autoreferencjalności, sztuka ta była ideałem – zwłaszcza w symbolizmie, gdzie celem każdego obszaru dzia-
łalności artystycznej miało być zbliżenie do muzycznych jakości (Schopenhauer); Wagner zaś, ze swą kontem-
placją dzieła totalnego i lejtmotywu był obarczany szczególnym kultem” (J. Barska, Kilka arii o zdradzie: mu-
zyczny intertekst w Syrenach Jamesa Joyce’a, [w:] Transpozycje. Muzyka w nowoczesnej literaturze europejskiej, 
red. A. Hejmej, T. Górny, Kraków 2016, s. 106).
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kategorii dobra i prawdy)18, z drugiej strony zaś umożliwiający (pożądane w tym przypad-
ku) nirwaniczne, bliskie doświadczeniu mistycznemu, unicestwienie siebie w porządku 
uniwersum, zastępujące religijne pogrążenie się w modlitwie: 

Jak tě mám oslovit? Lásko, absolutno, vesmíře, hudbo. Nikdy nebudu milovat nic jiného než 
tebe, ty jsi můj svět, ty jsi já. Sebe poznávám v tvých tónech. Co je mi potom, že jsem skutečný 
svět ztratil. […] V  tobě přestává existovat čas. V  tobě se všechno zastaví. Já s  tebou na chvíli 
strnu v absolutnu, na chvíli jsem věčný. V tvém světě, kde se všechno dějě bez času, bez prosto-
ru, bez pojmů. Moje extáze, moje milování, milenko beze jména, bez povahy, absolutno, střede 
vesmíru19.

Obrana przez bohatera droga docierania do zaakceptowania obecności transcendentnego 
bytu, powielająca duchowe peregrynacje jego modernistycznych nauczycieli i mistrzów, 
którzy w kontemplacji czystego piękna sztuki dostrzegali narzędzie inspiracji dla quasi-re-
ligijnych doznań, wymaga przede wszystkim intelektualnego przygotowania i, co tu dużo 
mówić, ponadprzeciętnego humanistycznego wykształcenia, obejmującego również dzieje 
refleksji teologicznej. Tymczasem, jak sądzi John McClure, powołując się na konkluzje 
Charlesa Taylora: 

„Esencjalną cechą naszej podzielonej epoki” [...] jest to, że wiele zsekularyzowanych jednostek 
posiada nieokreślony religijny instynkt przejawiający się pod postacią „wstępnych przeczuć i in-
tuicji, za którymi gotowi jesteśmy podążać”. Mogą one przyjąć formę „głębokie[go] pragnienia, 
[które] zignorowano” [...] lub kontaktu z „jakąś szerszą rzeczywistością”, od której „odciął” nas 
sekularyzm, przy czym większość ludzi doświadcza ich obu. Filozof przypomina zarazem, że 
wielu poszukujących [...] to religijni początkujący będący wytworami kultury, której członkowie 
nie posiadają właściwie żadnej wiedzy na temat religijnych wierzeń i praktyk. Religijni analfabe-
ci odkrywają nieznane przestrzenie ducha, wabieni przez krążące w przestrzeni impulsy20.

Odkrycia te owocują najczęściej, jak chcą badacze postsekularyzmu, owymi tytułowy-
mi „partial faiths”, do których przynależy, mimo wszelkich autorskich sugestii, „trudne” 
nawrócenie Štefana, polegające w gruncie rzeczy na przezwyciężeniu definiującej jego 
egocentryczny bunt wszechogarniającej metafizycznej rozpaczy, motywowanej nurtującym 

18  Zdaniem Teresy Walas: „Sztuka została uznana za najdoskonalsze zaprzeczenie natury, za twór arcyludz-
ki, a także doskonale czysty, nie skażony tym, co życiowe, nie mający nic wspólnego z samozachowawczym 
pędem zbiorowości, równie obrzydliwym jak biologiczny instynkt. […] Tak pojęta sztuka nie jest ani odbiciem, 
ani skutkiem, ani rezultatem, tworzy rzeczywistość autonomiczną, nie poddaną prawom działającym na innych 
obszarach; rzeczywistość, wobec której obowiązuje inna niż opisowo-wyjaśniająca postawa: postawa uczucio-
wego zestrojenia i kontemplacji” (T. Walas, Ku otchłani [dekadentyzm w literaturze polskiej 1890-1905], Kra-
ków 1986, s. 63–65). Rozważania na temat autonomicznej lub zinstrumentalizowanej funkcji sztuki pojawiają 
się zresztą w powieści Jirousovej explicite: „Víš, co jsem slyšel? […] Že prej Wagner skládal bezbožnou hudbu. 
[…] Nevím už kde to psali. Ale prej tou hudbou nesloužil Bohu. Jako že ji nepsal kvůli tomu, aby nějak oslavil 
Boha, ale aby spíš oslavil hudbu samu. Hudba měla bejt náboženstvím, ne Bůh. […] Tady jde asi nejvíc o tu 
otázku umění pro umění. Myslíš, že má nějaký oprávnění? […] Musí se uměním něčemu sloužit, a to potom 
není umění pro umění, nebo se může malovat cokoliv, jen aby byla krásná forma a vůbec pro krásu?” (F. Jirou-
sová, Vyhnanci, op. cit., s. 338).

19  Ibidem, s. 78.
20  J.A. McClure, Półwiary. Literatura postsekularna w czasach Pynchona i Morrison, przeł. T. Umerle, 

Kraków 2016, s. 22. Cytat wewnętrzny pochodzi z: C. Taylor, Oblicza religii dzisiaj, przeł. A. Lipszyc, Kraków 
2002, s. 89.
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go, a po wielekroć w refleksji teologicznej opisywanym (choć pojęcie to w powieści się 
nie pojawia) dylematem teodycei21. Stąd wywodzą się blasfemiczne konkluzje bohatera, 
oskarżające Boga o istnienie zła lub „manichejskie” przypisywanie aktu kreacji Szatanowi, 
stąd bierze się deklarowana nieustannie przez bohatera mizantropia widoczna w niechęci 
do jakiegokolwiek kontaktu z innymi ludźmi i stąd wreszcie pochodzi powracająca w jego 
rozmyślaniach metafora kryjących ziemię i niszczących duszę człowieka ciemności i blis-
kie jej, a przejęte z rekwizytorni modernistycznej symboliki obrazy przepaści, otchłani 
i głębin odzwierciedlające niepoznawalność przestrzeni nieświadomości i jednocześnie sy-
gnalizujące niezniszczalność „pierwotnego chaosu” wszechświata: 

Tak proč jsem tady? Proč každý den, každou minutu, u všeho, co dělám, u všeho, čeho se účast-
ním, musím pořád myslet proč tady jsem? Proč tolik utrpení? Proč otázky, proč ta temnota, proč 
hrůza, která se nedá vyjádřit ani křikem, pláčem nebo slovy? Ta hlubina mě samého, ve které 
cítím propast života, něco, do čeho nemohu nijak proniknout, ve které se točí celý svět a volá po 
svém zdůvodnění, ve které je tisíc seker, žár, led, propast, kde žádný člověk nedohledne. Odkud 
nikdy, NIKDY, nikdy nepřijde odpověď, když se ptám. Když se ptám zoufale, tiše, naléhavě, 
pokorně, když řvu, křičím, pláču do té hlubiny. Ona mlčí22.

Uczynienie z  owej głębi-otchłani-ciemności zasady rządzącej funkcjonowaniem uni-
wersum zmusza zatem człowieka do ciągłego ponawiania pytań i oczekiwania na odpo-
wiedź, która jednakże nigdy nie nadchodzi. Interpretując autodefinicję Stanisława Brzo-
zowskiego („Więc mrok pytający jestem i nic ponadto”) Antonina Lubaszewska zaznacza, 
że określenie to uznać wypada za jedną z 

najbardziej wymownych metafor ujmujących sytuację zapytywania, tym bardziej gdy zestawić je 
z fragmentem […] Doświadczenia wewnętrznego Bataille’a: „Istnieję a wokół mnie rozpościera 
się pustka, mrok realnego świata; istnieję ślepy, ogarnięty trwogą: każdy inny jest całkiem inny 
ode mnie, nie odczuwam tego, co on odczuwa”23.

21  Por.: „W kategoriach chrześcijańskich [...] akt stworzenia jest dobry na mocy definicji, a w jego efekcie 
powstaje wyłącznie dobro. Zło jest nicością, privatio, brakiem tego, co być powinno; wszystko, co jest, jest 
dobre – w tym stopniu, w jakim jest, ponieważ byt pochodzi w całości od Boga. Nie mając ontologicznego 
fundamentu zło jest sprawą złej woli (a czysto ludzka, egocentryczna wola jest buntownicza i z definicji zła). 
Tradycja chrześcijańska zazwyczaj czyniła rozróżnienie między malum culpae, złem moralnym, i malum poe-
nae, cierpieniem. [...] W rozumieniu chrześcijan cierpienie, czy naturalne, czy spowodowane przez ludzi, daje 
się ostatecznie sprowadzić do tego samego źródła – do oddzielenia od Boga, nie ontologicznego jednak (czyli 
wynikającego z samego aktu stworzenia), lecz moralneg” (L. Kołakowski, Jeśli Boga nie ma… O Bogu, Diable, 
Grzechu i innych zmartwieniach tzw. filozofii religii, Londyn 1987, s. 29). Filozof dodaje jednak, a jego wypo-
wiedź uznać by można za, pośrednie oczywiście, przyznanie racji Štefanowi, że „problem teodycei nie został 
wynaleziony dla rozrywki spekulatywnych umysłów, lecz jest mocno i trwale zakorzeniony w codziennym 
doświadczeniu tych, którzy nie godzą się przyznać, że cierpienie i zło są po prostu cierpieniem i złem, nagimi 
faktami, które nic nie znaczą, nie odnoszą się do niczego i niczym nie są usprawiedliwione. Gdy rozważamy 
rzecz empirycznie, wydaje się, że jawnie tak jest: [...] dzieje wszechświata zdają się być historią porażki bytu 
w  starciu z  Nicością; materia, życie, gatunek ludzki, inteligencja i twórczość człowieka – wszystko to musi 
skończyć się zagładą; wszystkie nasze wysiłki, cierpienia i przyjemności przepadną na zawsze w pustce, nie 
pozostawiając po sobie żadnych śladów” (ibidem, s. 24).

22  F. Jirousová, Vyhnanci, op. cit., s. 91–92.
23  A. Lubaszewska, Poetyka doświadczenia duchowego…, op. cit., s. 109. Cytat wewnętrzny pochodzi z: 

G. Bataille, Doświadczenie wewnętrzne, przeł. O. Hedemann, Warszawa 1998, s. 59. 
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Zestawienie to pozwala doprecyzować „stan świadomości” Štefana na wstępnym etapie 
jego duchowej przemiany, która kończy się, jak już wiadomo, zrozumieniem (bliższym 
opisywanej przez Charlesa Taylora „indywidualnej epifanii” niż rzeczywistej katolickiej 
konwersji24) nierozłącznej koegzystencji światła (dobra) i ciemności (zła) w świecie 
i w człowieku oraz dostrzeżeniem w tym szczególnym sprzężeniu zwrotnym „autentyczne-
go” sensu istnienia. Powieściowa „kryptoteologia” (używając terminologii zaproponowanej 
przez Agatę Bielik-Robson25) inaczej jednak rozkłada akcenty. Narcystycznym gestom 
„późnego dekadenta”, nawet w nawróceniu eksponującego własne rozbudowane refleksje, 
próbujące ów powrót do Boga uzasadnić czy (nawet przed samym sobą) usprawiedliwić, 
przeciwstawia bowiem „neoficką” chrześcijańską żarliwość Nikoli, która, wyzbywszy się 
wszelkich wątpliwości, akceptuje odziedziczony po przodkach i zapisany w kulturowej 
pamięci metafizyczny porządek i w pełni świadomie rezygnuje z indywidualnej podmioto-
wej autonomii, by podporządkować wszystkie swoje działania „Boskiemu planowi stwo-
rzenia”: 

Bůh všechno vysvětluje. Já vím, že ti to připadá primitivní a slabošský. No a co? Mně to připadá 
nejjednodušší. A stačí mi to tak. Bůh je prostě poslední bod, do kterýho se všechno sbíhá. Všech-
no vysvětluje, ani se člověk nemusí zas tak moc na něco ptát. Zjistí si, co Bůh říká, že je správný 
dělat, zkusí se podle toho řídit, a zjistí, že je to návod na život. Tak se tím prostě řídí. To je 
všechno. Žádnou velkou filozofii v tom nenajdeš. Musí to bejt jednoduchý – a zároveň jak je to 
jednoduchý, tak je to ta nejsložitější věc na světě, ale jednoduchý to bejt musí. Bůh prostě z ně-
jakého důvodu stvořil svět a jen on ví proč. Člověk se na to ptát nemusí. Ale samozřejmě může. 
Může26.

Do zaproponowanej przez Taylora i McClure’a tezy o „religijnym analfabetyzmie” le-
żącym u podłoża postsekularnych intuicji, o wiele bardziej niż arystokratyczna poza Štefa-
na, autorytatywnie uzurpująca sobie owo prawo do pytań, poszukiwania na własną rękę 
odpowiedzi i w rezultacie prowadzenia „równorzędnego” sporu ze Stwórcą27, pasuje „po-

24  Definiując pojęcie „modernistycznej epifanii” kanadyjski myśliciel przyznaje, że chciałby „objąć tym 
terminem wyobrażenie dzieła sztuki jako locus manifestacji, która sygnalizuje nam obecność czegoś, co jest 
w inny sposób niedostępne, a co posiada najwyższe moralne i duchowe znaczenie. Co więcej manifestacja tego 
rodzaju określa i uzupełnia owo «coś» w samym akcie odsłaniania”. (C. Taylor, Źródła podmiotowości. Naro-
dziny tożsamości nowoczesnej, przeł. M. Gruszczyński, A. Rostkowska i in., Warszawa 2001, s. 772) Agata 
Bielik Robson dowodzi, że Taylor: „Analizując dwudziestowieczną literaturę […] pokazuje, że w odróżnieniu 
od tradycyjnego horyzontu sensotwórczego metafizyki, współczesny horyzont sensotwórczy nie jest czymś da-
nym, odziedziczonym, ani tym bardziej uniwersalnym, lecz co najwyżej może być świadomym wytworem 
«twórczej wyobraźni jednostki». Proces tworzenia się tego horyzontu nazywa Taylor «indywidualną epifanią». 
Świat jawi się w niej jako całość obdarzona sensem tylko wówczas, kiedy zostaje «przepuszczona przez filtr 
wyobraźni» – co jednak nie znaczy, że w ten sposób staje się wyłącznie fikcją, czymś «świadomie fałszywym»” 
(A. Bielik-Robson, Czy duchowość ponowoczesna jest możliwa?, [w:] eadem, Inna nowoczesność. Pytania 
o współczesną formułę duchowości, Kraków 2000, s. 279). 

25  Por.: A. Bielik-Robson, „Na pustyni”. Kryptoteologie późnej nowoczesności, Kraków 2008. 
26  F. Jirousová, Vyhnanci, op. cit., s. 196. 
27  Filozofia postsekularna bowiem, jak pisze Agata Bielik-Robson, „usiłuje utrzymać się w trudnym, dialek-

tycznym pomiędzy: między religią objawioną w sensie dogmatycznym, która zniewala jednostkę nakazem po-
słuszeństwa wobec suwerennego Boga, pana i władcy stworzenia – a zupełnym wytarciem śladu transcendencji 
(Nietzsche używa w tym kontekście metafory gąbki zdolnej wytrzeć cały dotychczasowy horyzont religijnego 
myślenia), w wyniku czego jednostka popada w poddaństwo wobec koniecznych, samopowtarzalnych reguł 
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korne poddanie się Boskiemu powołaniu”, które definiuje „chrześcijańskie stanowisko” 
Nikoli bazujące na bezwarunkowym przyjęciu Tradycji zapisanej w księgach i zasłyszanej 
od dziedzictwo to przechowującej krewnej, Anežki:

Když začala k Anežce jezdit, nevěděla o náboženství vůbec nic. Její rodiče křesťanství ignorova-
li, doma o něm nepadlo ani slovo. Irena byla z křesťanské rodiny, ale v mládí do kostela přestala 
chodit. Anežka chodila na každou mši, několikrát týdně. V kuchyni a v ložnici visel na stěně kříž. 
Když Nikola prohlížela knihy v domě, většina z nich byla náboženských. Některé letmo pročetla. 
Anežka si při práci zpívala kostelní písničky. V každé roční době jiné. Každé období v roce mělo 
vlastní písně. O Vánocích staré slávnostní nápěvy koled, které se nemohly srovnávat s  odrho-
vačkami znějícími z rádia a z kazet, co si pouštěli doma pro umělou vánoční náladu [...] Malá 
kuchyň a v  ni Anežka, poslední zapomenutý člen kdysi významného kulturního centra. Chodí 
pomalu po kuchyni, vypráví o starých časech, vzpomíná na Josefa a jeho přátele, kteří v domě 
bydleli a pracovali, obtížně zpívá neškoleným hlasem kostelní písničky. Nemluví o Bohu, ale 
Nikola ho díky ni poznává a zapomíná na svůj dřívější pustý svět28.

Po śmierci owej Anežki bohaterowie (obok znanych już Štefana i Nikoli również Pavla 
i Jakub) bezprawnie zasiedlają jej opuszczone na czas procedury spadkowej, stojące na 
uboczu pustoszejącej wsi na czesko-morawskiej Vysočinie domostwo, by zorganizować 
tam rodzaj squatu czy komuny i w duchu pierwotnego chrześcijaństwa lub socjalistycznej 
utopii zbudować dla siebie wyodrębniony ze współczesności, całkowicie autarkiczny świat, 
oparty na zasadach równości i wolności, a zatem z młodzieńczą skrajnością odrzucający 
reguły panujące w tzw. mainstreamowym społeczeństwie. Choć protagoniści zdają sobie 
sprawę z nierealności podobnych mrzonek i z tymczasowego charakteru zaistniałej sytuacji 
(wszyscy, nawet radykalnie zbuntowany, apodyktyczny Štefan, zastanawiają się nad wybo-
rem dalszej drogi życiowej, większość decyduje się na podjęcie studiów wyższych, Nikola 
zaś rozpoczyna nowicjat w klasztorze karmelitanek bosych), to jednak ich postawa świad-
czy o głębokim przeżyciu „bolączek rzeczywistości”, którym starają sie przeciwstawić od-
mienny model stosunków interpersonalnych, z  jednej strony bardziej naturalny i sponta-
niczny (Anthony Giddens mówi w takich przypadkach o świadomie akceptowanej „czystej 
relacyjności”29), z drugiej strony zaś uwzględniający potrzebę odrestaurowania zapomnia-

immanencji. Sfera ta, będąca właściwą sferą wolności, a tym samym wszelkiej możliwości emancypacji, otwie-
ra się między suwerennością a koniecznością: między kaprysem wszechmogącego Boga a fatalistyczną uległo-
ścią wobec reguł rządzących światem odwiecznej i wiecznie się powtarzającej natury. (A. Bielik-Robson, Deus 
otiosus: ślad, widmo, karzeł, w: Deus Otiosus. Nowoczesność w perspektywie postsekularnej, red. A. Bielik-Rob-
son, M. A. Sosnowski, Warszawa 2013, s. 11). 

28  Ibidem, s. 81–82. Tomasz Umerle podkreśla jednak, że: „Zdaniem McClure’a współczesna literatura 
postsekularna podejmuje […] tematykę religijną w sposób, by tak rzec, «bezpardonowy». Czerpie inspiracje 
zarówno «z popularnych i ludowych odmian duchowego dyskursu, jak i z elitarnych i ezoterycznych form pre-
ferowanych przez modernizm. I o ile moderniści, przerażeni triumfem agresywnego świeckiego materializmu, 
zwracali się ku wielkim narracjom o spektakularnym rozpadzie rzeczywistości, o tyle twórcy współcześni zwra-
cają się ku opowieściom o religijnym przebudzeniu, przemianie lub powrocie»”. (T. Umerle, Posłowie. Literac-
ki postsekularyzm Johna McClure’a, [w:] J.A. McClure, Półwiary…, op. cit., s. 280. Cytat wewnętrzny pochodzi 
z: J. McClure, Post-Secular… Academic Search Complete, EBSCOhost [20.12.2013]).

29  Por.: „Wielość możliwości, charakterystyczna zwłaszcza dla późnej nowożytności, odnosi się także do 
intymnych relacji z innymi ludźmi – zarówno wybór partnerów seksualnych, jak przyjaciół jest obecnie bardziej 
swobodny niż kiedykolwiek w przeszłości. Związki międzyludzkie, w jakie wchodzimy, mają dziś charakter 
«czystych relacji», tj. związków, których trwałość nie jest podtrzymywana z zewnątrz przez prawo czy warunki 
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nego przez ów mainstream tradycyjnego (co w tym przypadku oznacza: chrześcijańskiego) 
etosu.

Z tej perspektywy patrząc, powieść Jirousovej wypadałoby włączyć w ten nurt literatu-
ry, który śledzi, w aprobatywnym lub podejrzliwym trybie, poglądy i losy tzw. kultur opo-
ru (interpretację taką potwierdzają zresztą licznie przytaczane w tekście dyskusje na temat 
teorii anarchizmu), a jej tytuł, w jednym ze swych metaforycznych znaczeń rodzący biblij-
ne – edeniczne – konotacje (odnosić go bowiem można do wygnania z raju, za który bo-
haterowie uważają zamieszkiwane przez siebie wiejskie gospodarstwo), wypada przede 
wszystkim odczytywać jako symboliczne zdefiniowanie relacji bohaterów ze światem ze-
wnętrznym. Taki kierunek egzegezy nie eliminuje jednak wykładni alternatywnej, umiesz-
czającej zaproponowany przez Jirousową projekt ocalenia rudymentarnych wartości 
w przestrzeni diagnoz postsekularnych. W opatrzonym znamiennym tytułem My poslední 
křesťané zbiorze esejów Martin C. Putna, znany czeski katolicki historyk literatury, przy-
pomina bowiem, że niektóre wspólnoty kontrkulturowe reprezentują: 

Onen typ podzemí, kam se vstupuje dobrovolně, kdy primárním motivem není vyděděnost 
z „normálního” světa a neschopnost se v něm uchytit a prosadit (aniž by tu byla zcela bez role), 
nýbrž jeho vědomé odmítnutí, negace, zhnusení systémem jeho hodnot, nebo lépe: výkladem, 
jaký obecným hodnotám normativně dává30.

W takim postrzeganiu grup kontestacyjnych nietrudno doszukać się nawiązania do 
obecnej w etycznej refleksji Alisdaira C. MacIntyreʼa idei neomonastycyzmu (jej doprowa-
dzoną do skrajności konsekwencję stanowią, dość mgliste, wypada przyznać, klasztorne 
plany Nikoli), która często znajduje egzemplifikację w losach bohaterów literatury postse-
kularnej31.

ekonomiczne; trwają tak długo, jak długo ludzie czują się sobie bliscy. […] Czystą relację określa [Giddens] 
jako związek zorganizowany refleksyjnie; centralną rolę odgrywa w nim zaangażowanie partnerów w relację, 
które zastępuje czynniki zewnętrzne, podtrzymujące związki tradycyjne” (K. Rosner, Narracja, tożsamość, czas, 
Kraków 2003, s. 43).

30  M.C. Putna, My všichni buřiči a měšťané, w: idem, My poslední křesťané, Praha 1994, s. 113. Por. też: 
„Przedstawiając kontrkulturę w kategoriach zmiany paradygmatu, chciałem przede wszystkim zwrócić uwagę na 
kulturowy a nie tylko polityczny wymiar współczesnych przemian społecznych. Zaryzykowałbym nawet stwie- 
rdzenie, że kontrkultura od początku nie była specjalnie zainteresowana kwestiami sprawiedliwości społecznej 
w znaczeniu normatywnej filozofii politycznej. Wyczulenie na kwestie sprawiedliwości społecznej ustąpiło miej-
sca narcystycznym poszukiwaniom samorealizacji i zainteresowaniem własnym duchowym rozwojem. Charak-
terystyczna jest zatem redukcja wymiaru polityczno-moralnego, czyli przestrzeni relacji interpersonalnych, do 
obszaru duchowości rozumianej jako troska o ego. [...] Można posunąć się do jeszcze bardziej radykalnego 
stwierdzenia, że przedstawiciele kontrkultury nie byli tak naprawdę nigdy zainteresowani realizacją celów poli-
tycznych, a jedynie buntem w sferze symbolicznej. Zmiana systemu musi się zaczynać od zmian kulturowych, 
a te są przeobrażeniami świadomości ludzkiej” (T. Maślanka, Kontrkultura jako zmiana paradygmatu, w: Kul-
tury kontestacji. Dziedzictwo kontrkultury i nowe ruchy społecznego sprzeciwu, red. T. Maślanka, R. Wiśniew-
ski, Warszawa 2015, s. 23–24).

31  Por.: „Postsekularne narracje potwierdzają istnienie naglącej potrzeby zwrotu ku temu, co religijne, nawet 
jeśli (a najczęściej tak właśnie się dzieje) odrzucają dobrze nam znane marzenie o pełnym powrocie do autory-
tatywnie prezentowanych prawd wiary. Bohaterowie tego nurtu nie zmierzają najczęściej ku tradycyjnym reli-
gijnym azylom, w których życie toczy się pod świętym baldachimem ontologicznych pewników, moralnych 
kodów i zorganizowanych wspólnot. Drogi te prowadzą raczej ku miejscom, w których postaci muszą nauczyć 
się, jak pogodzić to, co świeckie, i to, co religijne, a na ich końcu czekają jedynie «skromne dary». Bohaterowie 
doznają tam przemiany i zostają niejako zatrzymani w biegu, dzięki doświadczeniu świata przepełnionego ta-
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W nurt tej literatury powieść Jirousovej wpisuje się o tyle, że „duchowej pustyni współ-
czesności” przeciwstawia postawę buntu i kontestacji, która przybrać może formę powrotu 
do religijności32. Nie rejestruje jednak owych nieokreślonych metafizycznych intuicji, po-
wodujących, że: 

Osoby religijnie bezdomne, lecz nienasycone duchowo, „coraz częściej korzystają z  różnorod-
nych, konkurujących ze sobą przejawów sacrum, poszukując niepełnej wiedzy i praktycznej 
mądrości”. Jak zobaczymy, w wielu współczesnych powieściach religijne doświadczenie powra-
ca właśnie jako zjawisko fragmentaryczne, pluralistyczne i przynoszące jedynie częściowe 
oświecenie33.

Niejasne przeczucia („coś tam przecież istnieje” odpowiada jedna z rozmówczyń Ma-
riusza Szczygła na pytanie: „Jak się państwu żyje bez Boga?”34) nie wystarczają bowiem 
bohaterom Jirousovej. Zamiast „niezobowiązującej gry ze sferą sacrum” wybierają konse-
kwentne zakorzenienie się w dogmatycznie odczytywanej doktrynie katolickiej, a „roz-
chwianej atmosferze” quasi-metafizycznych ponowoczesnych eksploracji przeciwstawiają 
imperatyw podporządkowania się „twardej realności” niepodważalnych, gdyż gwarantowa-
nych przez odwieczną obecność instancji najwyższej, prawd i przykazań wiary. 
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Astonishment or Approvement? The Spiritual Experience  
in the Novel of Františka Jirousová Vyhnanci (The Exiles)

Summary

It is only natural that the rapid secularization of the Czech society has become an object of interest of political 
scientists, religious and cultural scientists and sociologists. The secularization is sometimes considered a result 
of dissolution of the traditional models treated as incontrovertible identity based on belief in the existence of the 
highest instance. It is regarded a donor and guarantee of absolute rights (ontological and ethical) determining the 
ways in which the anthroposphere operates. This situation often raises concern; on the one hand, it is related to 
ideological pluralism increasingly hindering the axiological agreement between all members of the society and, 
on the other hand, it initiates a discussion about the necessity of searching and confirming new identity patterns. 
Františka Jirousová’s novel Vyhnanci (The Exiles) presents the spiritual indecisions of young people and as such 
it could be acknowledged as a literary manifesto of this concern. The prestigious Jiří Orten prize awarded to the 
novel shows that religious and metaphysical questions are still important issues which do not cease to affect the 
postmodern world.

Keywords: Post-secularism decadence, Catholic literature, religious conversion, partial faith
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Rękopisy literackie Biblioteki  
Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk

Rękopisy, głównie historyczne i literackie regionalia, gromadzono w Bibliotece PTPN 
od jej założenia w 1857 roku. Towarzystwo było wtedy ważnym ośrodkiem polskiej kul-
tury na terenie zaboru pruskiego (a po 1871 – niemieckiego) i powiększało swoje zbiory 
dzięki darom społeczeństwa. Przed I wojną światową pozyskano m.in. źródła rękopiśmien-
ne archiwum Sułkowskich z Rydzyny oraz manuskrypty ofiarowane przez Wawrzyńca 
Benzelstjerna Engeströma1.

Olbrzymie archiwum Sułkowskich, przywiezione do Poznania w kolejowym wagonie 
w 1909 roku, zawierało dokumenty istotne raczej dla historyków2. Większość z nich zosta-
ła zniszczona bądź zaginęła podczas drugiej wojny światowej, podobnie jak rękopisy po-
zyskane od Wawrzyńca Engeströma, który w szczególny jednak sposób zainicjował kolek-
cjonowanie literariów przez Towarzystwo. Pochodził ze szwedzkiej rodziny, osiadłej 
w Wielkopolsce w pierwszej połowie XIX wieku i spolonizowanej (jakkolwiek posiadają-
cej też posiadłości w Szwecji). W latach 1880–1907 pełnił funkcję sekretarza Towarzy-
stwa. Wtedy to zorganizował Gabinet Józefa Ignacego Kraszewskiego (1885) w Muzeum 
im. Mielżyńskich, które, podobnie jak biblioteka, było placówką Towarzystwa Przyjaciół 
Nauk Poznańskiego. Z Kraszewskim Engeström zetknął się osobiście, kiedy mieszkał z ro-
dziną w  Dreźnie (1865–1870). Połączyła ich wieloletnia przyjaźń3, dlatego zrąb zbiorów 

1  J. Czachowska, R. Loth, Przewodnik polonisty. Bibliografie, słowniki, biblioteki, muzea literackie, Wro-
cław 1989, s. 600–606.

2  J. Baumgart, Historia i zawartość Archiwum książąt Sułkowskich w Poznańskim Towarzystwie Przyjaciół 
Nauk, „Roczniki Historyczne” 1939, r. 14, z. 1, s. 116–147.

3  Z. Ciesielski, Zbliżenia skandynawsko-polskie. Szkice o kontaktach kulturalnych w XIX i XX wieku, 
Gdańsk 1972, s. 13. Por. też: T.I. Grabski, Wawrzyniec Benzelstjerna-Engeström. Setna rocznica śmierci wybit-
nego Polaka; K.  Klupp, Każdy napisał 100 listów; A. Podłostko-Kłos, Muzealnik, fundator i darczyńca – rocz-
nicowe artykuły popularyzujące postać Wawrzyńca Engeströma w czasopiśmie „TarNowa Kultura” 2010, nr 10, 
s. 4–5.
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Gabinetu stanowiły pamiątki z drezdeńskich obchodów 50-lecia pracy twórczej Kraszew-
skiego w 1879 roku. Pisarz podarował je Towarzystwu w 1884 roku4. 

Klasyfikację dziedzinową zasobu rękopiśmiennego PTPN z lat 1857–1939 utrudnia 
fakt, że jego znamienita większość nie została skatalogowana przed stratami wojennymi, 
które pochłonęły dwie trzecie posiadanych manuskryptów. Wydany w 1869 roku Katalog 
Biblioteki Towarzystwa Przyjaciół Nauk Poznańskiego Hieronima Feldmanowskiego za-
wierał opisy jedynie 55 rękopisów. Bywało, że późniejszych nabytków nie opatrywano 
nawet sygnaturami. Na domiar złego ich biblioteczny inwentarz, sporządzany po odzyska-
niu od władz niemieckich archiwum Sułkowskich, także zaginął w czasie drugiej wojny. 
Dlatego informacje o utraconych tekstach odtwarzano m.in. na podstawie not o wykorzy-
stanych w przedwojennych pracach naukowych rękopisach PTPN5. W latach 2008 i 2017, 
kiedy wydano drukiem dwa woluminy Inwentarza rękopisów Biblioteki Poznańskiego To-
warzystwa Przyjaciół Nauk, dysponowano pewną informacją o 463 zaginionych manu-
skryptach (sygnowanych i niesygnowanych), z których 35 to rękopisy literackie sensu 
strictiori6. W tej liczbie najwięcej (18 pozycji) powstało w wieku XVIII – były to przeważ-
nie utwory okolicznościowe (polityczne) wierszem i prozą; kolejne 16 pozycji pochodziło 
ze stulecia XIX – m.in. wspomniane listy Józefa Ignacego Kraszewskiego, ale również 
rękopis Gloria victis Elizy Orzeszkowej oraz pamiętnik Larsa Engeströma (dziadka Waw-
rzyńca) w przekładzie Kraszewskiego. Ponadto utracono 13 manuskryptów XV-wiecznych, 
w tym co najmniej jeden łacińskich kazań z polskimi glosami.

Za szczególnie interesujące rękopisy literackie PTPN, zachowane i pozyskane po roku 
1945, dokumentaliści7 uznają dramaty z Biblioteki Teatralnej Wojciecha Simona (1854–
1900). Kolekcja licząca 185 utworów (niektóre we fragmentach)8 to większa część zbioru 
publicysty i komediopisarza, który w latach 1871–1884 wykonał odpisy sztuk teatralnych 
oraz kopie własnych utworów, aby wypożyczać je odpłatnie lokalnym zespołom teatralnym 
(profesjonalnym, ale pewnie również i amatorskim). Dlatego na mocno zużytych kartach 
można znaleźć na przykład adnotacje o obsadzie ról w spektaklach zespołu Zygmunta 
Sarneckiego, który od 2 października 1872 do 30 września 1873 kierował teatrem polskim 
(bez stałej sceny), dając regularne przedstawienia w Poznaniu, a także organizował gościn-
ne występy w Gnieźnie i Kaliszu9. Istotną cechą odpisów Simona jest polskojęzyczność 

4  Eksponaty te są obecnie zdeponowane w Pracowni-Muzeum Józefa Ignacego Kraszewskiego, która od 
1986 roku pozostaje Oddziałem Biblioteki Miejskiej im. Raczyńskich w Poznaniu. Trzeba jednak zaznaczyć, że 
rękopisy literackie Kraszewskiego (w tym autografy utworów), znajdujące się w tej placówce, nie pochodzą 
z zasobu PTPN lecz przekazał je w 1979 roku prywatny kolekcjoner Marian Walczak.

5  Inwentarz rękopisów Biblioteki Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk (sygn. 1-1950), oprac. 
B. Olejniczak i J. Pietrowicz, Warszawa 2008, s. 780.

6  Por. Wykaz rękopisów Biblioteki PTPN zaginionych w czasie II wojny światowej, oprac. R. Marciniak, w: 
Inwentarz rękopisów Biblioteki Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk (sygn. 1-1950), ed. cit., s. 780–868; 
Wykaz rękopisów Biblioteki PTPN zaginionych w czasie II wojny światowej – uzupełnienie, w: Inwentarz ręko-
pisów Biblioteki Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk (sygn. 1951-2325), oprac. J.  Pietrowicz, Poznań 
2017, s. 181–189.

7  J. Czachowska, R. Loth, op. cit., s. 601.
8  Inwentarz rękopisów Biblioteki Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk (sygn. 1-1950), ed. cit., 

s. 233–278 (sygn. rkp. 1001-1174).
9  Słownik biograficzny teatru polskiego, t. 1: 1765-1965, red. zespół pod kier. Z. Raszewskiego, Warszawa 

1973, sv. Sarnecki Zygmunt. Zob. także W. Koryzna, Pamiętnik Sceny Narodowej w Wielkopolsce do roku 1888, 
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tekstów, ponieważ służyły przygotowaniu spektakli dla rodzimej publiczności. Niemal 
wszystkie sztuki obce zapisano więc w przekładach, co dotyczy zarówno dzieł wybitnych 
(np. Dwaj panowie z Werony, Król Lir Williama Szekspira w tłumaczeniu Stanisława Eg-
berta Koźmiana czy nieznanych translatorów Molierowski Świętoszek oraz adaptacje 
Egmonta Johanna Wolfganga Goethego i Nędzników Wiktora Hugo), jak i popularnych 
komedii, głównie francuskich i niemieckich, stanowiących gros kolekcji (m.in. autorstwa 
Eugène-Marina Labiche’a oraz Augusta von Kotzebue, ale też np. Śniadanie u marszałka 
Iwana Turgieniewa w przekładzie Wacława Szremskiego). Ponad 50 jednostek10 to utwory, 
które napisali w języku polskim następujący autorzy: Adolf Abrahamowicz, Władysław 
Ludwik Anczyc, Józef Bliziński, Stanisław Bogusławski, Bronisław Dębicki, Ludwik 
Adam Dmuszewski, Stanisław Dobrzański, Edmund Drzewiecki, Bolesław Ejlenfeld  
[właśc. Eulefeld], Henryk Gliński, Bronisław Grabowski, Jan Kanty Gregorowicz, Jan Ne-
pomucen Kamiński, Józef Korzeniowski, Władysław Koziebrodzki, Karol Kucz, Lucjan 
Kwieciński, Aleksander Ładnowski, Kazimierz Łuniewski, Konstanty Majeranowski, Zofia 
Meller, Julian Miłkowski, Józef Narzymski, Ryszard Ruszkowski, Justyna Klara Skałkow-
ska, Fryderyk Skarbek, Adam Skorupka, Helena Sobańska, Ludwik Sosnowski [właśc. 
Solski], Juliusz Feliks Starkel, Telesfor Swojski [właśc. Józef Kościelski], Wacław Szyma-
nowski, Ignacy Tasiemski oraz Jan Zachariasiewicz11.

Znamienne, że w kolekcji Wojciecha Simona przekazanej PTPN zachowała się tylko 
jedna jego komedia Śluby cywilne (rkp. 1139). A przecież według informacji podanej w Bi-
bliografii Estreichera12 w latach 1875–1895 Simon napisał, wystawił, a nawet wydał dru-
kiem jeszcze dziewięć sztuk komediowych:  Awantura na Piwnej ulicy (vel Awantura na 
Starym Sosnowcu; Awantura na Chmielniku; Awantura przy ulicy Floriańskiej),  Gwałtow-
na miłość, Piszę komedię, Podróż pantofla, Poznańskie zaloty, Przewodnik dla zakocha-
nych, Sposób Kondolskiego, Warunek nieboszczki, Wypędź Dutkiewicza. Współautorem 
dwóch utworów – Piszę komedię i Podróż pantofla – był aktywny m.in. w Kaliszu i Po-
znaniu aktor oraz reżyser Marceli Trapszo13. Żadnej wymienionej tu komedii, krotochwili 
czy scenicznej fraszki nie można uznać za wysoce artystyczną, ale w sumie stanowią one 
cenne świadectwo niewyszukanej tematyki i gustów publiczności poznańskiej w  drugiej 
połowie XIX stulecia. Zgromadzone przez Simona teksty potwierdzają tezę, iż w  trakcie 
polskich spektakli na widowni „przeważała publiczność o pochodzeniu plebejsko-drobno-

nakładem autora, Poznań 1888, s. 123–130; K. Kurek, Teatry polskie w Poznaniu w latach 1850-1875. Reper-
tuary, artystyczne idee, polityczne konteksty, Poznań 2013, s. 97–102 [tu charakterystyka dyrekcji Sarneckiego], 
554–597 [tu szczegółowy repertuar dzienny sezonu 1872/73].

10  Precyzyjne wskazanie liczby wymagałoby identyfikacji autorów sztuk niepodpisanych, zachowanych we 
fragmentach oraz określenia stopnia zależności od oryginałów utworów nawiązujących do wzorów obcojęzycz-
nych, jak na przykład Andrzeja Listowskiego Biała kamelia. Obrazek dramatyczny w 1-ym akcie. Naśladowanie 
z francuskiego (rkp. 1068) czy nieznanego pióra Anglicy na wsi czyli Wykupiony strzał. Krotochwila w 1-ym 
akcie naśladowana podług niemieckiego (rkp. 1156). Wiele wskazówek umożliwiających takie rozpoznania za-
wiera praca Dramat obcy w Polsce 1765-1965. Premiery, druki, egzemplarze, t. 1–2, praca zespołowa pod kier. 
J. Michalika, Kraków 2001, 2004.

11  W wykazie nie ujęto kompozytorów muzyki oraz nazw osobowych, które mogą wskazywać dawnych 
właścicieli rękopisów (Jan Kanty Boczkowski w rkp. 1155, Seweryn Bogorya Górski w rkp. 1159).

12  Elektroniczna Baza Bibliografii Estreichera. Bibliografia XIX wieku, sv. Simon Wojciech, https://www.
estreicher.uj.edu.pl/xixwieku/baza/ (20.12.2017).

13  Słownik biograficzny teatru polskiego, ed. cit., sv. Trapszo Marceli.
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mieszczańskim, oczekująca od teatru przede wszystkim rozrywki, niechętnie tolerująca 
sceniczne eksperymenty i ambitny repertuar. Jednocześnie sytuacja społeczno-polityczna 
oraz konsekwentnie prowadzona przez zaborcę polityka germanizacyjna sprawiały, iż czę-
sto – niemal bezkrytycznie – oklaskiwano sztuki polskich autorów, bez względu na wartość 
literacką i poziom wykonania”14.

Do cenniejszych rękopisów literackich w zbiorach PTPN zalicza się autografy Cypriana 
Godebskiego, Ignacego Krasickiego, Ludwika Kropińskiego, Fryderyka Skarbka, Ignacego 
Tańskiego, Klementyny z Tańskich Hoffmanowej, Antoniego Goreckiego, Michała Czaj-
kowskiego, Michała Grabowskiego, Antoniego Edwarda Odyńca, Stefana Garczyńskiego, 
Juliusza Słowackiego, Władysława Bentkoweskiego, Jana Zachariasiewicza, Leonarda So-
wińskiego, Jerzego Kollera i Tadeusza Różewicza15. Trzeba jednak zastrzec, że są to nie-
kiedy pojedyncze utwory: na przykład Cypriana Godebskiego zaledwie dwa wiersze (rkp. 
363 i 399). Ponadto nieliczne autografy zostały ujęte w spisie bibliotecznym razem z nie-
autorskimi rękopisami – jak w odniesieniu do Ignacego Krasickiego, którego pojedynczy 
autograf Satyry IV (rkp. 399) figuruje w inwentarium obok odpisu Satyry na żonę modną 
w XVIII-wiecznej sylwie (rkp. 145) oraz przy XX-wiecznych wypisach źródłowych (rkp. 
1809). W tej „narodowej” części poznańskich zbiorów liczebnie wyróżnia się kolekcja 
rękopisów Różewicza (licząca 26 jednostek), które pisarz sam przekazał Towarzystwu 
w latach 1965–1968. Są wśród nich autografy 31 wierszy z lat 1957–1963, 6 sztuk teatral-
nych z lat 1958–1965 (Grupa Laookona, Świadkowie czyli Nasza mała stabilizacja, Kar-
toteka, Akt przerywany, Śmieszny staruszek, Spagetti i miecz, Wyszedł z  domu), noweli 
filmowej Córeczka oraz 15 opowiadań z lat 1955–1964.

Wspomniane oba woluminy inwentarza rękopisów Biblioteki Poznańskiego Towarzy-
stwa Przyjaciół Nauk z lat 2008 i 2017, obejmują łącznie 1801 posiadanych i opracowa-
nych jednostek do pozycji 2325. Pomieszczone w  pierwszym woluminie informacje 
o twórczości na przykład Walentego Salkowskiego to charakterystyczne dla zasobu PTPN 
(a wyjątkowe w odniesieniu do zbiorów krajowych) rękopisy literackie niewydawanego 
i  zapomnianego obecnie wielkopolskiego pisarza. Jego życie i twórczość odzwierciedlają 
XIX-wieczny polski patriotyzm typowy dla regionu – jakkolwiek dziś może nieco zaska-
kujący. Salkowski urodził się w Poznaniu pod koniec XVIII w., studiował prawo i admini-
strację na uniwersytecie w Berlinie, po czym przez całe zawodowe życie był pruskim 
urzędnikiem: zaczynał jako asesor we Frankfurcie nad Odrą, kilka lat pracował w Pozna-
niu, a następnie – dzięki protekcji hr. Arnima, niemieckiego kolegi ze studiów – uzyskał 
stanowisko radcy rejencyjnego w  Bydgoszczy, gdzie spędził 30 lat. Zmarł w  Poznaniu 
w  październiku 1866 r.16 Salkowski od lat młodzieńczych pisał rozprawy biograficzne, 
z zakresu literackiej komparatystyki oraz estetyki twórczości: Moje zabawy […]. Rozpra-
wa o  wielkich mężach w  narodzie naszym (1818, rkp. 279), O  literaturze w ogólności 

14  K. Kurek, Teatry polskie w Poznaniu w latach 1850-1875, ed. cit., s. 16.
15  J. Czachowska, R. Loth, op. cit.
16  Zarys biografii Walentego Salkowskiego podano w „Roczniku Towarzystwa Przyjaciół Nauk Poznańskie-

go” t. 6, 1871, s. 354-355. Por. też Elektroniczna Baza Bibliografii Estreichera. Bibliografia XIX wieku (t. 4, 
s. 175); D. Gucia, Walenty Salkowski – poeta nieznany, „Rocznik Wielkopolskiego Towarzystwa Genealogicz-
nego «Gniazdo»” 2016, s. 83–88.
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z  uwagami nad literaturą polską17 (I poł. XIX w., rkp. 280), Spostrzeżenia nad poezyą 
narodów we względzie jej właściwości (1859, rkp. 231), Rozpamiętywanie nad estetyką 
czyli umiejętnością misterstwa i piękna (1862, rkp. 230). Literackie negotium pisarza obej-
mowało jednak głównie poezje18. Biografistyczne zainteresowania znalazły wyraz w wier-
szach o narodowych bohaterach, w tym o Karolu Marcinkowskim. Pozostałe w większości 
miały charakter okolicznościowy – w funkcji egzemplifikacji najobszerniejszy z nich za-
mieszczono niżej w edytorskim dopełnieniu.

W drugim woluminie inwentarza manuskryptów znalazła się m.in. opracowana w 2016 
roku spuścizna Jerzego Waldorffa (właśc. nazwisko Preyss), w której do literackiej doku-
mentacji można zaliczyć listy pisane odręcznie do Waldorffa przez Jana Dobraczyńskiego, 
Czesława Miłosza, Adolfa Nowaczyńskiego, Annę Świrszczyńską oraz Jana Józefa Szcze-
pańskiego (rkp. 2310). Ponadto w spuściźnie znalazł się dziennik Antoniego Józefa Preyssa 
(ojca Jerzego) z lat 1849–1858, zawierający wypisy literackie, wiersze oraz notatki doty-
czące m.in. literatury (rkp. 2315). Archiwum Waldorffa zawiera też literaria z lat 1945–2001 po 
jego siostrze, Marii Grabowskiej. Są to: materiały redakcyjne „do zamierzonej powieści 
o  św. Augustynie z różnych dzieł historycznych” i  niedokończony rękopis tegoż utworu 
pt. Niespokojne serce, cztery artykuły i nowele, dziesięć opowiadań, jeden esej oraz trzy 
zbiory notatek i niedokończonych pism (rkp. 2317–2322). Literackich walorów można 
doszukiwać się również w zachowanych przez Waldorffa, acz zdekompletowanych, wspo-
mnieniach Kazimierza Karola Lachowicza-Holejki Curriculum vitae – pamiętniki czasów 
moich (1963, rkp. 2323).

Poza drukowanymi inwentarzami rękopisów PTPN pozostaje obecnie opracowana już 
spuścizna Wincentego Kraińskiego (1786–1882)19 – duchownego diecezji wrocławskiej, 
prawnika, pedagoga i pisarza – którą przekazał Towarzystwu w latach 1873–1876. W tzw. 
Tekach Kraińskiego znajduje się sporo pism francusko-, niemiecko- i anglojęzycznych 
o tematyce prawnej, historycznej oraz religijnej. W twórczości polskiej przeważają mowy 
i  kazania, przy których można też znaleźć próby literackiego ujęcia katechezy i liturgii 
wielkopostnej, jak na przykład Wierszowane nauki na niedziele i święta pisane we Wrocła-
wiu od czerwca do sierpnia 1854 r. (rkp. 2343) czy Droga Grobowa przez Dr. Kraińskiego 
prozą rymowaną (1860, rkp. 2359). Niejakie znaczenie dla historii nauczania literatury 
polskiej miałyby natomiast rozprawki z lat 1850–1876, napisane w związku z działalnością 
dydaktyczną Kraińskiego na Uniwersytecie Wrocławskim: Literatura polska wierszem pro-
zaicznym (rkp. 2349), Historyja Literatury i Oświaty Narodu Polskiego, Literatura polska 
skrócona, Literatura polska na lekcyje, Skrócona Literatura Słowiańska w pytaniach i od-

17  Redakcji drugiej, poszerzonej, nadał tytuł O duchu literatury tomy 1-3 (rkp. 281).
18  W Wielkopolskiej Bibliotece Cyfrowej udostępniono dotąd skany graficzne dwóch jednostek rękopisów: 

Pojawy narodowe Wal<entego> Salkowskiego. Bydgoszcz d. 1 wrześ<nia> 1864 (rkp. 278), Zbiór wierszy Wa-
lentego Salkowskiego (I poł. XIX w., rkp. 282).

19  Por.: M. Witkowski, Spowiednik Mickiewicza, w: Munera litteraria. Księga ku czci profesora Romana 
Pollaka, oprac. komitet red. pod kier. W. Dworzaczka, Poznań 1962 s. 345–352; F. German, Kraiński Wincenty 
Czesław, „Polski Słownik Biograficzny” t. 15 (1970), s. 96–98; Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny, 
oprac. zespół pod kier. J. Krzyżanowskiego i C. Hernasa, t. 1, Warszawa 1984, sv. Kraiński Wincenty; R. Erge-
towski, Wincenty Kraiński – lektor języka polskiego i rosyjskiego na Uniwersytecie Wrocławskim (1851-1880), 
w: Literatura, prasa, biblioteka. Studia i szkice ofiarowane prof. Jerzemu Jarowieckiemu w 65-lecie urodzin 
i 40-lecie pracy naukowej, Kraków 1997, s. 372394.
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powiedziach, Literatura słowiańska. Rys zasadniczy, Styl<e> poetyczne, pisemko doku-
mentujące związki z Adamem Mickiewiczem zatytułowane Do Duszy ś.p. Adama Mickie-
wicza (rkp. 2350), a także Literatura powszechna wszystkich narodów najstarożytniejszy<ch> 
dla porównania jej z literaturą polską (rkp. 2531) oraz Przyczyna używania Satyry i pisa-
nia prozą rymowaną (rkp. 2532).

Dopełnienie edytorskie

Jednym z najbardziej charakterystycznych wierszy Walentego Salkowskiego jest utwór 
Wielkopolanie20, z okresu styczniowego zrywu powstańczego. Nie był on dotąd publikowa-
ny ani drukiem, ani cyfrowo – przeto jego transkrypcja21 może stanowić próbkę literackich 
pamiątek po wielkopolskim patriotyzmie z drugiej połowy XIX stulecia.

Wielkopolanie

1
Wam to do twarzy bój, Wielkopolany!
		  Pałasz u boku, a broń na ramieniu,
Walka o Polskę, jej krusząc kajdany
		  I los narodu dogodzi życzeniu,
Bo dość długo się cierpiało,
		  Jeszcze pod bułatem drżymy,
Lecz dziś walcząc w ogniu śmiało:
		  Naszych wrogów zwyciężymy.

2
Walki staczają i dzieci Korony,
		  Nad nimi orły narodu się wznoszą,
Długo nas Moskal jarżmić przyuczony,
		  Wierzyć nam nie chce, Lachy laur odnoszą.
Wielkopolska hufce zbiera,
		  Walki srogie z wrogiem stacza,
Sławy świątynią otwiera,
		  Gdy orężem krew wytacza.

3
Trąbią i bębnią, z dział gromy wzlatają,
		  Wróg to na wroga strachem zdjęty krzyczy,
Męstwo Polaka dopiero poznają,
		  Gdy przed nim każdy ochronić się życzy,

20  Rkp. 277/11: Wiesczany Walętego Salkowskiego, Bydgoszcz d. 3 Maja 1863, s. 16–21.
21  W edycji zmodernizowano pisownię i interpunkcję, ze względu jednak na regularne półtorazgłoskowe 

rymy w układzie abab, w wygłosie albo zachowano oryginalne formy (np. w zwrotce 3 ‘niemi’ / ‘swemi’), albo 
wprowadzono koniektury (np. w zwrotce 1 ‘drżymy’ zamiast ‘drzymy’ dla zachowania rymu ze ‘zwyciężymy’). 
Poza rymami zrezygnowano z pochylonego e, ale dla zachowania XIX-wiecznego brzmienia tekstu pozostawio-
no niektóre formy archaiczne wewnątrz wersu (np. w zwrotce 2 ‘jarżmić’, w zwrotce 5 ‘najezdcom’).
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A powstańce tuż za niemi
		  Gęsto rażą wystrzałami,
Żuawy22 zaś kosy swemi,
		  Obsypują ich ranami.

4
Nuż się w Poznańskie Moskal sprośny chroni,
		  Polak go pędzi aż do pruskich granic,
Trofeem jego, dużo nabrał broni,
		  Resztę zdobyczy miewa zwykle za nic;
Bo z czegóż dziczę odzierać,
		  Kiedy jej nędza wciąż grozi?
Nim wolnie zdoła umierać,
		  Wprzód tyran serca zamrozi.

5
Strach duże oczy wytrzeszcza podbitych,
		  Chęci i miru najezdcom brakuje,
Obaw to w sercach nie zmniejszą ukrytych
		  Pomsta Polaka nowe boje snuje.
Zwycięzca tłumy powala,
		  Choć szanuje prawa człeka,
Co w boju ludzkość ocala,
		  To znów na północ ucieka.

6
Wielkopolanie swe znoszą ofiary,
		  Ach! Drogo płacić poświęcenia muszą,
Prusak napada, na nich zmyśla kary,
		  Z nierównym szczęściem granice przejść tuszą.
Noc ich swym kirem okrywa,
		  Prusak schwytanym dopieka,
Każdy co może porywa,
		  Do braci w boju ucieka.

7
Tam to Ojczyzna jednoczy w nas siły,
		  Piast na Warszawę w walkach się ogląda,
W niej się spoczynek objawi nam miły,
		  Gdzie i tron Piasta wynieść Polak żąda.
Skoro Ojczyzna powstanie,
		  Życiem Warszawa nacieszy,
Tam chętnie Wielkopolanie,
		  Jak strzała każdy pośpieszy.

22  Żuawi (z arabskiego ‘zuāwa’) – nazwa specjalnej formacji wojskowej, której sposób walki zainspirowała 
technika wojenna algierskich Kabylów. Pierwsze jednostki żuawów sformowano w armii francuskiej, ale  
w drugiej poł. XIX w. funkcjonowały one już w wielu armiach. W powstaniu 1863 r. elitarna jednostka polskich 
żuawów miała być postrachem wojsk rosyjskich.
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8
Ma swe stolica powaby, uciechy,
		  Zebrane światła z swych ziomków orszaki,
Wielkopolanin szuka w niej pociechy,
		  Gdzie z różnych dzielnic los zbiera Polaki.
Tak w narodzie lud się brata,
		  Zaufanie cześć roznieca,
Czuje siły swe Sarmata
		  I duch czasu postęp wznieca.

9
Dziś w niej żałoba, Korona ją głosi,
		  Na siebie patrzą łzą zroszone oczy,
Cierpliwie jeden, drugi z gniewem znosi,
		  Równo z nadzieją i rozpacz ich kroczy.
A wrogi patrzą na dziwy,
		  Bo tego w świecie nie było,
Choć Polak był nieszczęśliwy,
		  W obojętności się żyło.

10
Stan ten Polaka swych granic domierza,
		  Bóg go powołał do swobód zawodu,
Już cudzoziemcom losu nie powierza,
		  Ale zbawienia szuka wśród narodu.
Lud polski w szeregu staje,
		  Kraj szeregi przebiegają,
Ojczyzna z grobu powstaje,
		  Bić się Lachy nie ustają.

11
Powstanie rączo i Korona zbiera
		  Swe dzieci gromić poseła Moskala,
Sława zwycięstwa świątynie otwiera,
		  Dziczy zabory anioł stróż obala.
Wielkopolany się cieszą,
		  Powitają wkrótce braci,
Na naradę tam pośpieszą,
		  Gdzie Europa gwałt odpłaci.

12
Gwałt się odpłaca słuszności nagrodą,
		  Nam sprawiedliwość świat cały wymierzy,
Korona rzeźwić będzie się swobodą,
		  Jak Polskę całą Sarmata odzierży.
Nadzieja, Wielkopolany!
		  Tak jak słońce nam przyświeca,
Ojczyźnie każdy wylany,
		  Jej służyć, ducha podnieca.
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W postaci graficznych skanów w Wielkopolskiej Bibliotece Cyfrowej udostępniono do-
tąd dwie jednostki rękopisów Salkowskiego: Pojawy narodowe Wal<entego> Salkowskie-
go. Bydgoszcz d. 1 wrześ<nia> 1864 (rkp. 278) oraz Zbiór wierszy Walentego Salkowskie-
go (I poł. XIX w., rkp. 282). Ogółem w latach 2006–2017 zamieszczono w  WBC 203 
rękopisy, w tym 103 pojedynczo i 100 w wydzielonej kolekcji literackich rękopisów spo-
rządzonych w stuleciach od XVII do XX w  języku polskim lub w  językach obcych, ale 
przez polskich autorów. Właśnie do tej kolekcji dodano w roku 2018 jeszcze 217 rękopi-
sów literackich. Można zatem obecnie skorzystać online z około 23% rękopiśmiennego 
zasobu PTPN. Z tej części znakomita większość, bo aż 410 jednostek zostało już ujętych 
w  woluminie pierwszym inwentarza, ale bez dopisków o cyfryzacji. Dlatego w drugim 
woluminie znalazł się apendyks z wykazem rękopisów Biblioteki PTPN w Wielkopolskiej 
Bibliotece Cyfrowej o  sygnaturach mieszczących się w zakresie 16–1913 – a więc m.in. 
kolekcja Wojciecha Simona.
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Literary manuscripts in the Library of the Poznan Society for the Advancement  
of Arts and Sciences

Summary

This article is a presentation of literary manuscripts stored in the Library of the Poznan Society for the 
Advancement of Arts and Sciences. The history of taking over the Sulkowski Archives is briefly described 
together with manuscripts donated by Wawrzyniec Benzelstjerna Engeström and collections donated by Józef 
Ignacy Kraszewski. The dramas from Wojciech Simon’s Theatrical Library and autographs of famous people 
including Cyprian Godebski, Ignacy Krasicki, Ludwik Kropiński, Fryderyk Skarbek, Ignacy Tański, Klementyna 
Tańska Hoffman, Antoni Edward Odyniec, Stefan Garczyński, Juliusz Słowacki, Władysław Bentkoweski, Jan 
Zachariasiewicz and Tadeusz Różewicz are regarded by experts as very interesting manuscripts owned by the 
Society, preserved and regained after 1945. The article presents volume II of the „Inventory of manuscripts“ 
published in 2017 and a project of digitalizing literary manuscripts from the Society’s collection. 
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Poezie Wilhelma Przeczka  
v českých a německých překladech

V  našem článku sledujeme uvádění díla polsky píšícího básníka z  českého Těšínska 
Wilhelma Przeczka do českého a německého jazyka, neboť v  těchto komunikátech vyšla 
autorova poezie nejen časopisecky, ale i knižně. Překlad chápeme jako výraz interkulturní 
komunikace a zejména v oblasti literatury národnostní menšiny, jakou polská etnická sku-
pina na českém Těšínsku bezpochyby představuje, jde o prvořadý jev scelující kvalitu lite-
rárního života v  dané oblasti s  většinovou kulturou (českou); co se týče překladů do ně-
meckého jazyka, svědčí to o zájmu překladatelů o dílo básníka z  polské národnostní 
menšiny, aniž by tato zainteresovanost byla svědectvím emanace typicky polské duše 
v polské literatuře v České republice a dřívějším Československu, ale je dokladem toho, že 
je plně konkurenceschopné v úhrnu polské národní kultury.

Úvodem k osobnosti a tvorbě Wilhelma Przeczka

Básník, prozaik, publicista a překladatel Wilhelm Przeczek se narodil 7. 4. 1936 v Kar-
viné do rodiny s hornickou tradicí, která se hlásila k polským kořenům, v rodině se mluvi-
lo polsky, respektive v nářečí. Dětství a mládí prožil ve staré Karviné. V r. 1956 maturoval 
na Pedagogickém gymnáziu v Orlové, poté působil jako učitel na polské základní škole 
v Horní Suché. Po absolvování základní vojenské služby v Prešově a Českých Budějovi-
cích byl zaměstnán v letech 1958–1964 jako učitel na polských školách v Československu, 
v  r. 1964 nastoupil do funkce inspektora pro kulturu v  okrese Frýdek-Místek. V  letech 
1966–1968 studoval na Vysoké škole politické v Praze, od r. 1968 do r. 1969 pracoval jako 
redaktor Głosu Ludu v  Ostravě, poté byl propuštěn za svůj protest proti vstupu vojsk 
Varšavské smlouvy do Československa. V  letech 1970–1977 byl zaměstnán jako herec, 
režisér a dramaturg loutkového divadla Bajka v Českém Těšíně a v letech 1978–1980 za-
stával funkci instruktora pro kulturu hlavního výboru Polského svazu kulturně-osvětového 
v Českém Těšíně. Pak se vrátil do školství, odučil několik hodin na základní škole v Hnoj-
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níku, ale hned byl odvolán po intervenci OV KSČ, neboť prý „pravicový oportunista“ 
nemůže učit děti. Tlak, jenž byl na Przeczka vyvíjen, se projevil na jeho zdraví, půl roku 
byl nemocen a poté mu byl přiznán částečný invalidní důchod. Několik měsíců byl zaměst-
nancem Hlavního výboru Polského svazu kulturně-osvětového (zkr. HV PZKO; Polski 
Związek Kulturalno-Oświatowy, zkr. PZKO), avšak v době potlačování Solidarity v Polsku 
byl v r. 1981 propuštěn. Několik měsíců prožil bez práce, pak jej znovu zaměstnal PZKO 
až do konce roku 1983. V r. 1984 se mohl vrátit do školství, v  letech 1984–1992 učil na 
částečný úvazek na polské základní škole v Jablunkově, po mozkové příhodě odešel do 
invalidního důchodu. V březnu 1990 se dočkal úplné svazové, společenské a profesní re-
habilitace. Zemřel 10. 7. 2006 v Třinci.

Przeczek knižně debutoval jako básník v  generačním almanachu Pierwszy lot (První 
rozlet;1 Český Těšín, 1956) Přispěl svou tvorbou do almanachu těšínského humoru a satiry 
Mrowisko (Mraveniště; Ostrava, 1964). Pak se představil v souboru poetických próz Skrzy- 
żowanie (Křižovatka; spolu s W. Sikorou; Český Těšín, 1968), ale na svůj knižní básnický 
debut v důsledku zákazu publikování čekal až do r. 1978, kdy v Katovicích vyšla sbírka 
Czarna calizna (Černá celina; Katowice, 1978). Postupně vydal následující sbírky poezie: 
Wpisane w Beskid (Vepsané do Beskydů2; Bielsko-Biała, 1980), Śmierć pomysłu poetyckie-
go (Smrt básnického nápadu; Łódź, 1981), Szumne podszepty (Šumivé nápovědy; Katowi-
ce, 1982), Księga Urodzaju (Kniha úrody; Kraków, 1986), Tercet (Cieszyn, 1986, bibliof.), 
Nauka wierności (Výuka věrnosti; Katowice, 1986),3 Przeczucie kształtu (Předtucha tvaru; 
Ostrava, 1989), Mapa białych plam (Mapa bílých skvrn; Český Těšín, 1995), Małe nocne 
modlitwy / Wpisane w Beskid (Malé noční modlitby / Vepsané do Beskydů; Cieszyn, 1996). 
Polské výbory z Przeczkovy poezie: Notatnik liryczny 1985-1990 (Lyrický zápisník; Wars-
zawa 1990, ed. M. Stępkowska), Dym za paznokciami (Kouř za nehty; Opole, 1992, ed. 
H. Duda), Na ubitej ziemi (Na udusané zemi; Jablunkov, 1994, ed. J. Pyszko), Smak wy-
ciszenia (Chuť ztišení; Český Těšín, 1999, ed. W. Przeczek).

Českých výborů z Przeczkovy poezie je pět: Promlčený počet štěstí (Karviná, 1991; ed. 
I. Šajner), Příliš pozdní milenec (Edice TVARY, 1996; ed. J. Šofar; 2. vyd. Český Těšín, 
1999, přel. J. Zogata), Krajina v  kouři (Ostrava, 1996; ed. L. Čada; bibliofilie), Intimní 
bedekr (Český Těšín, 1998; ed. a přel. L. Martinek), Kniha úrody (Český Těšín, 2001; ed. 
J. Kubiczek, L. Martinek; kolektiv překladatelů). Česko-polsky vyšla Przeczkova sbírka 
Stoletý kalendář – Stuletni kalendarz (Český Těšín, 2001; přel. K. Vůjtek).

V německém překladu Małgorzaty Płoszewské bylo ve spolupráci s Eleonorou Jense-
novou jako konzultantkou překladu vydáno několik německých překladů z Przeczkovy po-
ezie v soukromě vydaném (ineditním), dvoujazyčném polsko-německém souboru Pięć wier- 
szy – Fünf Gedichte, mj. Przeczkova poema Pisane dymem – Mit dem Rauch geschrieben 
v Reutlingenu v SRN (vydání je datováno 10. 4. 2000).

1  Není-li uvedeno jinak, překlady z polštiny do češtiny provedl autor této studie.
2  Prvotní, diskutabilní český překlad titulu (správně v gen. pl.: do Beskyd) se nachází in Promlčený počet 

štěstí, ed. I. Šajner, přel. O. Bartoš, V. Juřina, E. Sobková, E. Sojka, L. Štěpán, K. Vůjtek, L. Waszková,  
J. Zogata, Karviná 1990, s. 13. Variantně bychom navrhovali překlad „Vepsáno do Beskyd“. 

3 Ř azení tří Przeczkových sbírek z  r. 1986 odpovídá údajům z  tiráží publikací: Księga urodzaju – duben 
1986, Tercet – měsíc neuveden, Nauka wierności – prosinec 1986. V tomto pořadí se jim také v  naší studii 
analyticky věnujeme.
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Vedle svého rozsáhlého básnického díla se Przeczek projevoval i jako prozaik. Román 
Kazinkowe granie (Kazínkovo hraní; Warszawa, 1994) vydalo opavské nakladatelství 
OPTYS pod názvem Hudba z  nebe (1995) v překladu Heleny Stachové (básně obsažené 
v textu románu přeložil Erich Sojka). Soubor Břečťan a jiné strašidelné povídky (Karviná, 
1992) v  překladu H. Stachové byl posléze vydán také v  polském originále jako Bluszcz 
(Český Těšín, 1995). Stachová přeložila i druhý soubor Przeczkových povídek pod názvem 
Bienále pivní pěny (Albrechtice u Č. Těšína, 1995). Korespondence polského básníka Wie-
sława Kazaneckého (1939–1989) s  Przeczkem vyšla knižně péčí białostockého básníka 
a  polonisty Jana Leończuka (* 1950), a to pod titulem Listy Wiesława Kazaneckiego do 
Wilhelma Przeczka (Białystok, 2000).

Pro polské vysílání Českého rozhlasu v Ostravě napsal Wilhelm Przeczek více než tři-
cet pořadů a literárních programů, mezi jinými s vlastními překlady poezie Jaroslava Sei-
ferta (1901–1986) Spotkanie z  Noblistą (Setkání s  Nobelovcem; 1989) a Viléma Závady 
(1905–1982) Dziękuję Ci, życie! (Živote, díky!; 1990) v režii Karola Suszky.

Wilhelm Przeczek překládal tvorbu českých spisovatelů do polštiny. Naopak Przeczkovu 
poezii do češtiny překládali mj. O. Bartoš, V. Dvořáčková, V. Juřina, L. Martinek, L. Prze- 
czek, E. Sobková, L. Štěpán, K. Vůjtek, E. Sojka, L. Waszková, J. Zogata, prózu H. Sta-
chová. Do slovenštiny uváděli Przeczkovy verše V. Kovalčík a Ľ. Kuss, do němčiny 
M. Płoszewska a E. Jensenová, prózu B. Karwen.

Své verše, prózy a publicistické statě W. Przeczek publikoval mj. v polských, českých, 
slovenských a dalších zahraničních časopisech „Arkusz”, „Gazeta Kulturalna”, „Miesięcz-
nik Literacki”, „Opole”, „Poglądy”, „Poezja”, „Regiony”, „Słowo”, „Śląsk”, „Tygodnik 
Kulturalny”, „Twórczość”, „Życie Literackie”, „Akord”, „Alternativa nova”, „Katolický 
týdeník”, „Kmen”, „Literární noviny”, „Proglas”, „Psí víno”, „Tvar”, „Javisko”, „Kultúrny 
týždenník”, „Pamiętnik Literacki” (Londýn), „Płomjo” (Budyšín), „Przegląd Polski” (New 
York), „Słowo” (Berlín) a v kalendářích („Kalendarz Śląski”, „Kalendarz Opolski”).4

Przeczek mj. uspořádal a redigoval: Pamięci Jana Kubisza (Památce J. K.; 1968), 
Szkoła z  tradycją (Škola s  tradicí; 1974), A. Dostal, Struny powietrza (Struny vzduchu; 
spolu s W. Sikorou, 1970), Teatr lalek „Bajka“ (Loutkové divadlo Bajka; 1973), Zaprosiny 
do stołu (Pozvání ke stolu; 1978), Punkt zwrotny (Bod obratu; 1988), Nagie poglądy, 
Aforismy W. Malického (Nahé názory. Aforismy W. Malického; 1992), Pomosty – literární 
příloha Głosu Ludu (únor – listopad 1991), Zaolzie literackie, Arkusz (Literární Záolží5, 
Arch; Poznań 1993, č. 19), F. Nastulczyk, Czas i obecność (Čas a přítomnost; 1994), Słowa 

4  Dvě Przeczkovy básně (Cesty podzimu, Pouliční ruch) v  překladu L. Martinka, otištěné v  „Literárních 
novinách” (15. 9. 1999, nr 37, s. 14), interpretoval básník a písničkář Jiří Dědeček v  televizním pořadu Cizí 
slovo poezie (11. 3. 2000) na ČT 2 (ve 20 hod.), na kterém se podíleli i posluchači Janáčkovy konzervatoře 
v Ostravě.

5  V polské historiografii, publicistice a beletristické literatuře se pro oblast ležící (z polského pohledu) za 
řekou Olzou užívá termínu Zaolzie (česky – Záolží), je to území, jež podle dohody mezi Zemským národním 
výborem pro Slezsko a Radą Narodową Śląska Cieszyńskiego bylo přiděleno 1. 11. 1918 do správy Polska. 
Rozhodnutím Rady velvyslanců v roce 1920 však bylo přiděleno Československu. Podle historika Rudolfa Žáč-
ka to není termín vždy zcela jasný a z  českého geografického pohledu je dokonce zavádějící, neboť z  české 
perspektivy bychom měli hovořit o jakémsi Předolží. Původně polský termín Zaolzie užívá česká historiografie 
jako odborný termín pro dané území užitý v polské historiografii, z níž pronikl i do české literární kritiky nebo 
publicistiky. R. Žáček, Poláci v České republice v historické perspektivě, [in:] Polacy na Zaolziu – Poláci na 
Těšínsku 1920-2000, red. J. Szymeczek, Český Těšín 2002, s. 9–20.
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pod wiatr. Aforismy W. Malického (Slova proti větru. Aforismy W. Malického; spolu  
s L. Martinkem, 1996).

Wilhelm Przeczek byl v Československu v letech 1969–1989 na indexu a jeho tvorba v té 
době vycházela hlavně v Polsku. Patřil k nejvýznamnějším polským „menšinovým“ autorům 
v České republice. Byl laureátem mnoha literárních cen a vyznamenání za poezii a publicistiku 
– mimo jiné získal osm prvních cen v celostátních básnických soutěžích v Polsku a byl poctěn 
medailí Ministerstva kultury a umění Polské republiky Za zásluhy o polskou kulturu.

Intimní bedekr

Przeczkova lyrika má nepochybně bezprostřední, autoreprezentační charakter, vyjadřu-
jící určitou náladu nebo podávající zprávu o neopakovatelném prožitku a evokující více či 
méně důležitou vzpomínku. Proto byl další český výbor Przeczkových veršů (nejen) z cest 
nazván Intimní bedekr,6 přičemž slovo „intimní“ poukazuje na původně důvěrnou, soukro-
mou fixaci básníkova prožitku a jeho vzpomínek, teprve později zpřístupněnou čtenáři, 
a  pojem „bedekr“7 zde má funkci etikety přiřazené k tematicky vyhraněným básnickým 
textům, které v čtenářské konkretizaci nabývají povahy neobvyklého průvodce po stopách 
autorových poutí.

Intimní bedekr je českým výborem z Przeczkovy tvorby do r. 1998 z jeho starších i no-
vějších básnických knížek v překladu a s doslovem píšícího tyto řádky, avšak jde o výbor 
respektující chronologii sbírek, z nichž byl pořízen. Vznikl tak básnický cestopis, ve své 
podstatě rezignující na faktografii a dokumentární hodnotu popisu cesty do cizích zemí 
a krajin – nebo do různých míst autorovy vlasti – ve prospěch čisté nebo částečné literární 
fikce. Výbor Intimní bedekr jako svého druhu básnický cestopis se konečně završuje 
i v noetickém smyslu.

Jiří Staněk v recenzi Rovný partner světa na stránkách pražského literárního obtýdeníku 
Tvar potvrzuje, že Intimní bedekr 

není výlučně čistým cyklem básní svázaných s konkrétními (či abstraktními lokalitami), jako je 
tomu například u Ludvíka Kundery a jeho Vzpomínkami na města, kde jsem nikdy nebyl. 
U  Przeczka čteme verše, kde místopisná inspirace je nezřetelná, ustupuje do pozadí a není 
primární. Verše, v nichž se genius loci jen mihne v podloží, zajiskří a sám je jen jakýmsi pout-
níkem, jenž se svým krokem pouze lehce textu dotkne, přicházející a odcházející.“8 

Co se týče kompozice výboru, Staňkovi je na Intimním bedekru 

6  Tomuto výboru předcházel rovněž český výbor Příliš pozdní milenec, jenž vyšel v  překladu Jindřicha 
Zogaty v  edici TVARy (1996, sv. 16), příloze literárního obtýdeníku „Tvar” (vycházela v  letech 1994–2005), 
avšak až na jednu drobnou výjimku – noticku (MK): „Zbyt późny kochanek“ po czesku, „Głos Ludu”, 1996, 
nr 125, s. 3–se pro svou specifickou publikační platformu nedočkal recenzního a kritického ohlasu. Pod stejným 
titulem byl pak výbor vydán knižně v r. 1999 v Českém Těšíně a teprve toto vydání mělo určitý literárněkritic-
ký ohlas. Z těchto důvodů pojednáváme nejprve o výboru Intimní bedekr.

7  Baedeker = knižní cestovní průvodce vydávaný v současné době ve Stuttgartu v SRN německou vydava-
telskou rodinou pocházející od D. Baedekra († 1716), https://cs.wikipedia.org/wiki/Baedeker (19.3.2017).

8  J. Staněk, Chagallovskýma očima, „Tvar“ 2000, nr 9, s. 21. 
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sympatická jistá didaktičnost, jednotlivé sbírky jsou představeny nejen vročením, nýbrž i udáním 
nakladatelství a zmenšeninou titulní strany, v konečné fázi je to bedekr sebou samým, proto titul 
Intimní vystihuje pravou podstatu věci. Przeczek provádí návštěvníka zdaleka nejen po Evropě, 
ale hlavně se s ním zastavuje v svém tvůrčím procesu tam, kde sám naznává, že má co ukázat 
a nabídnout.9 

Užitečnost výboru pro českého čtenáře kritik vidí v  tom, že „jen menšina ze sbírek, 
z nichž byl pořízen výbor, vyšla u nás a jejich větší část v nakladatelstvích polských, jde 
o knihy dostupné snad jen překladatelům a polonistům a běžný čtenář má mizivou naději 
poznat jejich faktickou podobu“10. Je pochopitelné, že 

v souladu s tímto řádem start je spojen s Karvinou, rodným městem. Nejdůvěrněji nažívaným od 
chvíle dětství, nejmilovanějším, byť ne bez rozporuplného přídechu (Kosmos navždy potvrdil 
hodnoty / není tedy návratu / ačkoliv není nouze o zmatky / vidím Karvinou která už odešla / se 
suverenitou pochybujících nadutců / a kroky směrem ven / a do sebe, báseň Kamenitá cesta11).12 

Z  Karviné se pak cesta vine dál do Beskyd, „v nichž Przeczek vykonával své civilní 
povolání učitele (pestrá kvočna podzimu sedí na beskydských / hrbech / bukové stavy 
utkaly pryskyřičný lesk / sukovitých zornic, báseň Beskydský žaltář13)“14. Rovněž skuteč-
nost, 

že první »zahraniční« je z  Budyšína, Kulowa, Pančic, je svědectví tehdejší doby. Výjezd byl 
možný pouze k »přátelům« a Wilhelm Przeczek si ho zrealizoval dokonale. K slovanské enklávě 
Lužických Srbů na území NDR jistě taky proto, aby srovnal existenci polské menšiny u nás.15 

Recenzent si všímá toho, že básník 

české země vnímá hodně literárně, svazovaly se mu se jmény přátel (Vlasta Dvořáčková, Ja-
roslav Simonides, Erich Sojka), milovaných autorů (Seifert) i nepominutelných celebrit (Hašek, 
Kafka, Goethe). Uvědomme si, že i cesta do Čech byla svým způsobem cesta do ciziny a naopak, 
cesty do Polska do ciziny ne až tak cizí.16

Strakonický básník a kritik si je přitom vědom, že Przeczek má přesto mnohem blíže 
k  poetice polských básníků, než k  poetice české. „A že rozdíly jsou, je nasnadě. Máme 
sklon spíše experimentovat než vycházet z tradičních zdrojů a pramenů, více básníme, než 
píšeme skutečné básně. Globálně, pochopitelně, výjimky existují na obou stranách.“17

Výboru Intimní bedekr si kromě Staňka povšimlo několik dalších českých recenzentů 
na stránkách českých periodik (čtyři recenze – Milana Hrabala, Ladislava Mušky, Štěpána 

9  Ibidem.
10  Ibidem.
11  In W. Przeczek, Intimní bedekr, přel. a ed. L. Martinek, Český Těšín 1998, s. 7.
12  J. Staněk, Chagallovskýma očima, op. cit., s. 21.
13  W. Przeczek, Intimní bedekr, op. cit., s. 12.
14  J. Staněk, Chagallovskýma očima, op. cit., s. 21.
15  Ibidem.
16  Ibidem.
17  Ibidem.
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Vlašína a Jiřího Staňka – pak byly přeloženy do polštiny Lechem Przeczkem a zveřejněny 
na stránkách měsíčníku „Zwrot”, 1999, nr 10, s. 52–53; 2000, nr 9, s. 64–65). 

Prozaik, dramatik, literární kritik, redaktor Ladislav Muška (* 1928) působící trvale v Ústí nad 
Labem, si v recenzi Zcela veřejný bedekr Wilhelma Przeczka otištěné ve zlínské literární revue 
„Psí víno” uvědomuje, že Przeczkovo postavení v literatuře je neobvyklé, ale v jeho poezii a ani 
v  próze „nenajdete ani stopu po rozpolcenosti; vědomí situace, to ano. Ale básník zná výcho-
disko. „půjdeme společně tam kde svět zapadá / do zatáčky horizontu / do tajemství předků“18 
(Daň).19 

Recenzent zároveň oceňuje Przeczkovu dvojjazyčnost, která je autorovou předností 
a snad i výhodou. „Svůj bilingvismus osvědčuje tím nejoptimálnějším způsobem; nejenže 
některá svá díla vydává polsky i česky, ale překládá polské básníky do češtiny, zatímco 
české a slovenské do polštiny.“20

Ladislav Muška si všímá i rozdílu mezi Przeczkem prozaikem a Przeczkem básníkem. 

Zatímco v próze (Břečťan, Hudba z nebe) směřuje od příběhu k filozofickému zobecnění, v po-
ezii pracuje po způsobu čechovovského dramatu: puška, která visí na stěně v  prvním jednání, 
musí ve třetím vystřelit. Zdůrazňuji, že Przeczek pracuje. Protože jakkoli je jeho vnitřní seismo-
graf citlivý na vnější podněty, nikde se básník nespokojuje s  prvním nápadem, ale náročně jej 
dotváří. Většinou začíná střídmou metaforou. „Odjel jsem na návštěvu k vlastní krvi“21 (Cesto-
vání). Nebo: „Připlula ke mně ze Smetanovy hudby“22 (Vltava). A metafora je mu výchozím 
bodem, klíčem k  textu, který je naprosto autonomní. Nikoli utkvělá momentka, ale cesta k po-
etické pointě, která není jednorozměrným sdělením, ale svým spodním významem, otázkou po 
smyslu ponechává čtenáři prostor pro znepokojení. „Dokopáváš se významu slova / přes vzdo-
rující vrstvy“23 (Úsvit).24

Díky tomuto knižnímu překladu má čtenář 

možnost sledovat básníka v rozmezí šestnácti let. Řekl bych, že Przeczek už svými prvními bá-
sněmi našel sám sebe, svůj kadlub formy, s léty zrání z něj vytavuje stále čistší kov. Potvrzuje to 
i fakt, že jeho básně z cest nejsou pohlednicemi, ale obrazy toho, čím cizí země v básníkově ci-
tlivém vnímání rezonovaly. „Odjíždím na jih / obrazotvornosti“25 (Lesní opera).26

Rovněž Ladislav Muška, a to nezávisle na svých literárněkritických předchůdcích, zdů-
razňuje Przeczkovu tendenci k řádu, tedy básnické formě, ale i k řádu morálnímu: 

Je to poezie zralá a moudrá, napjatá od historie k budoucnosti a na této cestě bere čtenáře s se-
bou. Wilhelm Przeczek se neuchyluje k  módní rozervanosti verše, jeho cílem je řád a to ne 

18  W. Przeczek, Intimní bedekr, op. cit., s. 8.
19  L. Muška, Zcela veřejný bedekr Wilhelma Przeczka, „Psí víno“ 1999, nr 9, s. 23.
20  Ibidem.
21  W. Przeczek, Intimní bedekr, op. cit., s. 98.
22  Ibidem, s. 75.
23  Ibidem, s. 54.
24  L. Muška, Zcela veřejný bedekr Wilhelma Przeczka, op. cit., s. 23.
25  W. Przeczek, Intimní bedekr, op. cit., s. 94.
26  L. Muška, Zcela veřejný bedekr Wilhelma Przeczka, op. cit., s. 23.
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jakýkoli. Jde o řád etický. Není tudíž básníkem rozpolceným, naopak vzácně celistvým, stojí 
pevně na zemi a pouze řízením osudu mu pod nohama probíhá hranice dvou států.27

Překladatele z lužické srbštiny a neúnavného propagátora její literatury a kultury, varn-
sdorfského básníka a recenzenta Milana Hrabala (* 1954), zaujala osudová podobnost ži-
vota polské menšiny na českém Těšínsku a lužickosrbské menšiny v  SRN (dříve, tedy 
v letech 1945–1989 ovšem v NDR), která se projevuje ve výboru v některých básních.

V oddílu nazvaném Smrt básnického nápadu je cyklus Sedm hlavních básní věnovaný Lužickým 
Srbům, část Tušení tvaru uvozuje báseň Budyšín. Zmíněný cyklus je stejně tak uchopením reali-
ty jako osobním vyznáním. Při četbě je nám Lužice před dvaceti lety stejně blízká, jako dnes. 
Nejspíš je to proto, že básník vnímal lidi, krajinu i události velmi nadčasově. Převážně katolickou 
Horní Lužicí se pohybuje nejen jako host, protože její religiozita připomíná situaci v Polsku. Tam 
také sbírka, jež dala název celému oddílu, vyšla v roce 1981 utajena nejen českým kritikům, ale 
i cenzuře.28

V  závěru své recenze na stránkách „Děčínského deníku” se Milan Hrabal omlouvá 
čtenářům:

Možná šlo jen o několik textů z knihy obsahující dalších 90. I proto přijměme pozvánku do kraji-
ny Przeczkovy poezie a jeho Intimního bedekru, který nedávno vydalo v překladech Libora Mar-
tinka nakladatelství Olza. Je to knížka sličná, dobře vypravená a rozhodně stojí za přečtení.29

Co se týče recenze Štepána Vlašína výboru Intimní bedekr, spíše než o recenzi se jedná 
o noticku otištěnou v příloze Obrys – Kmen k „Haló novinám”30, v níž se její autor na tak 
malém prostoru samozřejmě nepouští do žádných analýz či komentářů, které by přišly 
s něčím pro nás novým a objevným.

Vnímavý ústecký kritik a básník Ivo Harák v  recenzi Dobývání světla na stránkách 
časopisu „Nové knihy” má za to, že Przeczek bývá nejsilnější tehdy, 

jestliže pojmenovanou skutečnost problematizuje. Pak jde zhusta o poezii navýsost poctivou, 
v níž cítíme ironii i na místech, kde jiným soucit velí přikrašlovat a poetizovat: [...]. Prozrazuje 
tím úsilí o pravdomluvnost, přesnost, která by se dostávala nad rovinu pouhého výčtu faktů: 
„a  v  lužické škole se točí hovor / jako by nad vším ležel / promlčený rozsudek / který dostal 
jméno / památka“31.32

Harák zjišťuje, jak se u Przeczka 

vnější krajina stává zároveň vnitřním světem lyrického subjektu a jak se tyto dvě entity vzájemně 
prostupují. Jak tu přítomnost působí jako ohnisko, v  němž se současné setkává s  minulým  
i tušením budoucího, hmotné s duchovním, horizontála pohybu – cesty – pohledu s vertikálou 

27  Ibidem.
28  M. Hrabal, Průvodce krajinou srdce slezské a lužickosrbské menšiny, „Děčínský deník“ 1999, nr 87, s. 9. 
29  Ibidem.
30  Š. Vlašín, Przeczkovy básně z  cest, „Obrys – Kmen“ 1999, nr 13 (4. 6.), s. 2 (Haló noviny, rok IX, 

nr 129).
31  W. Przeczek, Intimní bedekr, op. cit., s. 24.
32  I. Harák, Dobývání světla, „Nové knihy“ 20. 1. 1999, nr 3, s. 4.
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vzpomínky – myšlenky – kontemplace. Z tohoto kontaktu vychází poezie ostrohranná, bez zby-
tečných ozdůbek a lyrických prodlení. Poezie s rozměrem existenciálním, avšak nikoli abstraktní 
teorie, velkovýrobna originálních obrazů či odlidštěný experiment, ale poezie vidoucí člověka 
uprostřed světa, uprostřed jeho samoty v něm, člověka s  jeho pamětí, zkušeností, s  jeho slovy, 
osudem, tělem i duší. „Prach jsme byli prachem budeme / Hrudka země / se obrací v dlani / než 
poslední spadne / na tvrdé víko“33.34

Se stručnější recenzí nazvanou Básník je všude „doma“ přišel ostravský literární vědec 
Jiří Svoboda v místním deníku „Svoboda”: 

Jde o průřez takřka celým básníkovým dílem, přičemž určujícím kritériem při volbě jednotlivých 
textů byl jeho vztah ke konkrétním krajinám. Máme tak doslova před očima celou „mapu“ míst, 
která nějakým způsobem Przeczka přitahovala. Je tu pochopitelně základní jeho krajinou rodná 
Karviná, přesněji její podoba z času básníkova dětství, jsou tu Beskydy, které se vepisují do bá-
sníkova vědomí jako jedna z  jeho „vnitřních“ krajin. Vztah k nim je určován proměnami času 
nedávných let.35

Podle kritika je stejně pozoruhodné Przeczkovo zakotvení v  širším regionu, nejen 
z Čech a Moravy, ale i z ostatních zemí. „Při pozornějším pohledu zjistíme, že nejde o ně-
jaké těkání po světě, ale že básníkovy vazby na konkrétní místa mají hlubší motivaci. 
Například pražské motivy ukazují, jak je »zakotven« v  české kultuře, jak intenzivně cítí 
její vliv.“36 Przeczek přitom vnímá vazbu ke konkrétním místům také v historickém aspek-
tu, „jednotlivé básně zde zrcadlí dotek zkušenosti, který v tomto století nesou v sobě náro-
dy střední Evropy“37. Titul výboru Intimní bedekr je podle prof. Svobody volen oprávněně, 
neboť „v podtextu Przeczkovy poezie cítíme bytostnou potřebu básníka sdělit svoje sepětí 
s  krajinou, vyslovit onen rytmus času, který osudově vstupoval nejen do jeho života, ale 
i do životů lidí jeho doby“38.

Povšimněme si podrobněji recenze Dobrý výbor slavisty Ivo Pospíšila v  brněnském 
měsíčníku „Host”, která se nedočkala následného polského překladu, nicméně je nejucele-
nějším pojednáním o dané publikaci. 

Výbor je velmi umně sestaven i přeložen. Z  jednotlivých sbírek jsou vybrány ty básně, které 
svědčí nejen o autorově vztahu ke krajině, kterou prožívá, ale také o spění k  jiným prostorům, 
cestování, setkávání se s jinými místy, z nichž básník vykřesává metaforické jiskry. Název výbo-
ru je tudíž volen velmi šťastně, současně však celé zaměření svazku budí otázku: není to jen ry-
chlou jehlou spíchnutý nový soubor toho, co už známe, konglomerát dojmových, příležitostných 
kusů, jaké každý básník při cestách utrousí? Odpovídám: nikoli. Výbor, který zachycuje Prze-
czkův vývoj v určité „cestovní“, tedy prostorové diagonále, vytváří současně nový celek, v němž 
vznikají nebývalá ohniska napětí, tření a oscilací. Intimní bedekr tak dokládá charakteristické 

33  W. Przeczek, Intimní bedekr, op. cit., s. 52.
34  I. Harák, Dobývání světla, op. cit., s. 4.
35  J. Svoboda Jiří, Básník je všude „doma“, „Svoboda“ 19. 2. 1999, nr 42, s. 11.
36  Ibidem.
37  Ibidem.
38  Ibidem.
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Przeczkovo tematicko-prostorové rozpětí: od Beskyd k Lužickým Srbům, Čechám, Praze, Brnu 
a zase do rodného regionu.39

Mezi nejlepší básně v této souvislosti řadí prof. Pospíšil lyrickou báseň Pražské hospody: 

Hořká chuť chmelu v českých pivnicích
dým z cigaret po kterém rozkvétají tváře 
Nikdo tady nepřemýšlí jak zničit svět 
i když se u plných stolů vedou řeči 
U Pinkasů Na Letné U Kalicha 
Na Dejmince U Tomáše dopíjím 
zbytky piva s pěnou 
Noc ve mně otevřela pramen žízně
a ráno je podivně rozechvělé 

Dal bych si ještě jedno pivo 
napůl s Haškem v hospodě U Fleků 
vidím na dně půllitru hvězdu tak šťastnou 
že otevírá řeku plynoucí v člověku.40

Ivo Pospíšilovi občas v překladu poezie z Intimního bedekru zazní apollinairovská lás-
ka k hmotě, „ale nebyl by to Polák Przeczek, aby ji nepřehlušil jakousi metafyzikou všed-
ního dne nebo oproštěním v modlitbě či litanii, prostotou připomínající nejlepší verše na-
šeho Josefa Suchého“41. Brněnský slavista s badatelským zaměřením především na ruskou 
literaturu se rovněž zamýšlí nad postavením Przeczka na periferii literárního dění v České 
republice: 

Przeczek je regionální básník, ale ne provinční. Region se v  jeho poezii stává něčím dobře, in-
timně známým, něčím, co nabývá všelidské platnosti: stejně učinil Dostojevskij z regionu staré 
Russy-Skotoprigoněvska takřka kosmické dějiště Bratrů Karamazových nebo García Gabriel 
Márquez z Maconda místo světového mýtu. Przeczek v beskydském kraji pozorně sleduje pohy-
by přírody, lidí a multikulturní pnutí.42

Ivo Pospíšil hodnotí tento výbor jako „dobrý – je to poctivá práce básníka, sestavova-
tele, překladatele a interpreta“43.

Bohemistka z  Hradce Králové Alena Zachová v  článku Kresová literatura otištěném 
v odborném časopise „Češtinář” míní, že sbírka Intimní bedekr, jejímž sjednocujícím mo-
tivem jsou zážitky z cest, je svébytným básnickým cestopisem, který 

však nemá dokumentární hodnotu, je lyrickým průvodcem vyjadřujícím soukromé prožitky a vz-
pomínky z reálného, ale především vnitřního básníkova putování. [...] Výskyt cestopisných moti-
vů se v jeho textech kvantitativně zvyšuje, i když jejich metaforická obraznost se nemění. Čet-

39  I. Pospíšil, Dobrý výbor, „Host“ 1999, nr 2, s. 16.
40  W. Przeczek, Intimní bedekr, op. cit., s. 79.
41  I. Pospíšil, Dobrý výbor, op. cit. s. 16; graficky zvýraznil autor.
42  I. Pospíšil, Dobrý výbor, op. cit., s. 16.
43  Ibidem.
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nější užívání vlastních jmen i názvů míst umožňuje autorovi včleňovat abstraktní subjektivní 
prožívání do konkrétního kontextu, čím se mu daří vytvářet ve verších atmosféru zvláštního na-
pětí. Pro Przeczkovu poetiku je charakteristická výrazná metaforická zkratka a dramatičnost 
veršů.44

Docentka Zachová použila v názvu své recenze pojem „kresová“ literatura, jenž si za-
slouží stručné objasnění. Podle polské Encyklopedie PWN se pod pojmem „literatura kre-
sowa“ míní „specyficznie polski fenomen kulturowy; szczególny rodzaj literacko utrwalo-
nej wspólnoty znaków, symboli, obrazów, motywów i tematów odnoszących się do ziem 
stanowiących szeroko rozumiane wschodnie pogranicze Rzeczypospolitej“45. S určitou li-
cencí tedy můžeme polskou literaturu českého Těšínska chápat jako literaturu kresovou 
nebo „na kresách“, tedy vlastně na pohraničí, abychom parafrázovali název pětidílného 
„hraničářského románu“ Františka Sokola-Tůmy (1855–1925), jenž vyšel souborně v roce 
1934. Nutno zdůraznit, že ne všechna polská, popřípadě česká literární díla z tohoto regio- 
nu by splňovala uvedenou definici.46

Vraťme se opět k  poetice Przeczkovy poezie a spolu s tím k  úvahám obsaženým ve 
stati literárního vědce z Opolí prof. Alfreda Wolneho Wilhelm Przeczek – poeta regionalny 
czy uniwersalny? (W. P.–regionální nebo univerzální básník?), pak si nelze nepovšimnout, 
že Przeczkova poezie je nasycena topografickými konkréty (četné názvy míst, potoků, řek, 
kopců a hor), průmyslovým obrazem krajiny (doly, štoly, hutě, dýmy, kouře, haldy, stezky, 
černé rybníky apod.). Tento svět předmětů, kamenů, černého uhlí, ono specifické pojetí 
země, není autonomním celkem, neboť tento svět předmětů neexistuje reálně, není to kraj-
ní reismus v pojetí T. Kotarbińského, ale svět předmětů a svět krajiny žije v poezii skrze 
pohledy, je vnímán hlavně zrakem, řidčeji dotykem, především však žije v určitém oddá-
lení. Vnímán je spíše zprostředkovaně, především prostřednictvím vzpomínky nebo dopisu. 
Dokonce když básník užívá gramatického přítomného času, ve skutečnosti přivolává něja-
ký uplynulý prožitek. Právě takovou povahu mají básně věnované navštíveným místům, 
četné básně dedikované přátelům, známým, kolegům spisovatelům. Je to svět, který se 
spíše mihá před očima pasažéra rychle jedoucího vlaku, než svět, který by byl odedávna 
známý, zabydlený. Určité básnické napětí, další protikladnost této poezie spočívá v dyna-
mickém, proměnlivém plynutí času a prostoru. Básnický svět tedy tvoří svébytné vztahy 
místa, regionu, města a také lidí vnímaných přes pohlednice, dopisy, rozhovory, které jsou 
spíše vzpomínkou než aktuálním prožitkem. Oproti milovníkům regionu, země, není to 
mytický Antaeus (hrdina, jenž byl díky kontaktu s matkou Zemí silnější), kdo charakteri-
zuje vztah lyrického subjektu ke světu. Antaeus je vzpomínkou na rozhovor se spisovateli 
během oběda v hotelu (v básni Opole Opole ze sbírky Notatnik Liryczny), spíše jiní řečtí 

44  A. Zachová, Kresová literatura, „Češtinář“ 2000–2001, nr 4, s. 127.
45  „specificky polský kulturní fenomén; zvláštní druh literárně vytvořeného souboru znaků, symbolů, obra-

zů, motivů a témat vztahujících se k zemím reprezentujícím široce chápané východní pohraničí Polska“, http://
encyklopedia.pwn.pl/haslo/literatura-kresowa;3933201.html (26.3.2017). 

46  Problematice chápání literatury Těšínska jako literatury kresové jsme se věnovali již dříve a jinde, mj. ve 
stati Polská literatura českého Těšínska jako literatura pohraničí, nebo literatura kresová? [in:] L. Martinek, 
Identita v literatuře Těšínska, Opava – Kielce 2015, s. 358–367.
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bohové by mohli být patrony této poezie. Zejména věčně pospíchající, letící Hermes  
s křidélky u nohou.47

Velmi charakteristická z  hlediska takového chápání světa je báseň nazvaná Konkret 
(Konkrétno), jež je v  podstatě značně vzdálená veškeré konkrétnosti. Dopisy, smutek, 
vzpomínky, věci oživené a viděné ze vzdálenosti kvůli tomu, aby dostala nové významy. 
Typické je, že básník používá abstraktního výrazu v titulu básně. Dům v sadu, značně ar-
chetypální jako snění o zabydlení se v  ráji, se objeví jenom jako vzpomínka, což básník 
nazývá právě konkrétnem. Na filozofické úrovni je to v podstatě přiznání se k  tomu, že 
bezprostřední dosažení světa věcí, konkrétna, není možné, jeví se jako protikladné48: „/.../ 
A na końcu jest zawsze kropka / konkret: dom / na wzniesieniu kopca / Dawno przestał 
istnieć / dlatego tak uparcie go wybierasz / z pamięci“49.

Usuzujeme, že skutečným materiálem poezie je přivolávání světa z paměti, prostřednic-
tvím pojmenovávání, když fúze se světem, ztotožnění se s ním není uskutečnitelné, pokud 
jedinou pravdou básníka je nesouhlas se světem. Je to definitivní právo. I přes humanistic-
ký imperativ, že je třeba se navzájem milovat. Imperativ je otázkou vědomí, intelektu, za-
tímco svět poezie je svět zobrazený, procítěný, vzpomínaný, tedy nereálný, neexistující 
(dnes bychom použili slovo fikční). Také proto by neměl nikoho zmýlit zdánlivý realismus 
Przeczkovy poezie nasycené konkrétnem. Sledování této poezie v regionální perspektivě je 
oprávněné pouze tehdy, když pod pojmem region chápeme nějakou část světa pociťovanou 
bolestněji než jiné neznámé regiony. Poezie, jak to ostatně kdysi vyjádřil sám básník, je 
totiž neustálým překračováním hranic a dodejme, že záznamem protikladů, antinomií sub-
jektu a objektu, času a prostoru, vzdálenosti a blízkosti, regionalismu a univerzalismu, 
které nelze odstranit rozumem. Dobrá poezie tyto protiklady odhaluje průzkumem možnos-
tí slov, vrstvením významů, budováním paradoxů, neboť právě paradox poezie chápe svět 
v  jeho protikladech. „Łączy bowiem piękno i dobro, łączy to, co materialne z tym, co 
duchowe, wydobywa wtórne znaczenie rzeczywistości.“50

Wilhelm Przeczek byl básníkem jak regionálním (budeme-li chápat region jako část 
světa, která je vnímána bolestněji než neznámé regiony), tak univerzálním. Dokonce se 
cítil být Evropanem, jak o tom vypovídají (nejen) básně s  tematikou cest. Lokální obzor 
překračuje poezií, která je neustálým zápisem protikladů, jež rozum nedokáže odstranit, 
jako subjektu a objektu, času a prostoru, vzdálenosti a blízkosti, regionalismu a universa-
lismu. Kategorií, která tyto protiklady, ale i vrstvení významů, zkoumání významového 
potenciálu slov, dokáže uchopit, je paradox. Pouze paradox spojuje dobro a krásu,  
materiální a duchovní, dobývá sekundární významy z empirické skutečnosti. Snad proto je 
obtížné najít klíč k  pohraniční řece Olze, onen klíč k  regionu, proto básník sahá jen po 

47  A. Wolny, Wilhelm Przeczek – poeta regionalny czy uniwersalny?, [in:] „Acta Facultatis philosophicae 
Universitas Ostraviensis, Studia slavica“, nr 3, Ostrava 1996, s. 213.

48  Ibidem, s. 214.
49  In W. Przeczek, Notatnik liryczny, ed. M. Stępkowska, Warszawa 1990, s. 23. („A na konci je vždy tečka 

/ konkrétno: dům / na vrcholu kopce / Dávno už neexistuje / proto ho tak vytrvale vybíráš / z paměti“).
50  „Spojuje totiž krásu a dobro, spojuje to, co je materiální s  tím, co je duchovní, vydobývá druhotné vý-

znamy skutečnosti.“ A. Wolny, Wilhelm Przeczek..., op. cit., s. 214.
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paklíč. Kvůli tomu není potřeba hledět na Wilka (jak mu přezdívali přátelé) Przeczka vý-
hradně „vlčím pohledem“51 (Vlkovo svěření).

Příliš pozdní milenec

Zkušený básník a překladatel Jindřich Zogata se ujal dalšího českého výboru z Prze- 
czkovy poezie Příliš pozdní milenec, jenž vyšel knižně v roce 1999.52 

Finančně byl podpořen Ewou a Robertem Ditzmannovými z  Ludwigshafenu v  SRN. 
V příloze najdeme fejeton Jak jsem potkal Wilhelma Przeczka brněnského literárního věd-
ce Ladislava Soldána a stručné pojednání editora nazvané Zralá jablka, pojednávající 
o tom, jak se seznámil s Przeczkem. 

Třicet pět roků od léta 1964 není příliš dlouhá doba na to, abych nevěděl, v  jakých časech pro 
»věčné časy« jsme se setkali a setkáváme dodnes. [...] Příliš pozdě, nebo příliš brzy je na vážení 
let výjimečných tím, že jsou. Přes režimy, kterých přibýváním ubývá, když jablka dozrávají na 
stromech a na dosah, mimo letopočty pro dobové nástěnky. Každým rokem pro novou a o něco 
trpčejší chuť a vůni.53

Výboru, obsahujícího čtyřiadvacet básní (místem v publikaci se šetřilo, neboť na stra-
nách 6, 9, 10 a 23 jsou otištěny nikoli jedna, ale dvě básně), si záhy povšiml v  týdeníku 
„Nové knihy” Ivo Harák, jenž svou recenzi nazval případně V prostoru otevřeném slovy. 
Ústecký literární kritik o básníkovi z Pobeskydí míní, že Przeczkův „vztah k tamní krajině 
vzdaluje pak jeho tvorbu každé líbivosti a povrchnosti. [...] Kouzlo jeho poezie tkví v um-
ném balancování mezi lyrikou tradiční (důvěřující ještě slovu) a literaturou (post)moderní, 
pro niž je slovo něčím, co je zapotřebí vždy znovu a znovu definovat“.54 Tato určitá roz-
polcenost se projevuje tím, že 

na tradičnost proniká do Przeczkovy tvorby sice též jistou popisností, někdy básník prozrazuje 
více, než je nezbytně třeba, dopovídá, co předtím vyslovil lépe, stručněji a obrazněji, ne každé 
slovo (zejména básnické přívlastky) je nezbytně nutné; ale tato tradičnost je také zdrojem půso-
bivé metaforiky, která oživuje věci, polidšťuje krajinu a dynamizuje líčení55. 

51  In W. Przeczek, Intimní bedekr, op. cit., s. 71.
52  Výbor Příliš pozdní milenec byl již dříve složen v opavském nakladatelství Optys v r. 1993. O lektorský 

posudek byl požádán Milan Blahynka, jenž při této příležitosti napsal jak lektorský posudek, který vydání do-
poručoval, tak obsáhlý esej pojednávající o Przeczkově tvorbě a nazvaný Korunní svědek jako doslov k tomuto 
výboru (později měl být v  polském překladu Lecha Przeczka zveřejněn zčásti ve výboru Na ubitej ziemi). 
Z  těchto záměrů sešlo, výbor tehdy vydán nebyl, několik vět z Blahynkova  posudku se objevilo pouze jako 
český citát v úvodním slově Jana Pyszka k výboru Na ubitej ziemi. Nutno podotknout, že dr. Blahynka přičinil 
několik kritických poznámek k překladům z Przeczkovy poezie do češtiny, které se v rámci eseje Korunní svě-
dek týkaly ex post Promlčeného počtu štěstí a v lektorském posudku i Příliš pozdního milence; tyto připomínky 
nebyly překladatelem Jindřichem Zogatou ani redaktorem svazku Jakubem Šofarem později brány v  úvahu, 
i když v Zogatově případě můžeme hovořit spíše o přebásnění než o věrném překladu.

53  J. Zogata, Zralá jablka, [in:] W. Przeczek, Příliš pozdní milenec, Český Těšín 1999, s. 31.
54  I. Harák, V prostoru otevřeném slovy, „Nové knihy“ 12. 4. 2000, nr 15, s. 15.
55  Ibidem.
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Harák na Przeczkově poezii oceňuje její osobitost, kterou tvoří „kontrast krajiny bes-
kydské s  průmyslovým krajem pod horami. Ale také zde pulzují sváteční vzpomínky na 
krajinu dětství, ale také zde – „V krajině / šedivých zkušeností / svítí červený karafiát / 
havířských průvodů“56. Vzlet a patos bývají uzemňovány tíhou poddolované hlíny, těla 
a paměti. Spíše smír než rezignace zaznívá z veršů: »Nachové třešně opadají / ani nepo-
hneme ramenem / Vím – světlo ukvapeně tají / jak krásně spolu stárneme«57“58. Podle su-
marizujícího recenzentova názoru „nejpřesvědčivější, nejobraznější, rytmicky i výrazově 
nejpřesvědčivější je Wilhelm Przeczek tehdy, pokud svoji pravdu osekává, zbavuje přítěže 
suchých větví – všeho jen zdobného (a prázdného), tam, kde ji obnažuje do ostrých hran 
intimního básnického svědectví“59.

Jiří Staněk se ve své recenzi nazvané téměř výtvarně Chagallovskýma očima na strán-
kách „Tvaru” svěřuje čtenáři, že pročítá-li Příliš pozdního milence, nemůže se zbavit doj-
mu, 

že základním stavebním kamenem v  Przeczkově poezii není ani tak slovo jako podvědomě 
vražená tříska krajiny Ostravska hluboko do srdce. Poezie je pro čtenáře především navozením 
atmosféry, a čím hůře se hledají pro onu atmosféru vysvětlitelné a racionální argumenty vykla-
dačství, tím méně tajemství si podrží sama pro sebe.60

Z  tohoto pohledu pak hledá paralely k  Przeczkově polské poezii v  tvorbě některých 
tvůrců z Ostravska: „Nutně genius loci je táž notová osnova, temný hlubinný proud, který 
má Przeczek společný s Petrem Motýlem i Jaromírem Nohavicou. Temný a hlubinný: an-
tracit v  dolech.“61 K  těmto možným paralelám bychom rádi přidali ještě polsky píšícího 
básníka Janusze Klimszu (* 1961), jinak známého dramatika a režiséra ostravských diva-
delních scén. Dále je to podle Staňka „dřina spojená s vynášením na povrch, v potu a oba-
vách z  možného nebezpečí, mizerně placená, nezbytná však pro chléb náš vezdejší, pro 
dětské hejno hladových krků“62. Nicméně i zde jsou patrné rozdíly, neboť „melodická linka 
pak už nemusí být stejná, ale melodická linka je stejně jenom ozdobná figura“63. Zůstane-
me-li u Staňkem probírané melodické linky (terminologicky není přitom zcela jasné, co se 
tímto pojmem míní) Przeczkovy poezie, pak ta je 

složena napětím paradoxu: básně jsou uměřené, tiché, lehce melancholické, současně však jsou 
nesmírně zpěvné, barevné a chagallovsky veselé. Pevné a jistotné, ukotvené v tradici a v témže 
okamžiku rotující nelogicky v beztížném a snovém, burleskním a bujarém nadšení, pro něž se 
zdá není vysvětlení.64

56  Pastelová krajina, [in:] W. Przeczek, Příliš pozdní milenec, ed. J. Šofar, přel. J. Zogata, Praha 1996; 2. 
vyd. Český Těšín 1998, s. 19.

57  Něžná krajina, [in:] ibidem, s. 20.
58  I. Harák, V prostoru otevřeném slovy, op. cit., s. 15.
59  Ibidem.
60  J. Staněk, Rovný partner světa, „Tvar“ 2000, nr 12, s. 22.
61  Ibidem.
62  Ibidem.
63  Ibidem.
64  Ibidem.
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Podobně jako někteří polští kritikové, s jejichž recenzními výstupy nemohl být strako-
nický kritik obeznámen, oceňuje dětský pohled na svět: „Kdo však má takovou optiku vi-
dění světa? Ten, jenž jím není doposud zatížen: dítě. Autor ovšemže nejde ad absurdum 
v  návratu do matčina utera, aby byl nástrah a zloby světa ušetřen, zastavuje čas v dítěti 
objeviteli a zvědavci. Všechno poprvé!“65 Nehraná a nefalšovaná radost z prostých a všed-
ních věcí, z každodenního zázraku je dokumentována úryvkem z básně Temná komora: 

Ze sklepa pamatuji si ji
temnou komnatu
vedle sudu s kyselým zelím
ve společnosti kompotů
maminkou zasklených na zimu
...
Tajuplná komora byla 
vyvolávačkou naší pronikavé vášně
Nikdo nemohl zlomit
tabu království černé moci

tajemství postřehla
jen představivost
...66

Tato Temná komora je podle Staňka „odlišná od té Bohdana Chlíbce, je méně fyziolo-
gická a více psychická, spíše vtahuje dovnitř, než vyzařuje navenek“67. Pochopitelně i přes 
tuto dětskou optiku Przeczek „není naivní, básní naprosto cíleně a metodicky s  optikou 
dítěte a zkušenostmi vyzrálého muže, které mu slouží k formálnímu rozpracování, zpraco-
vání a dopracování toho, co čistýma dětskýma očima zahlédl“68. Tím se kritik dostává 
k básníkově typické vlčí autostylizaci: „Jedině tato bipolarita ho snad opravňuje k tvrzení, 
že je bílý vlk – zvlčilý beránek“69. Jiřího Staňka, autora mj. eroticky laděné sbírky Shakes- 
peare na piercingu (Brno 2002), také zajímá milostná či erotická složka této poezie. „I ero-
tické básně v Příliš pozdním milenci jsou velmi cudné a na dnešní dobu přes svou hravost 
zámlklivě plaché (Promiň že nejsem k česání plodů časován – báseň Něžná krajina) a také 
ony znovu vracejí čtenáře do stejně laděných chagallovských intencí vztahu mezi mužem 
a ženou“70. Staněk přichází s dalším komparativním postřehem, tentokrát v rámci místní či 
regionální básnické tradice: „Přes Marka Chagalla pak vede spojnice k dalšímu autorovi, 
trochu vzdáleněji spřízněnému s  tímto regionem Bogdanu Trojakovi a  jeho knize Kuním 
štětcem“71. Staněk je vlastně první literární kritik, jenž si povšiml možné spojitosti mezi 
oběma generačně vzdálenými, avšak poetikou i tematikou zjevně blízkými básníky (Trojak 

65  Ibidem.
66  Něžná krajina, op. cit., s. 24–25.
67  J. Staněk, Rovný partner světa, op. cit., s. 22.
68  Ibidem.
69  Ibidem.
70  Ibidem; kurziva autora.
71  Ibidem.
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je rodákem z Českého Těšína, kde se narodil v roce 1975, vyrůstal v obci Vendryně neda-
leko Przeczkovy Bystřice nad Olší); sami jsme o těchto filiacích rovněž uvažovali, ale 
spíše jsme vycházeli z  předpokladu, že oba autoři mohli mít podobné a oblíbené polské 
literární vzory (Trojak začínal jako básník v polském jazyce, později během vysokoškol-
ských studií přechází k psaní v češtině) a tematika či motivika jejich poezie byly přirozeně 
inspirovány z okolního prostředí, tedy co se Beskyd týče (Przeczek ještě akcentuje rodné 
a ekologicky značně zdevastované Karvinsko). Staněk uzavírá svou recenzi poznámkou, že 
„je potěšitelné, že ti, jimž v  žilách koluje stejná krev, dokážou Wilhelma Przeczka číst 
pozorněji a vnímavěji než lidé odjinud a že se autorovým básním dostalo kongeniálního 
překladu z pera básníka Jindřicha Zogaty“72.

Jiří Urbanec se v recenzi výboru nazvané Własnymi drogami (Vlastními cestami; origi-
nálem bohužel nedisponujeme), která vyšla pouze v polském překladu na stránkách literár-
ně-společenského čtvrtletníku Awers, domnívá, že Przeczek, i když byl věrným básníkem 
těšínské země, nikdy nechodil po cestách vyšlapaných etnografy nebo folkloristy, kteří 
křísí a stále udržují specifiku terénů Pobeskydí. Je polským básníkem a zároveň obyvate-
lem světa otevřeným na všechny oblasti kultury, které potkává na své životní dráze, přijímá 
je a zároveň sjednocuje. Avšak nejlépe se cítí doma, ať už je to karvinská krajina dětství, 
vysoké nebe v horách nebo intimita životodárné lásky. To vše je Przeczek, člověk skutečně 
ušlechtilý a s opravdově upřímným vztahem k lidem.73 Przeczek je podle kritikova názoru 
nejvíce sám sebou v drobných postřezích než v delších úsecích, je to básník krátkých doj-
mů, nikoli filozof omotávající svět rozsáhlou pavučinou mnohomluvnosti. Jde o autora 
většinou dvou situací – základní konstatace na začátku a pak nejčastěji neočekávaného 
přechodu k  nadrealistickým vyzněním. Na tomto výboru si všímá, že je spíše netypický, 
jelikož tentokrát dominuje spíše klidný obraz světa, je přivoláván klid šedin a zní zvony 
podzimu. A přesto zde najdeme několik básní s charakteristikou bouře smyslů a erotického 
tance nebo neobyčejně funkční metaforu určitého nedopovězení, něčeho, co se nedá vyslo-
vit, přesto přitažlivého ženství: „Jsi pulsující vzduch / a celá chvěješ se / v prostoru otevře-
ném slovy“74. Z každé stránky k nám promlouvá skutečný básník s věděním v očích, širo-
ce otevřený reálnému světu, jenž je mu neobyčejně blízký.75

Shrneme-li výše řečené, dospějeme snadno k závěru, že recenze obou básnických vý-
borů z Przeczkovy tvorby (Intimního bedekru a Příliš pozdního milence) českých literár-
ních kritiků přinesly celou řadu pro nás důležitých a veskrze zajímavých postřehů o básní-
kově poezii, poetice, tematice, regionálním aspektu této tvorby a jejím autorovi apod., ale 
v neposlední řadě také komparativních úvah ohledně česko-polských literárních styků nebo 
dokonce konkrétních filiacích básnických témat a poetik. Z tohoto (recepčního a kompara-
tivního) důvodu (literární kritika bývá většinou nebo alespoň poměrně často první instancí 
čtenářské recepce) byly také poměrně obsáhle citovány. Nepovažujeme tedy tento přístup 
za závažný problém kompozice autorské monografie.

72  Ibidem.
73  J. Urbanec, Własnymi drogami, „Awers – Ogólnopolski Kwartalnik Literacko-Społeczny“ 2000, rok III, 

nr 1–2 (6), s. 4.
74  Smutné housle, [in:] W. Przeczek, Příliš pozdní milenec, op. cit., s. 11.
75  J. Staněk, Rovný partner světa, op. cit., s. 22.
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Kniha úrody

Wilhelm Przeczek se rozhodl soustředit k vydávání nejen dalších výborů ze své tvorby, 
ale i k  překladu některých svých stěžejních sbírek do češtiny. Angažoval se ostatně také 
v Obci spisovatelů České republiky (byl členem rady Obce moravskoslezských spisovatelů 
– pobočky v  Brně a pobočky v  Ostravě), odtud pochopitelná snaha disponovat určitým 
množstvím poetických textů v češtině, kterými by se mohl reprezentovat v českém prostře-
dí, kde nebyl dlouhodobě známým a ceněným autorem. Tato situace se pak po roce 1989 
postupně mění a to rozhodně v autorův prospěch. Sbírka Kniha úrody z  roku 2001 neob-
sahuje pouze překlady z originální sbírky vydané v roce 1986, ale také přetlumočení něko-
lika básní vyšlých v časopisech. Do přílohy byly zařazeny české převody tří polských re-
cenzí dřívějších Przeczkových sbírek (Wojciecha Natansona, Jana Tulika, Stanisława 
Nyczaje), esej Kazimierze Kaszpera a interpretace Przeczkovy poemy Stuletni kalendarz 
(Stoletý kalendář) z pera Jarosława Lipowského. Píšící tyto řádky byl spolu s Janem Ku-
biczkem editorem svazku, napsal ediční poznámku a autorský profil. Na překladech poezie 
se podíleli Otokar Bartoš, Vlasta Dvořáčková, Věnceslav Juřina, Vlastimil Kovalčík, Libor 
Martinek, Lech Przeczek, Eva Sobková, Erich Sojka, František Všetička, Karel Vůjtek, 
Lucyna Waszková a Jindřich Zogata. Sbírku ilustroval vratislavský malíř a básník Zbig-
niew Kresowaty.

Zastavme se nejprve u Kaszperova eseje Přeměny – a jejich tvůrčí duch (otázky Pr-
zeczkovy poetiky můžeme v tomto případě ponechat stranou, protože jsme se jí podrobně-
ji zabývali v  kapitole věnované originální sbírce Księga urodzaju), jenž nám poodkrývá 
některé dobové souvislosti polského literárního života a literární kultury nebo také vzdělá-
vacího procesu v prostředí polské menšiny na českém Těšínsku. 

Kolem roku 1958 vedl Kazimierz Kaszper jako školák debatu se svým spolužákem 
Rudolfem Molińským (pozdější herec, režisér a umělecký vedoucí Polské scény Těšínské-
ho divadla v Českém Těšíně) o tom, že na českém Těšínsku mají prý také polské básníky 
a spisovatele. 

V té době o existenci nějaké místní literatury věděli skoro všichni Poláci na Těšínsku, protože 
byli organizováni v práci Polského kulturně-osvětového svazu v Československu, který byl sku-
tečným správcem duchovních statků a mecenášem literatury a umění. Věděli o tom především 
proto, že aféry kolem píšících lidí stále častěji otřásaly základy Svazu a občas byly básně těchto 
nešťastníků recitovány na různých akademiích.76 

Esejista mohl mít konkrétně na mysli aféru kolem básníka Pawła Kubisze vyhozeného 
z redakce Zwrotu v roce 1958. 

Kdežto děti a mládež, tedy lidé nezatížení národními idejemi mučednictví a sebeobětování, o tom 
nevěděli zhola nic. Ve školách polské národnostní menšiny, kde vedle revolučního ducha globál-
ního boje za štěstí lidu platil kult univerzálních národních symbolů, chybělo místo pro lokální 
étos. Recitační soutěže byly opřeny o romanticky laděný patriotismus a jen sporadicky byly 
uváděny básně opěvující krásu Slezska a břeh řeky Olše. A pokud, tak byly v repertoáru považo-

76  K. Kaszper, Přeměny – a jejich tvůrčí duch, [in:] W. Przeczek, Kniha úrody, ed. J. Kubiczek a L. Marti-
nek, přel. O. Bartoš, V. Dvořáčková, V. Juřina, V. Kovalčík, L. Martinek, L. Przeczek, E. Sobková, F. Všetička, 
K. Vůjtek, L. Waszková, J. Zogata, Český Těšín 2001, s. 78–79.
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vány za import z odlehlého Polska, které bylo známé jenom z rozhlasových vln. A k tomu si ještě 
prvního autora Henryka Jasiczka často pletli s Henrykem Sienkiewiczem a druhého Jana Kubisze 
si představovali jako vousatého člověka původem někde z Ukrajiny. Nechť je mi dovoleno poste-
sknutí z patriotických slezsko-záolžanských pozic. Původem tohoto chaosu v našich hlavách ne-
byla komunistická ideologie, ale ve velké míře tehdejší model výchovy k vlastenectví, zakotvený 
téměř výlučně v zemansko-aristokratické a rustikální mytologii tzv. východních kresů.77 

Nutno zdůraznit, že proměny v prostředí polské literatury z českého Těšínska probíhaly 
postupně od meziválečných let, ale nejintenzivnější průběh doznaly právě v  generaci 
Wilhelma Przeczka a kolegů spisovatelů z již připomenuté antologie Pierwszy lot z konce 
50. let 20. století. 

Avšak pokud bylo konečným cílem pro skoro všechny účastníky tohoto procesu tvořit zralou 
uměleckou literaturu „záolžské tematiky“, to znamená tvorbu víceméně reflektující společný étos 
obyvatel Záolží a respektující jejich percepční potenciál, pak pro jednoho z nich, Wilhelma Prze-
czka (a v určité etapě a v  jisté míře rovněž pro Jasiczka), to již neplatilo. Przeczek jako jediný 
zdejší umělec umístil opravdový střed penetrace i umělecké kreace mimo záolžskou společnost 
(a jakoukoli jinou) v  transcendentním bytí, umožňujícím odhalování a tvůrčí formulaci pravdy 
nedostupné pro zkušenost kolektivu. Je to jeho vůdčí ideově umělecká orientace a neanuluji ji, 
i když se občas mohou překrývat v jeho díle se objevující lokální motivy krajiny, kulturní, spo-
lečenská, rodinná a společenská hlediska.78

V kontextu polské literatury (poezie i prózy, drama nyní ponechme stranou) „Przeczko-
va umělecká zkušenost také vedla – což je třeba zvlášť podtrhnout – k  větší disciplíně 
a ušlechtilosti celé poezie vznikající na Záolží, zvláště pak u začínajících generací, a v ob-
lasti zdejší prózy k dosud neznámému vrcholu magické představivosti“79. Kaszper považu-
je za nejdůležitější fenomén Przeczkovy tvorby „z hlediska formy a statusu záolžanské li-
teratury“80 to, že byla po roce 1971 „zapojena do normálního literárního oběhu v Polsku 
a později také v ČR“81.

Ladislav Muška se Nad knihou úrody Wilhelma Przeczka, jak zní titul recenze, vyjad-
řuje k autorově tvůrčí metodě. 

Básník je stále poznamenán dvěma póly své pozemské existence, v jeho verších se objevují šach-
ty a haldy, hlušina, voda smísená s ohněm, špína zakousnutá v  ledu. Je připoután k  této zemi, 
nebo byl připoután? Druhým pólem je příroda a ani zde, jako v prvním případě není kladen důraz 
na vypíchnutý detail, vše je podáno metaforou (krajina vypíná prsy kopců) a i básníkem viděná 
mnohotvářnost přírody je podřízena plynulému toku básně.82

Muška si všímá také tvaru, formy, stavby básní v této sbírce obsažených. 

Zmíněným významovým posunem u Przeczka je sbližování veršů a dvojverší, básník se obejde 
bez zámlk, to jeho výpovědi není přerušován zámlkami, přes které by musel čtenář hledat most 

77  Ibidem, s. 79.
78  Ibidem, s. 81–82.
79  Ibidem.
80  Ibidem.
81  Ibidem.
82  L. Muška, Nad knihou úrody Wilhelma Przeczka, 2001, rkp.
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souvislosti. Svědčí to o jeho soustředěné práci, přičemž jeho představivost to nikterak neomezu-
je.83

Kritik chválí jednotný styl Przeczkovy poetické výpovědi: „Nic v Knize úrody není 
holé a neopracované, leccos je nazíráno z několika úhlů. Příklad: Člověk a příroda? Člověk 
v přírodě a příroda v člověku. Básnická úroda Wilhelma Przeczka má tudíž nadmíru uzrá-
lou podobu. A báseň – malý epos Stoletý kalendář je dožínkový věnec.“84 Ladislav Muška 
pak v  závěru své recenze oceňuje práci devatenácti překladatelů (včetně jednoho sloven-
ského), „aniž je někde znát nějaký rozdíl. I to svědčí o naprosté jednoznačnosti Przeczkovy 
poezie“85.

Ivo Pospíšil v  recenzi nazvané Poezie pevného ukotvení, zveřejněné na stránkách lite-
rární přílohy brněnského časopisu „KAM v Brně”, uvádí: 

Przeczek čerpá básnickou a patrně i lidskou sílu z přírody a jejího jazyka, který je mu otevřenou 
knihou, jež vytváří tajemné spoje s řádem lidského bytí. Smyslem básníkovy kreativity je hledat 
ony utajené detaily, drobnůstky, na nichž je ukotvena podstata bytí, jimiž se dešifrují vteřiny ži-
vota. V tom je Przeczek hodně slovanský, skoro bych řekl až východoslovanský: není to příroda 
jako podobenství nebo metafora, ale vzájemné prostupování: „Z pochmurného vlhka / očistný 
liják / Kapka za kapkou / Hustý vodopád // Vzlykavý pláč nebes / v proudech vody // Naše viny 
nelze smýt86“ (Déšť, přel. Libor Martinek).87 

Brněnský slavista soudí o celkovém naladění a konečném vyznění sbírky, že „ten, kdo 
zná Przeczkovy polské originály i české překlady [...], nebude překvapen jeho dikcí ani 
zde, spíše jej překvapí umné české překlady, zejména Zogatův a Martinkův“88. Profesor 
Pospíšil přičinil i poznámku k charakteru překladů sbírky: 

Jen jednu pochybnost mám: tento Przeczek nevystupuje v jednotlivých překladech versologicky 
kompaktně, různost překladatelských rukopisů je viditelná a každý má tak svého Przeczka. Ne že 
by tento orchestr neladil, je to problém všech kolektivních prací, ale je to více výkladů, které 
mohou zpomalit proces vzniku Przeczkovy české podoby tak, aby se skutečně vryla do paměti.89

Štěpán Vlašín v recenzi Syntéza poezie dvou národů v Obrysu – Kmeni ukázal na přednosti této 
sbírky, mezi které patří návraty jak do staré Karviné, tak do Bystřice nad Olší, kde Przeczek žil. 
Básníkův souboj s nepříznivým osudem dokumentuje verši z básně Stoletý kalendář90: „Bojovat 

83  Ibidem.
84  Ibidem.
85  Ibidem.
86  In W. Przeczek, Kniha úrody, ed. J. Kubiczek a L. Martinek, přel. O. Bartoš, V. Dvořáčková, V. Juřina, 

V. Kovalčík, L. Martinek, L. Przeczek, E. Sobková, F. Všetička, K. Vůjtek, L. Waszková, J. Zogata, Český Těšín 
2001, s. 16.

87  I. Pospíšil, Poezie pevného ukotvení, „KAM v Brně“ 2001, nr 5, s. VIII.
88  Ibidem.
89  Ibidem.
90  Š. Vlašín, Syntéza poezie dvou národů, „Obrys – Kmen“ 2001, nr 18 (4. 5.), s. 2 (Haló noviny, rok XI, 

nr 104).
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až do konce / Bránit své tváře / Jít do světla / Jít do konce / se stoletým kalendářem / jako 
do krajiny snů“91. 

Przeczkova dcera, básnířka Lucyna Waszková pak sbírku představila čtenářům polské-
ho časopisu Gazeta Kulturalna, jenž vychází v Zelowě, tedy městě, kde žije česká národ-
nostní menšina.92

Stoletý kalendář – Stuletni kalendarz

V  překladu Karla Vůjtka vychází v  roce 2001 dvojjazyčně, česko-polsky Przeczkova 
poema Stoletý kalendář – Stuletni kalendarz. V úvodu nacházíme dvě stati – Jaroslava (též 
Jarosława) Lipowského (* 1962) v češtině a Jiřího Urbance v překladu do polštiny. 

Překlad této poemy jsme publikovali ve sbírce Kniha úrody, avšak Vůjtkův převod se 
od našeho liší kromě odlišného překladatelského stylu i tím, že ve srovnání s originálem 
scházejí poslední dva verše, tedy finále básně. Těžko říci, zda to byl záměr, nebo opome-
nutí. Knížka na úrovni bibliofilie byla sličně upravena Stanisławem Stoszkem a je dopro-
vázená ilustracemi Jiřího Neuwirtha.

Poema zobrazuje jednotlivá roční období od jara do zimy. Lipowski připomíná ve stro-
jopisné předloze své stati, že je poema dedikována Bronisławu Procnerovi (* 1925), lido-
vému řezbáři figurek z lipového dřeva, jenž žije v Dolní Lomné, kde rovněž působil jako 
ředitel tamní základní školy. V knižním vydání byla tato dedikace odstraněna. 

Souhlasíme s názorem Lipowského, že se básník snaží nasytit všechny smysly. „Vedle 
krajinomalby pro oko a odvolávání se ke zpěvu – pro uši jsou zde také elementy filozofie 
hmatu nebo chuti–»horoucí jablíčko, trpké švestky, sušený jalovec«“.93 „Neúrodná země je 
porostlá jalovcem, pokřižovaná mezemi a příkopy, jako by to byly šrámy a jizvy... To prá-
vě ony tvoří pozadí denního života horalů“.94 Jakožto filolog si autor úvodního slova všímá 
zejména lexika básně, v níž se objevují regionalismy a dialektismy: „Ta země »rodí kame-
ny«, úroda je zanedbatelná. Některá opakující se slova a obraty vyjadřují »dřinu« (roboči-
nu), »brázdu slov«, »černý chleba« (na kamenité zemi roste především žito), »drobty země 
za nehty«“95. Můžeme také vysledovat „stopy některých bohemismů: jaro u básníka »tka 
koszulinę rubaszną« (rubáš – v  češtině jde o jeden z  významů košile), podzim »drzewa 
ostro czesze« (v češtině »czesat« znamená sbírat ovoce...).96 

Nadto je obhájitelný i fakt, že „básník neváhá dokonce sáhnout po otřepané frázi 
(»země zrosena potem«), aby ji hned objevil v novém významu“97. Jistá doslovnost popisu 
je zde „záměrná a funkční, »Wypieki na licach« se stávají děvčetem a v »kaboteczku 
płowym« přichází naděje“98. Podle Lipowského je to „personifikace něčeho, co je lepší 

91  In W. Przeczek, Kniha úrody, op. cit., s. 36.
92  L. Waszková, Nad nowym tomikiem „czeskim“ Wilhelma Przeczka, „Gazeta Kulturalna“ 2001, nr 2, s. 17.
93  J. Lipowski, Báseň Wilhelma Przeczka „Stoletý kalendář“, rkp., nestr.
94  Idem, Stoletý kalendář, [in:] W. Przeczek, Stoletý kalendář – Stuletni kalendarz. Český Těšín 2001, s. 3.
95  Ibidem.
96  Ibidem, s. 4.
97  Ibidem, s. 3.
98  Ibidem.
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(schůdnější živobytí), ale skutečnost, to je »sedm hektarů země«, kde »kámen roste ve 
skibách«“99. Vracejí se některé motivy, známé již z dřívějška a pro Przeczka typické, stejně 
jako rytmus verše a atmosféra básně: 

A přece: „na groniach spotkałem konia“ a ten kůň má křídla. Je to Pegas, nesoucí básníkovi 
tvůrčí podnět, a ty „kopce“ jsou místem, kde je možné procítit euforii a nadšení mezi „deštěm 
hvězd“, procítit filozofii přírody: „roviny za sluncem jsou trpké / potoky vzbouřených slov ply-
nou k dolině“. Takový horský obraz je „vlnitý“, podobně jako doliny jsou vyšperkované kopci 
a výšinami. Takový je rytmus těchto básní, taková je poetická nálada.100 

Lipowski si všímá, že „podobné kontrasty a změny nesou i jiné významové vrstvy bás-
ní: chudoba kamenité země a samota přeplněná »liduprázdnem«. Básník srovnává »lidu-
prázdno« s přemírou plodů, které rodí země: jablka, švestky, vzbouřené šťávy, ovečky – to 
je zdejší sytost.“101 Bezpochyby je taková proměna charakteristická „pro lidovou kulturu, 
regionální zvyky a zvláště pro hudbu. »Fujarka wycięta kozikiem« z vrbové halouzky rodí 
hudbu: »Beskydy se proměnily na hru«...“102. Autor úvodního slova, jenž prožil dětství 
v Návsí u Jablunkova, se rovněž domnívá, že některé části poemy Stoletý kalendář „nesou 
vzdálené reminiscence polské klasické literatury: »w ciszy po słowach wyrastają skały / 
przepełniony bezludziem / schodzę do górali«. Tato strofa přivádí na mysl monolog Kor-
diana na vrcholu Mont Blancu“103. Dokonce začátek nového odstavce textu („Głowo wy-
pełniona nadzieją / Szumiąca głowo / Za siedmioma górami / za siedmioma lasami / Za 
siedmioma rzekami / uwierzyłem słowom“) s ohledem na patetičnost veršů a motivů „víry 
ve slovo“ nám podle Lipowského může vzdáleně připomenout Juliana Tuwima.

Kromě těchto komparativních úvah přichází Lipowski s  odlišným pojetím postavení 
Przeczka jako básníka ve zdejší těšínské kultuře, než jak tomu bylo dosud: 

Básnická tvorba Wilhelma Przeczka nestojí na pohraničí dvou kultur. Pravdivou je teze kulturní 
samostatnosti těšínského Slezska. Přitom „vyšší“ kultura, tedy také literatura, by byla situována 
v rozmezí polské kultury, která určité stopy kontaktů s nejbližším, tedy českým sousedstvím.104

Pochopitelně, a v  tom má autor pravdu, že v  této poezii „nejde o dumání nad krásou 
horalského života, rozjímání horské krajiny vyvolávající »kalendářní« reflexe: od staletí, 
jak napovídá název básně, probíhá zde život shodně s ročním obdobím v rámci »stuletnie-
go« čili »věčného« kalendáře“105. I v  tomto případě může jít o bohemismus, „protože 
v češtině existuje frazeologické spojení »stoletý kalendář«“106.

99  Ibidem.
100  Ibidem, s. 3–4.
101  Ibidem, s. 4.
102  Ibidem.
103  Ibidem.
104  Ibidem, s. 4.
105  Ibidem, s. 5.
106  Ibidem.
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Téměř v závěru svého velmi výstižně napsaného úvodního slova přichází J. Lipowski 
s  domněnkou, že „svět z básně Wilhelma Przeczka je reliktem minulých nebo míjejících 
časů – odchází ničený proměnami kulturními a také industrializací“107.

Jistou zvláštností této dvojjazyčné edice „jedné básně“ je, že v rubrice Słowo wstępne 
(Úvodní slovo), která ji otevírá, je přetištěn rovněž polský překlad recenze Jiřího Urbance 
předcházejícího Przeczkova českého výboru Příliš pozdní milenec, jež byla nazvána 
Własnymi drogami a zveřejněná v  polském časopise „Awers” (2000, č. 1–2, s. 4). Je to 
poněkud matoucí z hlediska očekávání čtenáře; tento text, když už o to básník stál, se měl 
objevit například v příloze tohoto svazku. Svědčí to o Przeczkově neustálém úsilí zdůraz-
ňovat svou výjimečnou pozici v rámci polské regionální literatury českého Těšínska, k če-
muž mělo sloužit publikování literárněkritických metatextů i tam, kde se kontextově neho-
dily. V příloze jsou zveřejněny autorské medailony básníka a překladatele v češtině, polská 
verze kupodivu schází.

Báseň obsahuje verše volné, ale i rýmované v  refrénech evokujících písňový folklor 
(„Koliba Koliba / deszcz na głowy spływał / Owieczki Owieczki / czas wszystko ule- 
czy“108), složené ze šestislabičných čtyřverší nebo řidčeji dvouverší. Refrény jsou obsahem 
jedné samostatné strofy, někdy přiřazeny k závěru strofy ve volném verši či začátku strofy 
nové (hodilo by se je z kompozičních důvodů oddělit od nerýmovaného volného verše).109 
Objevuje se i čtyřverší složené z rýmovaného osmislabičného verše: „Grudki ziemi przy- 
klejone / Grudki ziemi za paznokciem / Przejdzie burza nad zagonem / Ziemię zrosisz 
wlasnym potem“110. Jednotlivá roční období jsou nejen pojmenována, ale jejich názvy vy-
členěny do samostatného verše ve slokách, kde se zároveň objevují také rýmy: „Lato / 
miód kapie w pasiekach / Lato słodyczą przecieka / Lato / jesteśmy drobinami swiatła / 
którym sprzyjał mrok / Lato / lipiec zbadał / odżywczy sok“111.

Pokud jde o překlad Karla Vůjtka, nevěnujeme se mu sice detailně v e smyslu kritiky 
překladu, avšak rozhodně působí kultivovaně i na čtenáře neznalého polského jazyka. Po-
zornost snad na sebe obrací použití poetismu „vesna“ namísto „jaro“, ale to je již záležitost 
překladatelské licence, ostatně na rytmus básně nemající vliv (obě slova jsou dvouslabič-
ná). Naopak zamrzí překlad lexému „mrok“ (v předcházejícím úryvku) jako „oblak“, neboť 
význam „jsme drobinkami světla / kterým oblak přeje“ (Vůjtek) je jistě odlišný od korekt-
nějšího „jsme drobky světla / které ušetřila tma“112 (Martinek).

V každém případě je graficky sličná edice poemy Stoletý kalendář – Stuletni kalendarz 
přes dílčí nedostatky, na které jsme upozornili, záslužným počinem, jemuž se bohužel ne-
dostalo širšího recenzního ohlasu.

107  Ibidem, s. 4.
108  In W. Przeczek, Stoletý kalendář – Stuletni kalendarz, op. cit., s. 17. („Koliba Koliba / Déšť nám hlavy 

mýval / Ovečky Ovečky / Čas lékem nad všecky“; přel. K. Vůjtek, ibidem, s. 9.)
109  Označíme-li strofu písmenem S a refrén písmenem R, dostaneme (pro úplnost výše řečeného) takovéto 

schéma básně: S, R, S, S, R, S, R, S, R, S, S, R, S, R, S, R, S, R, S, S, R, S, R, R, S, R. (Nárys odpovídá 
polskému originálu, neboť jak jsme uvedli, Vůjtkův překlad není úplný.)

110  In W. Przeczek, Stoletý kalendář – Stuletni kalendarz, op. cit., s. 18. („Hlína drží naše ruce / Za nehty 
se temně zadře / Mine bouře tvoji roli / kterou svlažíš v potu tváře“; přel. K. Vůjtek, ibidem, s. 10.)

111  Ibidem, s. 21. („Léto–/ medová paseka / Léto / sladkostí přetéká / Léto–/ jsme drobinkami světla / kte-
rým oblak přeje / Léto / Červenec nabral / oživlé naděje“; přel. K. Vůjtek, ibidem, s. 12.)

112  In W. Przeczek, Kniha úrody, op. cit., s. 34.
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Pięć wierszy – Fünf Gedichte

Przeczkovu poemu Pisane dymem (Psáno kouřem) ze sbírky Nauka wierności (Výuka 
věrnosti) přeložila do němčiny polská básnířka a překladatelka Małgorzata Płoszewská  
a ve spolupráci s Eleonorou Jensenovou v úloze konzultantky překladu vyšla dvojjazyčně, 
česko-německy jako Pisane dymem – Mit dem Rauch geschrieben v souboru Pięć wierszy 
– Fünf Gedichte v Reutlingenu v SRN. Dále zde byly publikovány básně Koniec pieśni – 
Das Ende des Liedes ze sbírky Małe nocne modlitwy, Zima w Beskidach – Winter in den 
Beskiden ze sbírky Wpisane w Beskid, Świadek koronny – Der Kronzeuge ze sbírky Nauka 
wierności a Świtanie – Morgendammerung ze sbírky Księga Urodzaju. Překlad poemy je 
datován 10. 4. 2000, translace ostatních básní 8. 9. 2000. Jde o edici spíše privátního cha-
rakteru, bez uvedení nakladatele, ISBN, počtu výtisků atp. Zřejmě z  tohoto důvodu se 
neobjevuje ani v katalozích německých knihoven. Překlad, jak jsme se dozvěděli z osobní 
e-mailové elektronické korespondence s  překladatelkou (21. 3. 2017), byl proveden na 
přání autora, neboť se chystal do Německa a chtěl se prezentovat nějakým německým 
překladem ze své tvorby.113 

Poema Pisane dymem upoutá kromě střídání veršovaných a prozaizovaných pasáží, na 
což jsme již výše upozornili, střídáním Ich-formy, skrze kterou promlouvá lyrický subjekt, 
a Er-formy, která popisuje život starého horníka, jenž „zápasí“ na zahrádce domku hornic-
ké kolonie s krtkem – oba nicméně spojuje fakt, že každý z nich prožil část svého života 
pod zemí („Przez dotyk rozmawiał z  ziemią; czterdzieści lat tworzyła dach / nad jego 
głową, czterdzieści lat zjeżdział pod ziemię, grzebał / się w jej wnętrznościach jak 
KRET“114), takže tato situace vyznívá paradoxně až tragikomicky (sporadické promluvy 
penzionovaného horníka, jenž mohl být ve skutečném světě autorovým otcem nebo dědeč-
kem, jsou psány dialektem). Dále jsou to výrazné, až bezručovsky laděné stylizace autor-
ského subjektu se značným působivým účinkem: 

Jestem otwarty jak kopalnia
i nie wiem, gdzie jest moje dno.
Jestem sam sobie górnikiem,
windą możliwości zjeżdżam po urobek.
Wieża mojego kręgosłupa trzeszczy
i na zapleczu rośnie hałda
zapomianych kamieni115;

Jestem zmęczoną kopalnią. 
Głowa mi się kręci jak koła na wieżach. 

113  Později se objevil úryvek překladu Przeczkova románu Kazinkowe granie v  časopise „Ostragehege” 
(2002, nr 29, seš. IV, s. 28–31.) 

114  In W. Przeczek, Na ubitej ziemi, ed. J. Pyszko, Jablunkov 1994,  s. 31. („Dotykem mluvil se zemí; čty-
řicet let tvořila střechu / nad jeho hlavou, čtyřicet let sjížděl pod zem, hrabal / se v jejích vnitřnostech jako 
KRTEK“; citujeme ze sbírky Na ubitej ziemi, jelikož dvojjazyčná polsko-německá edice neobsahuje stránky.)

115  Ibidem, s. 32. („Jsem otevřený jako důl / a nevím, kde je moje dno. / Jsem sám sobě horníkem, / výta-
hem možností sjíždím pro výtěžek. / Věž mé páteře skřípe / a v zázemí roste halda / zapomínaných kamenů“.)
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Szychta i szachta zrosły się w języku.  
Jakie trzęsienia ziemi zmnieniły tak pejzaż,  
że nie poznajemy nawet własnych twarzy?116 

Poema končí pointou pojatou archetypálně, když země svá tajemství vydává po znač-
ném odporu „od čtyř živlů po sedmý pot“ (Przeczek jako básník využil magii čísel).

Jelikož autor tohoto článku není školením germanista, do kritiky německého překladu 
poemy se neopouští, ale přenechává tuto možnost odborníkům v daném oboru.

Krajina v kouři

Dalším českým – dodejme útlým – bibliofilským výborem je Krajina v kouři (Ostrava 
1996), který přináší sedm básní, dříve již knižně otištěných, až na jednu výjimku (báseň 
Hvězda) inspirovaných Karvinou. Překladů se ujali Věnceslav Juřina, Erich Sojka Karel 
Vůjtek, Lucyna Waszková a Jindřich Zogata. Výbor byl doplněn autorským profilem 
a ediční poznámkou, z níž se dozvídáme, že Krajina v kouři vyšla s podporou Horsta Ne-
umanna, ředitele knihvazárny Alos, s. r. o. k  básníkovým 60. narozeninám dne 7. dubna 
1996 a vydal ji Klub přátel krásné knihy a exlibris (knihu otevírá právě Przeczkův exlibris) 
v redakci Leopolda Čady a v grafické úpravě Bruno Karáska, vytiskla tiskárna Bruno Ka-
rásek v  Ludgeřovicích a jako frontispis byl použit linoryt Zbigniewa Kubeczky. Většině 
básní v tomto výboru obsažených jsme již věnovali z interpretačního hlediska pozornost na 
jiných místech našeho článku.

Závěrem

Mezi podstatné kvality Przeczkovy básnické tvorby můžeme tedy počítat zejména opo-
jení básnickou obrazností, fantazií, podnícené intenzivními vlnami vnitřního dobrodružství 
a snění (i časté vystřízlivění), básníkovu touhu po návratu do velmi osobité krajiny dětství, 
bohatství smyslových vjemů projevující se ve tvarech a jejich dynamice, barvách, vůních, 
prožitek bouřlivých živlů i nutnost usebraní a kontemplace, výstižný popis reality i pokusy 
o únik ze skutečnosti do metafyzických výšin, magie (čísla a jejich symbolika), experiment 
s vizemi a rozrušování, zjitření smyslů, jimiž vyjadřuje nikoli realitu, ale novou skutečnost, 
zvláštní kvality psychických stavů i předmětů (např. denní spotřeby), charakteristickou 
lokální topiku (důl, šachta, těžní věže – naproti tomu oslava krásy horské krajiny apod.) 
a  ojedinělou, tedy przeczkovskou autostylizaci (vlk), značnou originalitu při zpracování 
námětů (způsobem vyjádření), překvapivé pointy, působivé metafory, básnická přirovnání, 
metonymie, personifikace a epiteta, zvuk slov, jazykovou a veršovou melodii, rozmanité 
rytmy, jejich kontrastní střídání, v neposlední řadě hledání svobody tvůrčího subjektu, smy-
slu poezie, bohatou inspiraci, ostražitost před upadnutím do stereotypu a všednosti, rutiny, 
a tak bychom snad ještě mohli v našem výčtu pokračovat.

116  Ibidem, s. 33. („Jsem unaveným dolem. / Hlava se mi točí jako kola na věžích. / Šichta a šachta srostly 
se v jazyku. / Jaké otřesy země změnily tak krajinu, / že dokonce nepoznáváme vlastní tváře?“)
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Wilhelm Przeczek nikdy nebyl takzvaným „těšínským bardem“ a nejspíš jím ani nikdy 
netoužil být (patrně na rozdíl od jeho předchůdce, básníka a publicisty Pawła Kubisze), 
jenž by usiloval vyzpívat bolest svého ujařmeného národa (etnické skupiny). Míníme zde 
spíše obecný topos barda, neběží nám o aluzi na některého konkrétního básníka, například 
na Petra Bezruče nebo Óndru Łysohorského, která by se primárně nabízela z hlediska lite-
rárněhistorického kontextu.117 Platil za současného polského básníka, jak si povšiml i kritik 
Ladislav Soldán.118

Tomuto básníkovi výrazného a osobitého autorského rukopisu byly cizí typické aspira-
ce regionálních autorů, úzce spojené s prostředím a čtenáři, jejichž specifickým potřebám 
svou tvorbou slouží. Zralému a zkušenému slovesnému umělci Wilhelmu Przeczkovi zů-
stala česká i polská literární kritika ještě stále hodně dlužna.
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Libor Martinek

Wilhelm Przeczek’s poetry in czech and german translations

Summary

In this article, we are presenting the work of a Polish poet from a Polish minority the Czech Cieszyn Silesia 
Wilhelm Przeczek (7. 4. 1936 v Karviná, Czechoslovakia - 10. 7. 2006 Třinec, Czech Republic) into the Czech 
and German language, as the author’s poetry was published not only in journals but also in books. We understand 
translation as an expression of intercultural communication, and especially in the area of the literature of 
a national minority, which is undoubtedly a Polish ethnic group in the Czech Cieszyn Silesia, it is a paramount 
phenomenon comparing the quality of literary life in the area with majority culture (Czech); as far as translations 
into German are concerned, it shows the interest of translators in the work of a poet from the Polish national 
minority, without this witnessing the emanation of a typical Polish soul in Polish literature in the Czech Republic 
and former Czechoslovakia, but it is evidence that it is fully competitive in total Polish national culture.

Keywords: Polish poetry, Polish minority, Czech Cieszyn Silesia, Wilhelm Przeczek, transations, Czech 
language, German language, intercultural communication 
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Z Przewodnika po powieści Słowian Zachodnich (1945–1995) 

Prezentowane opracowanie zawiera wybór haseł z przygotowywanego Przewodnika po 
powieści Słowian Zachodnich (tytuł roboczy). Przewodnik adresowany jest w pierwszym 
rzędzie do podejmujących badania o charakterze komparatystycznym nad literaturami Sło-
wian Zachodnich i obejmować będzie okres pięćdziesięciu lat istnienia, funkcjonowania  
i przemian powieści autorów zachodniosłowiańskich (1945–1995): kaszubskich, polskich, 
słowackich (ze Słowacji oraz tzw. Dolnej Ziemi), czeskich oraz górno- i dolnołużyckich. 
Poszczególne hasła przedstawiać będą najważniejsze (zdaniem autora) utwory, na obecnym 
etapie pracy nie sposób jeszcze określić ich dokładnej liczby. Budowa hasła składać się 
będzie z krótkiej prezentacji treści danej powieści, informacji bibliograficznej (kolejne wy-
dania, ew. przekłady, przy czym recepcja w innych językach ograniczona zostanie wyłącz-
nie do areału zachodniosłowiańskiego), interpretacji, znaczenia utworu dla całokształtu 
twórczości konkretnego pisarza, konkretnej literatury narodowej, wreszcie – powieściopi-
sarstwa Słowian Zachodnich jako całości, wyboru (maksymalnie pięć pozycji) najważniej-
szej literatury przedmiotu. W Przewodniku, prócz utworów spełniających konwencjonalne 
parametry powieściowości, uwzględnione zostaną w uzasadnionych przypadkach mikropo-
wieści i formy zbliżone. Postępowanie takie jest uprawnione szczególnie w odniesieniu do 
„mniejszych” literatur zachodniosłowiańskich: górno-, dolnołużyckiej, kaszubskiej oraz 
twórczości wojwodińskich Słowaków, których specyficzny rozwój, zależny od technicz-
nych możliwości publikowania tekstów literackich, nie pozwolił na pełne wykształcenie 
powieści, najobszerniejszego z gatunków literackich.

Zastosowane w hasłach skróty niestandardowe: 

cz. = czeski [i formy odmienne]
dłuż. = dolnołużycki [i formy odmienne]
głuż. = górnołużycki [i formy odmienne]
hist. = historyczny [i formy odmienne]
j. = język [i formy odmienne]
kasz. = kaszubski [i formy odmienne]
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l. = lata [i formy odmienne]
lit. = literatura [i formy odmienne]
LND = Ludowe nakładnistwo Domowina
p. = powieść [i formy odmienne]
pol. = polski [i formy odmienne]
polit. = polityczny [i formy odmienne]
słow. = słowacki [i formy odmienne]
służ. = serbołużycki [i formy odmienne]
społ. = społeczeństwo [i formy odmienne]
spół. = spółdzielnia (rolnicza) [i formy odmienne]
zsłow. = zachodniosłowiański [i formy odmienne]
→ = odnośnik do uwzględnionej w Przewodniku innej powieści

BJERO, Wylem [1902–1988]

Wjaska pod golu (Budyšyn: Domowina 1959)

Podtytuł Wulicowańko z našogo casa, określa utwór dłuż. autora, tłumacza, redaktora 
(„Nowy Casnik”, „Serbska Pratyja”), jako opowiadanie [dłuż. „wulicowańko”]; z uwagi na 
próbę oddania wydarzeń w możliwie szerokim epickim zakresie, utwór uważać można 
również za mikropowieść. Należąca do odmiany p. produkcyjnej w wariancie wiejskim, tj. 
o zakładaniu i funkcjonowaniu spół. produkcyjnej, stanowi pierwszy utwór o takiej tema-
tyce w lit. łuż. 

Przedstawione w utworze zdarzenia rozgrywają się w położonej pod lasem wsi Podgo-
la, której opisem narrator rozpoczyna relację. Przedstawia kolejno historię wsi oraz aktan-
tów – najbogatszego we wsi gospodarza Zobaka, jego córkę Leńkę, rodziny Nowaków 
(Nowakojc) oraz Cechów. Z Nowakami spotykamy się przy kolacji; syn Fryco wykłada 
rodzicom na przykładzie sąsiedniej wsi Starice zalety kolektywnej gospodarski; ojciec 
zdradza, iż o idei spół. rozmyśla od dłuższego czasu, proponuje także zasięgnąć rady  
u najlepszego gospodarza w Podgoli, Cechowego Měta. Spotkanie ma miejsce w niedzielę, 
w dyskusji padają argumenty pro i kontra spół., do idei gorąco przekonuje starych gospo-
darzy młodzież (Marjana i Gerat). Rozmowy o możliwym założeniu spół. w Podgoli toczą 
się również przy pracach polowych. W środowy wieczór w miejscowej gospodzie spotyka 
się grupa mieszkańców wsi, która spotykała się w tym samym gronie w czasie rządów 
narodowych socjalistów; to przeciwnicy socjalizmu i gorący zwolennicy Zachodu, do któ-
rych należy również karczmarz. Zobak, Šaparjowy Awgust, Rizo, Mjeńk oraz karczmarz 
wiedzą już, że postępowi gospodarze planują założyć we wsi spół.; opracowują plan obro-
ny, zakładający działania o charakterze sabotażowym. W tym samym czasie w domu No-
waków ma miejsce spotkanie aktywistów; głównym problemem staje się wybór odpowied-
niego dla biednej wsi typu spół. [I, II, III], ostatecznie decydują, iż na początek 
najodpowiedniejszy będzie typ I; ktoś (Šapar za pieniądze Zobaka) wybija kamieniem 
okno. Następnego dnia we wsi panuje poruszenie z powodu incydentu z kamieniem oraz 
szerzonych przez największą plotkarę, Šaparjową, informacji o możliwych podpaleniach; 
Šaparjowa informuje Zobaka, że jego córka, Leńka, ma się ku przystojnemu synowi stare-
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go Nowaka, Frycowi. Funkcjonariusze Domowiny [organizacja polit. Serbołużyczan] skła-
dają wizytę Cechowi, po czym wspólnie ruszają agitować nieprzekonanych gospodarzy; 
pomimo sceptycyzmu miejscowych, okazuje się że „miejscy” funkcjonariusze znają się na 
robocie w polu nie gorzej niż gospodarze. Wieczorem w gospodzie odbywa się spotkanie 
informacyjne, na którym Cech przedstawia ideę i zalety spół.; głos zabierają kolejni gospo-
darze, jedni popierają plan uspółdzielczenia wsi, inni są przeciw; najbardziej postępowi, 
m.in. Fryco, podpisują akt dobrowolnego przystąpienia. W Podgoli nastaje nowy czas. 
Zobak nakazuje przerwać wszelkie akty nieprzyjaźni wobec „socjalistów”; karci Leńkę za 
kontakty z Frycem, w wyniku czego odchodzi ona z Frycem do Nowaków, następnie po-
dejmuje pracę w spółdzielczym kurniku w Staricach. Przychodzi czas żniw, pola wolnych 
gospodarzy są obrobione, natomiast spółdzielcze nietknięte, co daje okazję do drwin; ad-
wersarzom rzedną miny, kiedy spółdzielczy kombajn w rekordowym tempie kosi pola, co 
wywiera wielkie wrażenie na niezrzeszonych gospodarzach. Nadciągają burze, z całej wsi 
jedynie zboże spół. znajduje się bezpieczne pod dachem, inni gospodarze ponoszą duże 
straty; liczba chętnych do wstąpienia do spół. wzrasta lawinowo. Cecha i Nowaka niepokoi 
obojętność Zobaka; to jednak tylko pozory, po kolejnym spotkaniu spółdzielców, Zobak 
nakazuje przystąpić do realizacji planu; karczmarz się wycofuje. Zobak uświadamia sobie, 
że bez pomocy Leńki nie da sobie rady z gospodarstwem, jedzie do Staric, po drodze do-
świadczonego gospodarza zachwycają sukcesy tamtejszej spół.; Leńka odmawia jednak 
powrotu do domu. Rozeźlony Zobak udaje się do Riza i przekonuje go do podjęcia ustalo-
nych kroków, jednak Rizo, podobnie jak wcześniej karczmarz, wycofuje się ze współpracy. 
Zadania podejmuje się natomiast pijaczyna Mjeńk, z tym, że jako pierwsza spłonąć ma nie 
stodoła Cechów, lecz Nowaków, co ma być rodzajem zemsty na Frycu za „uprowadzenie” 
Leńki. By nie zostać posądzonym o współudział, Zobak wyjeżdża do Berlina, następnie 
przekracza granicę i udaje się w głąb Niemiec Zachodnich. Fryco przeczuwając niebezpie-
czeństwo, ostrzega innych, sam unieszkodliwia w ostatniej chwili Mjeńka i zgodnie z pra-
wem przejmuje gospodarstwo uciekiniera-Zobaka, jego prawa spadkobierczyni, Leńka, 
zgłasza dobrowolny akces do spół. Mija kilka tygodni. Šapar zwraca Nowakowi pieniądze 
za wybitą szybę w oknie; Mudra pragnie przystąpić do spół., do której, wraz z Leńką, 
zostaje przyjęty na kolejnym spotkaniu. Rozwijająca się oraz przynosząca zyski spół.  
w Podgoli przechodzi na typ III; właściwe dla tego typu otwarte i zautomatyzowane sto-
doły ulokowane zostają w części gospodarstwa Zobaka. Karczmarz i Rizo rozmyślają 
o wstąpieniu do spół., następnie do niej wstępują. Mija kilka miesięcy. Wieś jest całkowi-
cie zmieniona; jest już po ślubie Leńki i Fryca; z Zachodu, gdzie codzienne życie ma się 
nijak do kolportowanych przez zwolenników Adenauera rajskich obrazów, powracają w ro-
dzinne strony straceni synowie wioski. Jedynym, który jeszcze nie wrócił, i na którego 
powrót czekają we wsi wszyscy z napięciem, jest Zobak, w chwili obecnej słabo opłacany 
najemny pracownik na Zachodzie. Pewnego dnia słyszy w radiu audycję w języku dłuż., 
jej bohaterem jest już w całości spółdzielcza wieś Podgola, przemawia również Leńka. 
Zobak nie potrafi opanować wzruszenia, skruszony wraca w rodzinne strony, gdzie zostaje 
przyjęty z otwartymi ramionami przez rodzinę i sąsiadów; organy władzy okazują się mi-
łosierne, skazując Zobaka za przygotowywanie i kierowanie akcją przestępczą na wyrok 
w zawieszeniu. Zobak staje się aktywnym członkiem spół. i wiejskiej społeczności.

Wjaska pod golu to wysoce schematyczny utwór w poetyce socrealizmu. Uproszczona 
do absurdu fabuła, oczywista od samego początku teza, przesłanie oraz rozwiązanie kon-
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fliktu, żadnych prób uatrakcyjnienia schematu powodują, iż jest to dzieło o niewielkiej 
wartości. Zastosowane przez BJERA schematy fabularne pokrywają się z klasycznym, wła-
ściwym dla p. produkcyjnej, zestawem motywów, przy czym w kontekście bliskości obu 
lit. służ. zasygnalizować należy konwergencję szeregu wątków z rozwiązaniami prozaików 
głuż.: sabotaż u J. BRĚZANA (→52 Wochen sind ein Jahr; →MAS), młodych przekonu-
jących rodziców do idei spół. u tegoż (→Trix a woł Jonas) oraz u B.  ŠOŁTY (→Statok 
bjez hospodarja). Wjaska pod golu to utwór pisany niejako na zamówienie, stanowił ocze-
kiwaną przez decydentów dłuż. odpowiedź na nieporównywalnie liczniejsze głuż. p. pro-
dukcyjne l. 50. i 60.; podobnie jak tamte służyć miała jako oręż propagandowy w walce  
o uspółdzielczenie wsi górno- i dolnołużyckich.

Niewiele do zaoferowania ma utwór również w planie formalnym. Narrator to instancja 
omnipotentna, forma narracji zmienna, w toku opowiadania częste fragm. w 1 os. pl., co 
podkreślać ma przynależność narratora i czytelnika (odbiorcy narracji) do tego samego 
kręgu w celu wzmocnienia tezy; w przebiegu narracji preteritalnej liczne przejścia do cza-
su teraźniejszego w funkcji preasens historicum. Relacja narratora funkcjonalnie podpo-
rządkowana została kwantytatywnie i względem rozwoju akcji dialogom; konsekwentnie 
wyizolowane z „tekstu” narratora, uproszczone do funkcji czysto informacyjnej nie prze-
konują, w wielu miejscach służą bezpośredniej ideologicznej indoktrynacji czytelnika. De-
skrypcje, poza opisem początkowym, mocno zredukowane. Dla sposobu prezentacji zda-
rzeń właściwa jest zbyt silna konsekutywność, każde zdarzenie, każdy krok postaci zostaje 
przez narratora wyczerpująco wyjaśniony, przez to jego relacja staje się nużąca. Jej zdyna-
mizowaniu służyć miały sceny symultaniczne: spotkania antagonistycznych kręgów, roz-
myślania nocne u Nowaków i Cechów. W planie postaci zwraca uwagę wprowadzenie 
szeregu figur drugoplanowych, symbolizujących rzeczywiste, występujące na Łużycach, 
nastawienie gospodarzy do idei kolektywnego gospodarzenia. Postaci główne pogrupowa-
ne zostały zgodnie z poetyką realnego socjalizmu w schematycznie antagonistyczne kręgi; 
do kręgu „wsteczników” należą Zobak, Šaparjowy Awgust, Rizo, Mjeńk, karczmarz; do 
kręgu postaci pozytywnych („pioněry postupa”) Nowakowie, Cechowie, młodzież oraz 
nauczyciel. W utworze wyzyskał BJERO typowy dla prozy głuż. i dłuż. motyw karczmy 
jako przestrzeni neutralnej, w której możliwe jest bezkonfliktowe spotkanie postaci przy-
należnych do antagonistycznych kręgów; mikropowieść jest też jedynym utworem z zakre-
su lit. służ. o problemach spół. rolniczej, w której nie pojawił się leksem „kołchoz” na jej 
określenie.

Wjaska pod golu, druga po zbiorze opowiadań Mjazka (1958) pozycja w lit. dossier 
BJERA, pierwsza i jedyna jego próba powieściowa, stanowi jednocześnie pierwszą i jedy-
ną próbę p. napisanej w j. dłuż.; z tego też faktu wypływa jej znaczenie dla całokształtu 
problematyki powieściowej Słowian Zachodnich. Poza Wjaską pod golu lit. dłuż. posiada 
bowiem nieliczne translacje całości i fragm. p. autorów głuż. (m.in. J. BRĚZANA, J. KO-
CHA). Niezadowalająca pozycja p. w systemie gatunków lit. dłuż. wynika z ograniczone-
go sposobu istnienia lit. „małych”, w których miejsce p. zajęła mikropowieść; sytuację tę 
potwierdzają również inne „mniejsze” lit. zsłow.: głuż., kasz. oraz lit. wojwodińskich Sło-
waków. 

Lit. S. Wilczek, Wylem Bjero, „Poglądy” XV(1976), nr 19 [335].



Z Przewodnika po powieści Słowian Zachodnich (1945–1995) 165SO 74/2

KUBAŠEC, Marja [1890–1976]

Bosćij Serbin (Budyšin: LND; I – 1963, II – 1964, III – 1965)

Pierwsza w lit. głuż. p. hist. sensu stricto, druga po →trylogii o Feliksie Hanušu 
J. BRĚZANA i zarazem ostatnia głuż. trylogia.

Koncepcja p. oraz pierwsze szkice pochodzą z drugiej połowy l. 50.; bezpośrednim 
impulsem, który popchnął autorkę do podjęcia próby napisania p., był niewłaściwy jej 
zdaniem obraz nauczycielstwa, przedstawiony przez cz. pisarza, V.K. KLICPERĘ w dra-
macie Potopa světa (1815/1816), który KUBAŠEC przełożyła na j. głuż. Prymarnie tytuł 
p. miał brzmieć Wučer (Nauczyciel); poświadczone są również inne postaci, w tym Wučer-
ka (Nauczycielka), co wskazywać mogło na pierwotny zamiar ustanowienia protagonistą p. 
postaci kobiecej [KUBAŠEC była pierwszą głuż. studentką i nauczycielką; los i wybory 
bohatera p. można odnosić do sytuacji autorki]; wstępnie planowana na jeden tom. Dwa 
fragmenty w periodykach rodzimych; (jedyna) translacja na j. cz. jako Kantor Serbin (tłum. 
J.  MUDRA, V.  STRAKOVÁ, L.  ŠATAVA, 1986). Wielki sukces czytelniczy, największy 
bestseller powieściowy w na obszarze głuż.; tom pierwszy doczekał się drugiego wydania 
w 1964 r.; drugi i trzeci ukazały się w podwójnym nakładzie; wszystkie wyprzedane do 
ostatniego egzemplarza; trylogia o Bosćiju Serbinie była w rodzimym kręgu czytelniczym 
popularniejsza niż BRĚZANOWSKA →trylogia o Feliksie Hanušu. W 1966 r. przyznano 
autorce za trylogię nagrodę literacką organizacji Domowina pierwszej klasy.

Tom pierwszy rozpoczyna scena pogrzebu mieszczanina Žemra, donatora wiejskich 
szkół pokątnych. W jednej z nich, we wsi Ćemjercy [wł. Ćěmjercy] naucza stary pedagog 
Donat. Ciężka choroba powoduje, iż zastępuje go młody, zaangażowany, acz niewykształ-
cony, nauczyciel, po profesji szewc, Bosćij Serbin. Ubogiemu Bosćijowi zdaje się sprzyjać 
los, gdyż uczuciem pała doń córka najbogatszego gospodarza, starego Krala, Jěwa. Na 
miłość obojga nieprzychylnym wzrokiem spogląda matka dziewczyny, pragnąca wydać ją 
za Jakuba Nuka, jedynego spadkobiercę sąsiedzkiego, równie zamożnego gospodarstwa. 
Kral przeciwnie, jest gotów pobłogosławić małżeństwu, pod warunkiem, że Bosćij dosta-
nie się do cechu szewców miejskich, w czym jest w stanie mu pomóc. W ten sposób bo-
hater postawiony zostaje przed trudnym wyborem: między miłością do kobiety a pasją 
dydaktyczną. W miarę upływu czasu Bosćij zdaje sobie sprawę z niedostatków własnego 
wykształcenia; szczególnie wyraźnie dostrzega to, przyrównując się do przyjaciela, Han-
drija, studenta ewangelickiego uniwersytetu. Przyjaźń i dyskusje z Handrijem powodują, iż 
Bosćij podejmuje intensywne samodokształcanie, w czym najbardziej przeszkadza mu brak 
podręczników; korzystnym zbiegiem okoliczności, ma okazję wyprawy do Pragi z trans-
portem produktów rolniczych z pobliskiego klasztoru; decyzja o wyjeździe powoduje nie-
zadowolenie Jěwy, umiejętnie podsycane intrygami matki. Po męczącej podróży Bosćij 
wraz z przyjaciółmi docierają do Pragi; jednym z wielu wydarzeń, jakie dane mu było 
przeżyć w stolicy Czech, było przekazanie mu przez pedagoga Lindę zagrożonych znisz-
czeniem książek J.A. KOMENSKIEGO (Dydaktyka). W trakcie przechadzek po Pradze, 
dokonuje się w Bościju, jak się zdaje, zasadniczy przełom: już wie, kim chciałby zostać, 
ma też najlepsze materiały do dalszej nauki…
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Akcja tomu drugiego trwa od powrotu Bosćija z Pragi na Łużyce (1757) do końca 
1758. Bohater dowiaduje się, że Jěwa przeniesie się do budziszyńskiej kolegiaty, gdzie 
będzie przygotowywać się do roli gospodyni i małżonki. W tym samym czasie dotychcza-
sowy zarządca dóbr kolegiaty rezygnuje z pracy. Stary Kral proponuje Bosćijowi zastęp-
stwo. Po raz kolejny bohater postawiony zostaje przed alternatywą: miłość i finansowa 
prosperita lub nauczycielstwo i bieda. Miłość młodych rozkwita, tymczasem w wiejskiej 
szkole piętrzą się problemy; sytuację komplikuje jeszcze śmierć Donata. Przed ostatecz-
nym rozstrzygnięciem ratuje Bosćija decyzja zarządcy o przedłużeniu zatrudnienia o rok; 
traf ten bohater przyjmuje z ulgą, aczkolwiek wystawia w ten sposób związek z Jěwą na 
próbę. Jak się zdaje, nie to będzie dla obojga zagrożeniem największym. W zakątków ca-
łego kraju dobiegają wieści o grożącej wojnie w imię wiary… Część druga p. kończy się 
wkroczeniem wojsk Fryderyka II Wielkiego do Budziszyna.

Ostatnią część cyklu rozpoczyna nakreślenie ogólnej sytuacji Łużyc w czasie wojny. 
Ogrom danin przytłacza zarówno mieszczan, jak i wieśniaków; nieprzyjacielskie wojska 
rozpoczynają branki wśród miejscowej ludności. Zawierucha wojenna daje asumpt do wy-
równania porachunków, Jakub Nuk denuncjuje Bosćija, który po krótkiej ucieczce w góry, 
zostaje schwytany w Budziszynie i wcielony do wojska pruskiego; wraz z nim w jednost-
ce znajduje się brat Jěwy, Pětr. Od tej pory Bosćij czuwać będzie nad bratem ukochanej, 
jedynym spadkobiercą majątku Kralów i – być może – przyszłym szwagrem. Po udziale  
w wielu bitwach, obaj dezerterują po krwawej potyczce pod Kolínem, docierają do Pragi, 
w której spotykają się z cz. przyjaciółmi, i już jako żołnierze sascy powracają na Łużyce. 
Pětr ginie w bitwie pod Bukecami [1758]. Fakt ten pieczętuje los Bosćija i Jěwy: ona wyj-
dzie za Tomaša Wjacsławka, dziedzica bogatego majątku z okolicy, on natomiast będzie 
dalej nauczać, w czym będzie mu pomagać – wszystko na to wskazuje – Hanka Wěrikec, 
jego dawna uczennica, edukująca przez lata nieobecności Bosćija wiejskie dzieci.

W planie tematycznym przeplatają się trzy wielkie sfery problemowe: historia (p. obej-
muje lata 1755-1763), kwestia serbołużycka, nauczycielstwo – przy tym każdy z tomów 
ma inną poddominantę. Pierwszy tom to najbardziej „serbołużycka” część trylogii, wielki 
fresk życia zamieszkujących podbudziszyńskie wsie katolickich Górnołużyczan (aczkol-
wiek w powieści ważną funkcję pełnią także ewangelicy). Istotną zmianą względem struk-
tury prozy głuż., od zawsze „ruralnej”, stało się otwarcie na miasto [Budziszyn], w czasie 
akcji jeszcze w części słowiańskie; wprowadzenie przestrzeni miasta pozwoliło na ukaza-
nie cechów podmiejskich jako inkubatora serbołużyckości. Druga część to tom najbardziej 
fabularny, o wartkiej akcji; silniej niż w pierwszym tomie zarysowany został aspekt klaso-
wy. Na plan pierwszy rzutują dwa problemy: czy Bosćij wytrwa w swym postanowieniu  
i gotów będzie poświęcić miłość do kobiety dla dydaktyki; drugi to zmiana światopoglą-
dowa: początkowo skromnie pojmowany przez Bosćija plan podstawowej edukacji dzieci 
urasta do posłannictwa socjalno-narodowego. Trzeci tom prezentuje się jako najbardziej 
„historyczny”. Odpowiada temu ustanowienie podwójnego bohatera; obok Bosćija jest nim 
wojna siedmioletnia, mająca wielkie znaczenie dla historii Łużyc Górnych i ich słowiań-
skich mieszkańców. W realizacji KUBAŠEC historie wojenne to nie historia wielkich do-
wódców i talentów, lecz dzieje zwykłych żołnierzy i  mieszkańców terenów, przez które 
przetacza się wojna. Poszerzeniu planu hist. w trzeciej części cyklu towarzyszy zawężenie 
planu fabularnego: Bosćij obronić musi swe ideały w konfrontacji z brutalnością wojny  
i demoralizującym wpływem służby wojskowej. 
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P. hist. zawsze funkcjonuje w podwójnym planie semantycznym: jako utwór literacki  
i źródło historyczne. Trylogia odznacza się starannie zaprezentowanym, acz nie bez pomy-
łek, podłożem faktograficznym; koncentracja uwagi na planie hist. położyła się cieniem na 
wartości artystycznej, autorce nie udało się zachować właściwych proporcji między planem 
historycznym a fikcyjnym (fabularnym). Tym, co przesądza o nikłej w dniu dzisiejszym 
wartości utworu, jest nierealnie oddana sfera nauczycielstwa. Pełna patosu i nieprawdopo-
dobnych postaw nauczycieli nie przekonuje współczesnego czytelnika.

P. przedstawia się wybitnie pod względem wyzyskanych przez autorkę środków formal-
nych. W trylogii, także w późniejszej dylogii →Lěto wulkich wohenjow / →Nalětnje wětry, 
odnajdujemy szereg różnorodnych i niespotykanych zabiegów kompozycyjnych, języko-
wych, stylistycznych. Wielką rolę odgrywa w trylogii hypodiegeza (opowiadanie postaci) 
przyjmująca niekiedy postać rozbudowanych, nabierających cech samodzielności fabuł, 
oraz gatunki wtrącone (literackie i nieliterackie). Z uwagi na determinanty p. hist. przewa-
gę nad przestrzenią uzyskuje czas, aczkolwiek wyprawę Bosćija do Pragi uznać należy za 
jeden z niewielu przypadków, gdy bohater p. głuż. opuszcza teren rodzinnych Łużyc Gór-
nych. Dla p. właściwa jest rozbudowana siatka postaci; Bosćij Serbin to postać fikcyjna,  
w utworze pojawiają się również postaci „rzeczywiste”; kreacja męskiej postaci głównej 
jest nieprzekonująca. Narrację pisarka prowadzi w „epickim praeteritum”; często występu-
ją chwilowe modyfikacje temporalne (czas unaoczniający); auktorialność narratora podkre-
ślana w kilku miejscach przy pomocy strategii quasi-niewiarygodności; duży udział w nar-
racji mają zdania pytajne; partie deskryptywne należą do najlepszych w obrębie prozy 
głuż.; nieprzekonujące, ze względu na patos i sentymentalizm, są natomiast partie dialogo-
we. Płaszczyzna formalna trylogii pozwala uznać M. KUBAŠEC za jednego z najwybit-
niejszych prozaików głuż.

Trylogia wpisuje się w nurt głuż. p. nonkonformistycznej, lokując się w bezpośredniej 
opozycji względem Brězanowskiej →trylogii o Feliksie Hanušu. Sięgnięcie po model cz. 
p. hist. (upatrywano się wpływu pentalogii F.L.  Věk [1888–1906] A.  JIRÁSKA, którego 
dwa tomy KUBAŠEC przełożyła; z powodów ideologicznych książkowo ukazał się tylko 
tom pierwszy [1957]) przeciwstawia się wyzyskaniu i inkorporacji do lit. głuż. kojarzone-
go z tradycją lit. niem. modelu p. rozwojowej (Entwicklungsroman). Trylogia obok mikro-
powieści J. WJELI →Pětr z Přišec funkcjonuje jako zasobnik i katalizator świadomości 
niezafałszowanej pamięci narodu, będącej w kulturze/lit. głuż. po 1945 r. obiektem zajadłej 
modyfikacji, czego przykładem były opowiadania hist. B. BUDARA; trylogia przesycona 
jest duchem „wzajemności słowiańskiej”, prócz wykorzystania wzorca cz. p. hist., służy 
temu przede wszystkim ustalenie miejscem katharsis protagonisty Pragi, wyobrażanej  
w konformistycznej p. głuż. tego okresu, np. w p. →Hrěšna wjes J. WINARA, negatyw-
nie. W dwu esejach, Jich běda – naše žiwjenje (1970) oraz Historija a historiski roman 
(1972) KUBAŠEC broniła swej decyzji o podjęciu w dobie trwania p. socrealistycznej  
i socjalistycznej tematyki hist. przed zarzutami formułowanymi przez rodzimą, mark-
sistowską krytykę literacką.

Lit. C. Piniekowa, Wobraz čłowjeka w literarnych twórbach Marje Kubašec [...], Univ. 
Diss. Leipzig 1983; T. Derlatka, Powieść z Górnych Łużyc: historia, poetyka, ideologia, 
Praha 2015.
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Lěto wulkich wohenjow (Budyšin: LND 1970)
Wraz z późniejszą p. →Nalětnje wětry, z którą stoi w bezpośredniej relacji fabularnej, 

składa się na dylogię z życia i działalności demokratycznie zorientowanych głuż. nauczy-
cieli w XIX w.; ze względu na jedność formalno-tematyczną, układa się w makroskali 
wraz z trylogią o →Bosćiju Serbinie w cykl powieściowy.

Geneza dylogii wypływa z sukcesu, jaki osiągnęła trylogia →Bosćij Serbin. Zachęcona 
powodzeniem, KUBAŠEC przystąpiła do pracy nad utworem o losach głuż. nauczycieli 
w XIX w.; pierwotnej skali projektu: jeden utwór, dylogia? – nie sposób określić. W 1966 
praca nad p. była już zaawansowana;; po ukazaniu się wyimków p. w j. niem. (1970) opu-
blikowano fragm. promujący w czasopiśmie „Rozhlad” (1970). 

P. przedstawia losy grupy uzdolnionych nauczycieli głuż.: Pětra Domša, Hicki, Kocora, 
Rostoka, Wjeli. Spotykamy się z nimi jako żakami budziszyńskich szkół w 1842 r., w trak-
cie wycieczki na górę Mnišonc (Mönchswalder Berg). Młodzieńcy rozmawiają o swych 
przyszłych losach, symultanicznie o tym samym debatują dyrektorzy szkół. Sytuacja nie 
jest zachęcająca, dla większości z prymusów nie starczy miejsca w szkołach miejskich, 
wskutek czego zadowolić się będą musieli nisko płatną pracą w szkołach wiejskich, bory-
kających się ponadto z niewystarczającą liczbą uczniów. Miejscem nauczania bohatera 
dylogii, Pětra Domša będzie mała wieś Něćin (Nethen). Po krótkim czasie Pětr zadomawia 
się we wsi i organizuje nauczanie w szkole. Od początku przyjdzie mu się jednak mierzyć 
z  przeciwnościami losu; w  owym roku panuje na  Łużycach susza, dzieci obarczone są 
obowiązkiem zdobywania pożywienia, izba szkolna coraz częściej świeci pustkami; próba 
szkolnego festynu kończy się pożarem, który jedynie wielkim wysiłkiem udaje się opano-
wać. W międzyczasie Pětr uczestniczy w licznych spotkaniach i debatach na temat nowych 
metod nauczania, które budzą w nim pragnienie reformy szkolnictwa, zwłaszcza szkół 
wiejskich. Sprawy dydaktyki schodzą na  dalszy plan, kiedy pożary zaczynają pustoszyć 
najbliższą okolicę; wielki pożar Kamjenca (Kamenz), w którego gaszeniu uczestniczą daw-
ni koledzy szkolni, daje okazję do spotkania. Pětr staje przed wyzwaniem złożenia kolej-
nego egzaminu; spełnia się również jego marzenie, gdy spotyka się z Handrijem ZEJLE-
REM (1804-1872), czołowym przedstawicielem głuż. odrodzenia narodowego. Po  lecie 
wielkich upałów przychodzi ostra zima; do szkoły nie uczęszcza niemal nikt. Na Wielka-
noc 1843 r. pojawia się przed Pětrem możliwość studiów w Lipsku, ku czemu nakłania go 
rodzina; propozycję nauczania w Budziszynie złożył mu również dyrektor jednej ze szkół. 
Pětr decyduje jednak, iż  zostanie w  małej wiejskiej szkole w  Něćinie. Tląca się w  nim, 
długo skrywana miłość do Herty wybucha wielkim płomieniem.

Lit. C. Piniekowa, Wobraz čłowjeka w literarnych twórbach Marje Kubašec [...], Univ. 
Diss. Leipzig 1983; T. Derlatka, Powieść z Górnych Łużyc: historia, poetyka, ideologia, 
Praha 2015.

Nalětnje wětry (Budyšin: LND 1978)
P. stoi w ścisłym, tematyczno-formalnym stosunku do wcześniejszej p. →Lěto wulkich 

wohenjow, tworząc wraz z nią dylogię.
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Powieść wydana pośmiertnie (autorka zmarła w 1976 r.); manuskrypt przekazała na 
początku 1976 r., ostatnie korekty przeprowadzała w szpitalu; wyraźne ingerencje redakto-
rów w tekst, ujawniające się m.in. w rozbiciu spójnego systemu graficznego oznaczania 
tekstu wprowadzanego, odmiennym sposobie narracji (więcej alokucji, formy pluralne 
w miejsce singularnych); wersja książkowa znacząco skrócona względem rękopisu. Fragm. 
przedpremierowy w „Rozhladzie” (1975); drugi, w dzienniku „Nowa doba” (1978), ukazał 
się już po premierze. 

Akcja nawiązuje bezpośrednio do fabuły p. →Lěto wulkich wohenjow i przedstawia 
dalsze losy głuż. nauczycieli w latach 1845–1848, zatem krótko przed fermentem społecz-
no-polit. roku 1849. W initium dowiadujemy się o dalszych losach znanych nam nauczy-
cieli; wiedzie im się rozmaicie, jednym lepiej, innym gorzej. Jest rok 1845, Pětr zmuszony 
zostaje w swej działalności dydaktycznej do rozwiązania problemu Gusty Wornača, sieroty, 
mieszkającego u dziadków, którzy nie dają sobie z nim rady; Pětr stara się mu ze wszyst-
kich sił pomóc, jednak jego starania nie przynoszą efektów. Broni również dzieci przed 
niesłusznymi zarzutami ze strony pańskiego inspektora, oskarżającego je o kradzież ziem-
niaków z  folwarcznego pola. Organizuje wreszcie szkolny „swjedźeń” („festyn”), zakoń-
czoną pełnym sukcesem pierwszą tego typu w małym Něćinie (Nethen) uroczystość, która 
staje się przyczynkiem do integracji mieszkańców wsi i pobudzenia ich aktywności na polu 
działań pronarodowych. Wuj Handrij podejmuje ostatnią próbę przekonania Pětra do roz-
poczęcia studiów w  Lipsku, nadaremnie. Jako tło dla wydarzeń fabularnych związanych 
z nauczaniem i życiem wsi służą fakty koncentrujące się wokół dydaktyki i ruchu odrodze-
niowego. Pionierskie, innowacyjne, a zwłaszcza prodemokratyczne techniki nauczania pro-
ponowane przez znajomego Pětra – Meldę (Jan Jurij MELDA, 1814-1894) znajdują uzna-
nie, Pětr uważa się za  przedstawiciela szkoły Meldy. Utylitarny charakter koncepcji 
oświaty światłego pedagoga prowadzi u Pětra do wewn. konfliktu, ponieważ z drugiej stro-
ny czuje się silnie związany z  konserwatywnym, zatem antydemokratycznym skrzydłem 
narodowego odrodzenia Górnołużyczan. W  warunkach nasilających się prodemokratycz-
nych ruchów narodowych w Europie, zmieniających się, głównie przez rozwój kolei żela-
znej, stosunków społecznych i ekonomicznych, bohater zmuszony będzie do zajęcia kon-
kretnego stanowiska. Jednoznacznego wyboru unika, dochodząc do  przekonania, iż nic 
nieznaczący nauczyciel w małej mieścinie nie ma wpływu na losy świata. Jedyny, jaki ma, 
to oddziaływanie na uczniów, którym chce pomóc na drodze do lepszego życia. Na końcu 
oczekuje go szczęście osobiste; Herta, podobnie jak jej rodzice, nie ma nic przeciwko 
temu, by zostać żoną nauczyciela. Wycieczka na Mnišonc (Mönchswalder Berg), ślub, po 
którym w budziszyńskiej karczmie ojca Pětra zbiera się śmietanka górnołużyckich pedago-
gów, kończą drugą część dylogii i zarazem cały cykl.

Płaszczyzna tematyczna dylogii, w szczególności jej główne wątki – przy nieuniknio-
nych, z uwagi na zmieniony czas zdarzeń, tło historyczne, socjalne, ekonomiczne, dyferen-
cjach pojedynczych motywów – kontaminują z  planem tematycznym trylogii →Bosćij 
Serbin. Różnica najwyższego rzędu pomiędzy obydwoma cyklami zawiera się w ustano-
wieniu protagonistą utworu odmiennego typu bohatera, osadzeniu go w zmienionych wa-
runkach, oraz w znaczeniu jego działalności dla (przyszłej) historii Górnołużyczan. Dylo-
gia ukazuje to, co na bazie działalności jednostek takich jak ubogi szewc-nauczyciel Bosćij 
Serbin, udało się o kilka dekad później osiągnąć kolektywowi – aktywistom odrodzenia 
narodowego. Zarówno „wielkie ognie” („wulke wohenje”), jak i „wiosenne wiatry/wichry” 



Tomasz Derlatka170 SO 74/2

(„nalětnje wětry”) to metafory zmagań Domša, problemów młodych nauczycieli na polu 
upowszechniania oświaty wśród wszystkich warstw społecznych, również na wsi, jak i kło-
potów działaczy odrodzeniowych na polu pobudzania świadomości narodowej wśród Gór-
nołużyczan. W sferze pedagogium rozróżnić należy dwie płaszczyzny. Pierwsza z  nich 
odzwierciedla ogólne problemy związane z nauczaniem, jego organizacją i  funkcjonowa-
niem, zarówno na Łużycach, jak  i w  Niemczech; to  zatem kwestia bardziej uniwersalna, 
a w szczególności niezależna od jednostki (bohatera), jej wyborów i postępowania. Drugą 
płaszczyznę determinują wybory protagonisty – nauczyciela, bezpośrednio związane z na-
uczaniem, i  ich konsekwencje; sfera ta powiązana jest zarazem z jego przestrzenią osobi-
stą. Podobnie jak w trylogii, także w dylogii KUBAŠEC idealizuje osobę i zawód nauczy-
ciela. Wspólny jest również motyw próby; tak jak Bościj Serbin, także Pětr Domš poddany 
zostaje egzaminowi: swój ideał (nauczanie w wiejskiej szkole) obronić musi w konfronta-
cji nie tyle ze zjawiskami klimatycznymi, co z wiejskim milieu, jego podejściem do kwe-
stii szkolnictwa, do znaczenia edukacji dla dzieci, patriarchalnym systemem społecznym, 
rzutującym na system przekonań wsi. Historia powszechna, stanowiąca dominantę trzecie-
go tomu trylogii →Bosćij Serbin, ustępuje w cyklu dwuczęściowym miejsca dziejom na-
rodowym. Zakończenie akcji dylogii przed rokiem 1849 wynikało z waloryzacji nie tylko 
w  planie „historycznym”, bo również w ogólnej wymowie, głuż. ruchu odrodzeniowego. 
Zachowawcze stanowisko najważniejszych, obecnych w dylogii „fizycznie” postaci ruchu 
narodowego, opowiadających się za zachowaniem dotychczasowego status quo, względem 
procesów demokratycznych nie zostało przez KUBAŠEC przedstawione expressis verbis. 
Semiosferę historii narodowej wypełnia w obu częściach cyklu mnóstwo konkretnych, hist. 
poświadczonych detali.

Dla dylogii znamienne są te same niedostatki, co dla trylogii →Bosćij Serbin, tyle że 
występują one w obu tomach w spotęgowanej formie. W dylogii sroży się, zniechęcający 
do dalszej lektury wszechobecny patos; nie przekonuje finalny chwyt klamrujący. Iden-
tyczne dla obu cykli są typy bohatera, schemat fabularny (decyzja protagonisty, zagroże-
nie miłości) oraz przesłanie, przez co dylogia o nauczycielach może funkcjonować jako 
sequel →Bosćija Serbina. Autorka pozostała wierna sprawdzonym we wcześniejszej try-
logii rozwiązaniom w  planie formalnym; epicka różnorodność dylogii, niespotykana 
na taką skalę u innych powieściopisarzy głuż., dorównuje poziomem cyklowi o Bosćiju 
Serbinie. Dylogia posiada kompozycję quasi-ramową, wygenerowaną przez powtórzenie 
motywu wycieczki na Mnišonc. Na  podobieństwo wyprawy Bosćija Serbina do  Pragi, 
obie części dylogii posiadają jednostkowe fabularne punkty kulminacyjne; w  →Lěto 
wulkich wohenjow jest to  spotkanie u H.  ZEJLERA (znaczenie tej sceny potwierdzone 
zostało wybraniem jej jako zwiastuna opublikowanego przed wydaniem książkowym), 
natomiast w Nalětnich wětrach – szkolne święto w Něćinie. Obie części dylogii określić 
należy jako wyjątkowo statyczne fabularnie, co stanowi dla czytelnika, zwłaszcza współ-
czesnego, poważne wyzwanie. W obszarze dylogii przejawia się również zbyt silna pre-
dylekcja autorki dla detalu, co zaburza stosunek pomiędzy szczegółowością a uogólnie-
niem – praktycznie nie występuje strefa pośrednia. W  dylogii silniej niż w trylogii 
dochodzi do głosu tendencja do ustanowienia bohatera równorzędnego względem Domša 
– to  kolektyw działaczy odrodzeniowych; szczególnie ważki staje się dialog, poprzez 
który, zwłaszcza w Nalětnich wětrach, przekazywany jest cały konflikt.
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Lit. C. Piniekowa, Wobraz čłowjeka w literarnych twórbach Marje Kubašec [...], Univ. 
Diss. Leipzig 1983; T. Derlatka, Powieść z Górnych Łużyc: historia, poetyka, ideologia, 
Praha 2015.

MŁYNKOWA, Marja [1934–1971]

Dny w dalinje (Budyšin: LND 1968)

Jedyna w dorobku głuż. pisarki, literaturoznawczyni, krytyczki, tłumaczki i redaktorki 
(„Serbska šula”) dłuższa proza dla czytelnika dorosłego. Koncypowana jako opowiadanie; 
prymarna tytulatura Nan (Ojciec), poświadczona także forma W dalinje (W oddali); fragm. 
w 1965, 1967 i 1968 r. w periodykach głuż.; wyd. drugie jako drugi tom Zhromadźenych 
spisow (1994). P. uhonorowana nagrodą literacką organizacji Domowina drugiej klasy 
w  roku wydania; szeroki odgłos za granicą: fragm. w wielu j., m.in. słow. (1968), pol. 
(1969, 1971, 1991); pełny przekład na j. cz. jako Dny v dálce (tł. J. VLÁŠEK, 1973; pla-
nowana była również ekranizacja filmowa), słow. jako Dni v diaľke (tł. V. GAŠPARÍKO-
VÁ, 1984); prawdopodobny przekład na język polski autorstwa slawisty, F.  BIZONIA, 
fragm. zachowane w Serbołużyckim Archiwum Kulturalnym (Serbski kulturny archiw) 
w Budziszynie.

Składające się na przebieg fabularny wydarzenia ukazywane są przez narratora pierw-
szoosobowego w technice retrospektywnej. Akcja toczy się w latach 1932–1942 i przedsta-
wia losy nauczyciela głuż. w czasach rodzącego się faszyzmu oraz wojny. Bohater to Gór-
nołużyczanin [w rzeczywistości ojciec autorki: Mikławš BRĚZAN; 1900–1972], 
z wykształcenia nauczyciel, który po zakazie wykonywania zawodu na Łużycach Górnych 
nauczać musi w dolnośląskiej (Friedersdorf, dziś Ługi koło Zielonej Góry) szkole śpiewu 
i muzyki. Zadłużony przez lekkomyślne wydatki u miejscowego inspektora, zmuszony zo-
staje przezeń do poślubienia jednej z jego trzech chrześnic, córek bogatego junkra. W nie-
konwencjonalny sposób, na podstawie zdjęć, nauczyciel dokonuje wyboru jednej z sióstr, 
Lejny. W rzeczywistości nieurodziwa Lejna nie przypada mu do gustu, rozczarowany in-
spektor grozi bohaterowi wyciągnięciem konsekwencji; bohater tłumaczy się jednak, jako-
by wskazał na inną siostrę, wykształconą we Wrocławiu u urszulanek Hildę (Hildegard 
Magdalene z domu Klapper; 1909–1940), oczko w głowie matki. Pomimo sprzeciwu jun-
kierki, inspektorowi udaje się zaaranżować spotkanie młodych podczas wycieczki na Gór-
ne Łużyce, na którą zaprosił Hildę. Ta nie jest zachwycona, nie tyle samym nauczycielem, 
co jego rodzimym środowiskiem; w jej przekonaniu matka nie zezwoli na ślub, sama też 
czuje się w tej okolicy obco. Obiekcje Hildy rozwiewa inspektor wskazując, że dla nie-
mieckiej rasy nastaje właśnie dobry czas, natomiast kwestia Serbołużyczan rozwiąże się 
sama. Po wielokrotnych ponagleniach swata-inspektora nauczyciel oświadcza się Hildzie 
następnego dnia na zaniedbanym dworcu kolejowym [sic!]. Czas upływa; młodzi kore-
spondują ze sobą; nauczyciela odwiedza jego brat bliźniak, Jurij [Jurij BRĚZAN; 1900–
1948], student teologii w Pradze. Jurij sprzeciwia się małżeństwu brata z Hildą ze względu 
na nieskrywane prohitlerowskie sympatie deklarowane przez jej rodzinę. Rozmowa z bra-
tem otwiera bohaterowi oczy; dostrzega problem stosunku narodowych socjalistów do Ser-
bołużyczan; na tle akceptacji/braku akceptacji założeń faszyzmu dochodzi do jawnego 
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konfliktu nauczyciela z inspektorem; sytuację łagodzi zbliżający się ślub i wystawne, trzy-
dniowe wesele. Między Mikławšem a Jurijem dochodzi do otwartej waśni na tle pochodze-
nia i polit. orientacji rodziny Hildy, kłótnia kończy się deklarowanym zerwaniem wszel-
kich stosunków; napięte stosunku panują również między nauczycielem a Hildą. 
Nowożeńcy przenoszą się na Łużyce, jednak tylko po to, by zaraz przeprowadzić się do 
odległej dolnośląskiej wsi, przy granicy z Polską. Przyjdzie i Mikławšowi, i jego rodzinie, 
wegetować w niesprzyjających warunkach; jako nauczyciel może liczyć jedynie na niską 
płacę. W kolejnych latach w relacjach między małżonkami przeplatają się okresy lepsze 
i  gorsze; bohater odkrywa bliskość losów Polaków i Serbołużyczan; postanawia budzić 
w miejscowych dzieciach świadomość polską. Hilda rodzi pierwsze dziecko, na chrzcinach 
ponownie spotykają się obie rodziny, przybywa również Jurij. Wieś się przemienia, wzra-
stają nastroje prohitlerowskie; Mikławšowi składa wizytę poszukująca Jurija policja; pro-
ponują mu również do przystąpienie do SA (odmawia); wójt omyłkowo zapisuje, iż na-
uczyciel włada językiem serbskim; w trosce o zabezpieczenie egzystencji swej rodzinie 
bohater wstępuje do Grenzschutzu; nauczycielowi i Hildzie rodzi się drugie dziecko. Wy-
bucha wojna; nauczyciel powołany zostaje do Wehrmachtu; przerzucony na teren Polski 
nawiązuje kontakty z ruchem oporu; poznaje uświadomioną narodowo polską nauczyciel-
kę, Łuc[j]ę Kaczmarek, w której, jak można się domyślać, zakochuje się z wzajemnością. 
Dobrą wiadomość o tym, że po raz trzeci zostanie ojcem, przesłania wkrótce tragiczna: 
przy poronieniu zmarło zarówno dziecko, jak i Hilda. W opuszczonej dolnośląskiej wsi 
ponownie spotykają się obie rodziny; bohater odwozi dzieci na Łużyce, gdzie od tej pory 
będzie się o nie troszczyć jego rodzina. Bohater – awansowany w międzyczasie do rangi 
oficera, zostaje skierowany do Serbii, na podstawie posiadanych przez armię informacji, 
jakoby mówił po serbsku. Daleko od rodzinnych stron dokonuje się w bohaterze przełama-
nie; pewnej nocy dokonuje aktu sabotażu, wypuszczając na wolność zatrzymanych jugo-
słowiańskich jeńców, za co, jak dowiadujemy się z lakonicznej narracyjnej prolepsy, posta-
wiony zostanie w przyszłości przed sądem wojennym pod zarzutem zdrady.

Brak wariantu niem. spowodował, iż p. omawiana była głównie w kręgu słow.; rodzime 
literaturoznawstwo z uwagi na jej odmienność od obowiązującego wówczas modelu socre-
alistycznego zajmowało się nią niechętnie i powierzchownie. Stąd też wymiar, znaczenie 
oraz wartość Dni w oddali dla hist. prozy (lit.) głuż. odkryto z opóźnieniem, za zasługą 
sorabistyki zagranicznej.

Plan tematyczny p. jest niezwykle bogaty i zróżnicowany. Utwór funkcjonuje jako ro-
dzaj kroniki rodzinnej, narodowej, także jako hist.-kulturowy zapis ówczesnej doby; łączy 
wiele motywów znanych z p. innych autorów głuż. (wojna, rodzenie się faszyzmu, emigra-
cja, wewnętrzna emigracja, nauczycielstwo, kontakty z partyzantami, obrachunek genera-
cyjny). Przy rozbiorze planu tematycznego kluczową funkcję pełni tytuł; funkcjonuje on 
jako pryzmat, przez który oświetlać i przy pomocy którego objaśniać się dają kolejne jej 
wątki; motywem oddali, geograficznej i uczuciowej, jako determinanty losu ludzkiego ko-
responduje z najwybitniejszą p. wojwodińskich Słowaków, z utworem →Diaľky J. LABÁ-
THA. 

Cechę znamienną p. stanowi autentyzm, jakkolwiek z uwagi na liczne tematyczne pier-
wiastki, których zidentyfikować niepodobna, fabułę uważać należy za fikcję; w ocenie 
współczesnych, wszystkie postaci ze strony głuż. były postaciami autentycznymi. Niespo-
tykane jest skonfigurowanie (meta-)relacji zachodzącej między realnym autorem 
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(M.  MŁYNKOWĄ) a  protagonistą: bohater to w rzeczywistości ojciec autorki; sama 
M.  MŁYNKOWA funkcjonuje w przestrzeni związanej z tekstem w trzech wymiarach: 
w pozatekstualnym jako realna autorka oraz podwójnie w sferze wewnątrztekstowej: jako 
instancja zbliżona do narratorki i zarazem jako jedna z postaci („urodzi się” w drugim roku 
fabularnym p., natomiast w chwili, kiedy jej ojciec zadecyduje o uwolnieniu jugosłowiań-
skich partyzantów, liczy około ośmiu lat). Umieszczenie zdarzeń poza terenem Łużyc, 
„w oddali”, w sposób naturalny ewokuje odmienny od zasadniczego dla p. głuż., bo eks-
traspektywny, ogląd sytuacji Serbołużyczan z Łużyc Górnych. Dny w dalinje tworzą rysę 
na nieskazitelnym wizerunku nauczyciela, propagowanym dotąd w prozie głuż. (M. KU-
BAŠEC, J.  WJELA). Dotychczasowi literaccy Górnołużyczanie-nauczyciele nie tylko 
w  szkole, lecz również w życiu osobistym kierowali się ideałami przyświecającymi im 
w pracy, natomiast ocena sfery prywatnej Mikławša jest co najmniej ambiwalentna.

Nowością wnoszoną przez p. MŁYNKOWEJ do prozy głuż. był pogłębiony rys psy-
chologiczny postaci. Niekorzystne położenie protagonisty, Górnołużyczanina w dolnoślą-
skiej, konsekwentnie faszyzującej się wsi, niezrozumienie z najbliższymi osobami: z Hildą, 
ale także z bratem Jurijem, w sposób naturalny otwiera przestrzeń dla silniejszego niż 
miało to miejsce w dotychczasowej, przede wszystkim deskryptywnej prozie głuż., zaak-
centowania stanów emocjonalnych bohatera. MŁYNKOWA umiejętnie przedstawia, w sta-
łym balansie z czynami pozytywnymi, repertuar negatywnych działań i przymiotów boha-
tera: kunktatorstwo, bierność, niekiedy konformizm (sposób rozwiązania problemu długu, 
małżeństwo z niekochaną kobietą, wstąpienie do niemieckiej armii, udział w wyprawie do 
Polski i Jugosławii). MŁYNKOWA to także pierwszy głuż. powieściopisarz, który przed-
stawił konflikt mieszanego głuż.-niem. małżeństwa (pojawiający się częściej w dalszych 
dekadach rozwoju prozy głuż.), w  szczególności w wymiarze psychologicznym. Poprzez 
zaznaczenie sytuacji niezrozumienia między małżonkami w sposób zakładany bądź nie 
zarysowała się także konfrontacja obu narodów, głuż. i niem. To zaś uwidacznia się przede 
wszystkim w kontrastywnym ukazaniu przez autorkę obu semiosfer: nauczyciela, jego ro-
dziny i narodu, oraz Hildy, jej rodziny i jej narodu.

Bohater, Mikławš, to człowiek moralnie i psychicznie słabszy, acz nie słaby: przeciętny, 
targany ogólnoludzkimi problemami i strachem. Omawiana p. to subtelne studium degra-
dacji psychiki, zachowań, godności ludzkiej, skażenia obyczajów i relacji – nawet między 
małżonkami, pod nieustannym i wszechobecnym wpływem ideologii faszystowskiej, stra-
chu, konformizmu. Niezależnie od oceny jego postępowania, bohater to kreacja dla prozy 
głuż. całkiem nowa, niezwyczajna i niezaakceptowana przez rodzimych czytelników. Cał-
kowita zależność losu bohatera od czynników zewnętrznych, deziluzja i indyferencja to 
wyznaczniki i  realizacja kafkowskiego typu bohatera. Na tle innych bohaterów p. i prozy 
głuż. wyróżnia go brak jednoznacznego zadeklarowania przez autorkę – i przez siebie sa-
mego – jako Górnołużyczanina.

Nie tylko w kwestiach tematycznych, lecz i w planie formalnym Dny w dalinje wybi-
jają się ponad dotychczasowe i wielką część kolejnych osiągnięć powieściopisarstwa Gór-
nołużyczan. Za zjawisko wyjątkowe uznać należy obejmującą trzydzieści jeden zdań eks-
pozycję, niepowtarzającą się w takiej lub podobnej postaci w żadnej innej p. głuż. Pełni 
ona funkcję inicjalnego metakomponemu, od komponemu właściwego odróżniając się 
przede wszystkim odmienną, pierwszoosobową formą narracji (następnie narracja przecho-
dzi do formy 3 os. sg., przeplatanej krótkimi wtrętami w „ja”-formie) oraz odniesieniami 
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do rzeczywistości pozatekstowej. W obrębie krótkiego fragmentu zbudowana zostaje sfera 
przesyconych emocjami napięć wewnątrzrodzinnych (rodzina niem., rodzina głuż.), w któ-
rych odnajdujemy odbicie rzeczywistej, niebanalnej sytuacji zarówno bohatera powieści, 
ojca autorki, jak i niej samej. Opowiadacz nie prezentuje się jako instancja spolegliwa; 
z jednej strony odnajdziemy w tekście dowody bezpośrednio wskazujące na jego omnipo-
tencję, z drugiej – partie świadczące o tym, iż to jednak instancja niewiarygodna. Języko-
we i fabularne realizacje konstrukcji narratora „nieautorytatywnego” w  Dniach w oddali 
należą do najlepszych i najciekawszych w obrębie p. i prozy głuż.

Skarb powieści stanowi forma narracji. Dny w dalinje to najlepszy przykład konwencji 
skazu w prozie głuż., konwencji realizowanej przez m.in. wielką ilość zwrotów nieliterac-
kich, typowych dla mowy potocznej; pomijanie niektórych faktów, z punktu widzenia nar-
ratora i odbiorcy komunikatu zbędnych; wtrącanie innych, nie związanych z prezentowa-
nymi zdarzeniami; repetycja słów i zwrotów; ekspresja wypowiedzi; wulgaryzmy; 
zmienność rytmu opowiadania. Rozwiązania formalne oraz stopień nasycenia narracji ele-
mentami skazu lokują MŁYNKOWĄ wśród najlepszych słow. reprezentantów tej konwen-
cji (por. także →Twarz Smętka J. DRZEŻDŻONA).

Dny w dalinje to jedna z najwybitniejszych p. głuż. Żaden z powieściopisarzy głuż. do 
dnia dzisiejszego nie powtórzył kompleksowości rozwiązań formalno-tematycznych wpro-
wadzonych przez autorkę do gatunku. Niekonwencjonalny, stojący w oczywistej opozycji 
względem modusu opowiadania w dominujących w tym czasie p. socrealistycznych i so-
cjalistycznych sposób narracji stanowił dla autorki (w działalności krytyczno-literackiej 
wychodziła z marksizmu) podstawowy, zarazem odmienny od koncepcji autorów starszej 
generacji sposób odideologizowania powieści głuż.

Lit. F. Šěn, Dosłowo, [w:] M. Młynkowa: Zhromadźene spisy, 2. zwjazk, Budyšin 1994; 
C. Prunitsch, Nachwort, in: M. Młynkowa, Tage in der Ferne, Bautzen 2003; T. Derlatka, 
Powieść z Górnych Łużyc: historia, poetyka, ideologia, Praha 2015.

VÁŠOVÁ, Alta [*1939]

Po (Bratislava: Slovenský spisovateľ 1979)

Pierwszy z projektów SF słow. autorki, po którym ukażą się jeszcze →V Záhradách, 
Blíženci z Gemini (1981), 7,5 stupňa Celzia (1984); pierwsza „kobieca” p. SF oraz pierw-
sza próba antyutopii w lit. słow. 

P. ukończona już w 1974; negatywne, zarzucające autorce wzorce lit. zachodniej recen-
zje wydawnicze spowodowały, iż wydawnictwo „Tatran” utwór odrzuciło; pierwsze wyda-
nie w  oficynie „Slovenský spisovateľ” ocenzurowane; pierwotny, podkreślający antyreżi-
mową wymowę utworu, wariant p. oddaje dopiero wyd. drugie (1993); prymarna forma 
tytułu Herci; tekst właściwy poprzedzony fragm. wiersza (Ať se stalo) cz. pisarza, F. HA-
LASA, zamykającego tom poetycki Naše paní Božena Němcová (1940; „Ať se stalo jak se 
stalo / dosti zlé je že se stalo / jeden zajde druhý přijde / slunce zašlo slunce vyjde”), 
mający wielkie znaczenie dla interpretacji poszczególnych kręgów tematycznych oraz ca-
łego utworu.
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Wybudzony (w nieznany sposób) z hibernacji bohater-robot (imię lub oznaczenie nie-
znane) w poszukiwaniu wyczerpujących się zapasów energii porusza się ostrożnie po naj-
bliższej okolicy, odnajdując jedynie ruiny i ciała innych robotów („celá planéta bola vtedy 
obrovským cintorínom”). Budzi się w nim myśl o ożywieniu tego cmentarzyska; wśród 
ruin odnajduje innego, podobnego do siebie robota, którego udaje mu się częściowo oży-
wić; zdaje sobie sprawę, że staje się tym samym panom nad smrťou i określa siebie mia-
nem konstruktora („konštruktér”). Gromadzi zasoby energii, zabezpieczając w ten sposób 
swoją egzystencję oraz pozycję w przyszłym społ. ożywionych robotów. Ostatecznie wy-
budza znalezionego wcześniej robota, nazywając go bratem; jednocześnie konstruktora na-
chodzi refleksja, że i on sam został przez kogoś stworzony. Przywracanie do funkcjonalno-
ści kolejnych robotów idzie gładko, jednakowoż te, wśród nich i brat, instynktownie dążąc 
do pozyskania niezbędnego zasobu energii, atakują konstruktora; ten wycofuje się do kry-
jówki, w której odtąd spędza większość czasu. Ćwiczy pamięć przestrzenną; przenosi do 
kryjówki i ukrywa brata; odnajduje również swój słaby punkt – wyłączniki, które maskuje 
barwnymi przykrywkami. Robotom-obywatelom przydziela kolejne zadania do wykonania 
oraz teren, na którym będą przebywać; konstruktor dowiaduje się, że poprzednim operato-
rem-konstruktorem robotów, w tym i jego samego, była instancja zwana człowiekiem. 
Stworzone przez konstruktora społ. robotów funkcjonuje bezproblemowo; konstruktor wła-
da suwerennie; rozwija się nauka, roboty uczą się i dochodzą do kolejnych odkryć (moda, 
ogień, klonowanie); roboty-naukowcy, prócz pracy, zaczynają się interesować przeszłością, 
prowadzą badania. Konstruktor nadaje bratu pełną funkcjonalność, ładuje mu również ko-
pię swojej pamięci, od tej pory brat funkcjonuje jako jego klon. W trakcie jednej z wycie-
czek odnajduje nieznaną, miękką istotę, która posługuje się mową (w rodzaju żeńskim); by 
nie stała się przedmiotem negatywnego zainteresowania, umieszcza ją w kryjówce, gdzie 
będzie przebywać wraz z bratem. Naukowcy uświadamiają sobie, że stworzył ich czło-
wiek, ich przodek; zakładają muzeum, w którym eksponatami jest różnego rodzaju broń; 
stwarzają nazwy dla nieznanych przedmiotów. Konstruktor prowadzi rozmowy z nieznaną 
istotną, rozmowy są utrudnione, jako że posługuje się ona znacznie bardziej zaawansowa-
nym słownictwem; konstruktorowi udaje się dowiedzieć, że ludzie stworzyli bombę antro-
pologiczną („humánná bomba”), której użycie w czasie wojny zniszczyło rodzaj ludzki, 
pozostawiając wszystko inne, co nieożywione, nietknięte. Miękka istota, człowiek o imie-
niu Anna, określa się jako „chora”; jej ciało jest pełne sztucznych narządów, przy życiu 
utrzymuje ją skomplikowana aparatura. Roboty pilnie uczą się barw i kolorów; przełożony 
naukowców, 111-9-B, doprowadza do sprawności znaleziony telewizor; na filmie można 
obejrzeć prowadzących wojnę ludzi. Konstruktor sporządza kilka własnych kopii, które 
monitorują cały areał i całe społ. Roboty odkrywają podróżowanie, jej ułatwieniem jest 
transportacja; naukowcy przechodzą na system kartoteki: zapisują i katalogują wszystkie 
odkrycia; odkrywają, że najważniejszymi dla ludzi pojęciami były zawiść, seks, ból, mi-
łość. Annie dokucza samotność, domaga się towarzystwa; aczkolwiek obywa się bez jedze-
nia, energię pozyskuje bowiem z baterii, żąda czegoś do jedzenia; przyrządzona wedle jej 
wskazówek mikstura okazuje się kwasem; Anna zarzuca naukowcom próbę otrucia, niektó-
rzy z nich ulegają silnemu poparzeniu. Wskutek przebywania z człowiekiem zmienia się 
światopogląd brata: nie wyklucza w przyszłości współpracy robotów z człowiekiem. Na-
ukowcy odkrywają sposób, w jaki reprodukowali się ludzie; chcą przy jego pomocy pro-
dukować nowe roboty; w społ. robotów narasta bunt. Konstruktor decyduje się skopiować 



Tomasz Derlatka176 SO 74/2

człowieka, Anna jest zainteresowana. 111-9-B wraz ze współpracownikami przystępuje do 
zadania; wpierw konstruują mniejszy aparat podtrzymujący funkcje życiowe, Anna nie 
musi już korzystać w wózka; następnie kopiuje jej wyobrażenia i wiedzę, stwarzając kolej-
nych aktorów (hercov) rodzaju żeńskiego: Xenię, Beátę, Norę. Początkowo wszystko ukła-
da się dobrze, powoli jednak Anna zaczyna uważać aktorki za rywalki; snuje dalekosiężne 
plany, planuje przywrócić człowiekowi należną mu, nadrzędną pozycję; za  swego sprzy-
mierzeńca uważa 111-9-B; ten wyjawia, iż wraz z naukowcami odnalazł zahibernowanego 
w lodzie człowieka (mężczyznę). Anna, brat i stojedenastka organizują pucz; przy próbie 
fizycznej likwidacji konstruktora Anna przy pomocy kwasu unicestwia brata; aktorkom 
udaje się uciec. Konstruktor wraz z wiernymi mu naukowcami przechodzi do kontrataku; 
wybucha zaciekła walka; obie strony masowo klonują swych żołnierzy, w wyniku czego 
dostępne zasoby energii dramatycznie spadają. Oddziały konstruktora osiągają przewagę; 
akolici Anny wycofują się do muzeum; Anna ucieka; w wybuchu spowodowanym aktywi-
zacją dawnych, przechowywanych w muzeum, bomb, ginie 111-9-B. Wybuch zniszczył 
wielką część świata robotów; koniec ich cywilizacji nadciąga nieubłaganie. Anna osiąga 
przewagę militarną; jednocześnie zaczyna zachowywać się jak królowa: buduje pałac, za-
kłada koronę, zbiera złoto. Aktorki pragną zobaczyć i ożywić zamarzniętego człowieka; 
mają nadzieję, że to mężczyzna, co umożliwi rozmnożenie rodzaju ludzkiego. Jozef staje 
na wysokości zadania, Xenia zachodzi w ciążę. Brak energii skłania konstruktora, naukow-
ców i ludzi do drastycznego kroku, regulowanego umową: w celu oszczędności energii, 
ludzie mają zakonserwować naukowców i konstruktora, następnie przywrócić ich do życia 
w sprzyjających warunkach. Wszyscy stają się świadkami zagadkowej śmierci Anny w jej 
pałacu; Xenia rodzi córkę, naukowcy zostają zakonserwowani i wyłączeni. Ostatnie słowa 
robota/utworu brzmią: „vypínam sa” („wyłączam się”).

Po, podobnie jak 7,5 stupňa Celzia, jest p. SF w konwencji postkatastroficznej, VÁŠO-
VÁ wykorzystała szereg wielkich tematów światowej fantastyki naukowej. Jednym z nich 
jest wizja końca świata ludzi, co sygnalizuje już sam tytuł: przyimek prosty „po” (tu w po-
zycji samodzielnej), wskazuje na zaistniałą wcześniej sytuację zakończenia określonego 
stanu, w tym przypadku sytuację po końcu świata. Przyczyną końca świata ludzi są oni 
sami, winny jest przede wszystkim rozwój cywilizacyjny i związany z nim postęp tech-
nicznych; Po wpisuje się w autodestrukcyjny nurt światowej SF, problematyzujący kwestię 
odpowiedzialności za rozwój techniczny.

Drugim z wielkich tematów SF jest świat po katastrofie (tu: po wojnie; w niecenzurowanej 
wersji przyczyną końca świata ludzi jest katastrofa ekologiczna). W realizacji VÁŠOVEJ rodzaj 
ludzki, z wyjątkiem dwu egzemplarzy, nie istnieje. Ze znanego nam świata pozostały jedynie 
artefakty nieożywione, w ten sposób „nowe” życie funkcjonować będzie w „starych” warun-
kach. Pisarka nie tworzy zatem całkiem nowego porządku, odtwarza, w nowych realiach i przez 
innych wykonawców, świat znany czytelnikowi, co jest krokiem właściwym dla zawieranego 
między autorem i czytelnikiem „paktu fantastycznonaukowego”. Odbudowa świata w Po moż-
liwa jest jedynie poprzez dwie drogi: przez narodziny nowego życia (porządku) lub przez dyk-
taturę, wojnę, zniszczenie. Odbudowa, stworzenie świata na nowo lokuje Po w kontekście 
właściwego dla wszystkich kultur ludzkich mitu założycielskiego. 

Kolejny wtopiony do fabuły utworu wielki temat SF stanowi sztuczna inteligencja. 
Wybuch bomby przeżyła część robotów, wśród nich konstruktor, aczkolwiek nieznany jest 
sposób lub też przyczyna jego samowzbudzenia. Sztuczna inteligencja w jego osobie przy-
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wraca życie na ziemi, stwarza nowy porządek; demiurgiem świata po katastrofie będzie 
zatem w wyobrażeniu autorki sztuczna inteligencja. Okaże się jednak, że społ. robotów 
trapić będą podobne konflikty i problemy, co wcześniej społ. ludzkie. Roboty wprawdzie 
się uczą, sztuczna inteligencja będzie w stanie samodzielnie zdobywać wiedzę, jednako-
woż zapalnikiem konfliktu i buntu staje się dostęp do życiodajnej energii; z tego powodu 
wybucha główny, tragicznie kończący się konflikt robotów z robotami, a także szereg po-
mniejszych, przypominających ludzkie konflikty o wpływy. 

Nie należy zapominać i o temacie współistnienia człowieka z maszynami, przedstawio-
nym w Po w wielu płaszczyznach, realizacjach i perspektywach. Na plan pierwszy wysu-
wają się sytuacje symbiozy i konfliktu. W nowym świecie współistnienie ludzi i robotów 
będzie nieuniknione, wskazuje na to początkowe zachowanie Anny, zmiana światopoglądu 
brata, motyw aktorek – czyli pół ludzi-pół robotów, udana reprodukcja między człowie-
kiem a maszyną. Spoiwem między światem maszyn a światem człowiekiem są Xenia i Jo-
zef oraz 111-9-B. Ci pierwsi to symbol odwiecznego i właściwego dla rodzaju ludzkiego 
(lub półludzkiego w przypadku Xenii) pragnienia miłości; również pragnienia podtrzyma-
nia „ludzkości” w świecie bez człowieka; robot 111-9-B (liczba 111 jest znacząca; pojawia 
się zarówno w historii lotów kosmicznych jako numer jednej z rakiet, jak i w tablicy pier-
wiastków [roentgen]), klonuje człowieka, jak i sprzymierza się z Anną przeciwko innej 
maszynie, konstruktorowi. Sytuacja konfliktu między człowiekiem a maszyną (sztuczną 
cywilizacją) przebiega najogólniej pomiędzy konstruktorem a Anną, przy czym dla czło-
wieka przeciwnikiem są wszystkie roboty, podczas kiedy dla konstruktora jedynie ona 
sama (zarówno aktorki, jak i Jozefa zachował przy życiu). W utworze człowiek ma wartość 
ambiwalentną: Anna, w czwartej dekadzie życia, to postać wybuchowa, konfliktowa, za-
borcza i egoistyczna, personifikująca wszelkie negatywne cechu rodzaju ludzkiego; Jozef 
natomiast jest poczciwym wędkarzem, bez cech negatywnych. Sztuczna inteligencja w po-
staci robotów wykreowana została pozytywnie. Ich bezwzględność, konstruktor uśmierca 
jednego z robotów w celu pozyskania jego energii, wynika z prawa walki o przeżycie; 
stopniowo jednak i konstruktor, i inne roboty (brat, naukowcy), podlegają procesowi uczło-
wieczenia; konstruktora cechuje altruizm, zdolność do ofiary (z siebie samego), humanizm. 
W ten sposób VÁŠOVÁ dokonuje w Po znaczącej modulacji: cechy ludzkie przypisuje 
sztucznej inteligencji, wychodząc w ten sposób poza popularny schemat SF, wedle którego 
stanowi ona element zagrożenia.

Za oryginalny dla słow. SF uważać można charakterystyczny dla fantastyki naukowej 
VÁŠOVEJ motyw odnowy życia, dostrzegalny również w p. →V Záhradách, przy czym 
w Po odbywa się to dwukrotnie: na początku odtwarzają świat roboty, następny – po woj-
nie robotów z człowiekiem – stworzyć muszą ludzie.

Dla Po, podobnie jak dla całej prozy VÁŠOVEJ, istotną rolę odgrywają kwestie imion, 
płci i tytułu. Etymologię imienia Anna oddać można jako „miłości pełna, miła, powabna”, 
co akurat w przypadku postaci z p. nie znajduje zastosowania, natomiast znaczenie imienia 
Józef, „niech przyda, pomnoży Jahwe”, oddaje jego funkcję w fabule. Dwójka ludzi, któ-
rzy przeżyli katastrofę i stworzą życie na nowo, nie zostali oznaczeni jako Adam i Ewa, 
pisarka uciekła tym samym od utartego schematu. Pisarka-kobieta stworzyła w Po świat 
zdominowany przez kobiety; roboty są z natury rzeczy bezpłciowe, kobietami, oprócz jed-
nej z  postaci głównych, Anny, są także aktorki; pierwszym dzieckiem z krzyżówki czło-
wieka i  pół-maszyny będzie córka; rola jedynego mężczyzny w utworze (w przyszłym 
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świecie) ogranicza się właściwie jedynie do aktu zapłodnienia. Niepowtarzalną formę tytu-
łu, Po, odnosić można do szeregu planów znaczeniowych utworu, z których, prócz wyja-
śnionych, zwrócić należy uwagę na antyreżimowość.

Podzielony na 29, oznaczonych cyframi rzymskimi rozdziałów utwór poświadcza także 
interesujący plan formalny, szczególnie w aspekcie narratologii. Narracja prowadzona jest 
przez homodiegetycznego narratora, czyli jednocześnie protagonistę. Jest nim konstruktor, 
przy czym swą wypowiedź w „ja”-formie prowadzi w dwóch płaszczyznach temporalnych. 
Pierwszą stanowi jego wypowiedź do siebie samego (monolog), drugą późniejsza wzglę-
dem monologu wypowiedź o charakterze monologicznym (tj. bez odpowiedzi ze strony 
adresata) w funkcji komentującej, kierowana do aktorek, w czasie na chwilę przed aktem 
samowyłączenia; w utworze praktycznie nie występują dialogi. Co najistotniejsze, oba pla-
ny temporalne są pasmem zdarzeń teraźniejszych, podkreślanym za pomocą gramatyczne-
go czasu teraźniejszego; oba zróżnicowane również zostały rodzajem pisma: pierwszy, 
znacząco obszerniejszy, oddawany jest antykwą, drugi kursywą. Informacje istotne dla roz-
woju fabuły tudzież zrozumienia utworu przekazywane są nie w jednym, lecz w obu pla-
nach. Sposób podania faktów, prezentacji zdarzeń to komunikat jałowy, konkretny, przypo-
minający nomen omen język „maszynowy”.

W planie językowym p. spotykamy się z ciekawą tendencją, swoistą językową (pragma-
tyczną i symboliczną) obrazowością, jako że Anna zmuszona jest do objaśniania robotom 
rzeczy (np. okna, mikser), zjawisk, uczuć (miłość, seks) im nieznanych. Na paradoks 
w  tym zakresie zwrócił uwagę D. SLOBODNIK, gdyż mający wielkie problemy z poję-
ciem zjawisk z obszaru ludzkiej rzeczywistości konstruktor opowiada o tychże zjawiskach 
aktorkom w sposób wcale profesjonalny. Właściwa dla poetyki SF futurologiczna termino-
logia w warstwie leksykalnej pojawia się w Po w minimalnym zakresie. 

W utworze łatwo odnaleźć liczne pierwiastki intertekstualne, nawiązujące z jednej stro-
ny do światowej SF, z drugiej do zsłow. realizacji. Akt tworzenia przez konstruktora oży-
wionej (nawet jeśli nadal sztucznej) inteligencji, odtworzenie samego siebie w postaci bra-
ta sytuuje p. VÁŠOVEJ blisko Frankensteina (1818) M. SHELLEY, a społ. robotów, 
tworzenie świata na podstawie miłości – dramatu R.U.R. (1920) cz. pisarza K. ČAPKA.

Wprowadzające do Po motto z wiersza F. HALASA, będące prymarnie reakcją poety 
na sytuację w protektoracie, natomiast po 1945 r. wykorzystywane jako element krytyki 
systemu komunistycznego, w sposób oczywisty zwraca uwagę na antyreżimowy wygłos 
utworu, co stało się jasne również dla ówczesnych cenzorów. P. jest klarowną krytyką to-
talitaryzmu, poprzez motto z wiersza HALASA zrównanego z faszyzmem, który, wedle 
jego słów, jak każdy reżim i wszystko inne na świecie, kiedyś przeminie. W  fikcyjnym 
społ. robotów odnajdziemy szereg cech reżimu komunistycznego: absolutną władzę, brak 
wolności, pseudodemokrację, totalitaryzm, manipulację. Dodatkowo, co jeszcze silniej wy-
stępuje w →V Záhradách, widoczna jest demaskacja utopijnych wizji szczęśliwego i bez-
troskiego jutra społ. socjalistycznego kolportowanych przez reżim. W tej optyce staje się 
jasne, że wybór konwencji SF (początkowo miała to być tematyka hist.) był dla VÁŠOVEJ 
także krokiem pragmatycznym, zaszufladkowana od czasu debiutów do prozy „modelo-
wej” poszukiwała innego, alternatywnego sposobu wypowiedzenia.

Lit. D. Slobodnik, Alta Vášová: Po, „Slovenské pohľady” 96, 1980, nr 5; D. Hevier, 
Pred, „Romboid” 15, 1980, nr 11; M. Ferko, Dejiny slovenskej literárnej fantastiky, Bra-
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tislava 2007; J. Štrasser, A. Vášová, Sledoslov: rozhovory s Altou Vášovou, Bratislava 
2015.

V Záhradách (Bratislava: Smena 1982)

Trzeci w dorobku VÁŠOVEJ utwór w konwencji prozy SF; druga p.; polisemiczny, 
o charakterze kulturowego i lit. palimpsestu.

Pomimo jednoznacznego stanowiska słow. literaturoznawstwa, przynależność do gatun-
ku p. sporna; cechy strukturalne (objętość tekstu, obraz kategorii narracyjnych) przekonują, 
że utwór jest bardziej opowieścią względnie mikropowieścią; tekst właściwy poprzedzony 
klauzulą wyłączającą „Tento príbeh sa nestane. Postavy a reálie nebudú mať nič spoločné 
so skutočnosťou a ich zhoda bude čisto náhodná”; rzeczownik w tytule záhrady (ogrody) 
podany wielką literą, w tekście bieżącym pisany przemiennie wielką i małą, z przewagą 
małej; to właśnie było przyczyną, że w opracowaniach dotyczących utworu w tytule poda-
wany jest niekiedy literą małą.

Utwór rozpoczyna monolog wewnętrzny bohatera, Dušana Naturela (imię i nazwisko 
znaczące dla wymowy utworu i jego interpretacji), w którym prowadzi fikcyjne dialogi: 
jeden z koleżanką z pracy (Irmą) Valovą, późniejszą bliską przyjaciółką, oraz matką. Pro-
tagonista to pracownik naukowy, na ten dzień, jak na każdy inny, ma ściśle opracowany 
harmonogram zadań do wykonania. Będąc już w laboratorium zastanawia go nienaturalne 
zachowanie współpracowników; przypomina sobie, że dziś, 12  maja (rok nieokreślony), 
obchodzi 40. urodziny. Przełożony, Rárus, oraz cały zespół składa mu życzenia, przekazu-
jąc mu wraz ze złotym medalem za zasługi standardową decyzję o obowiązkowej emery-
turze. W nowoczesnym świecie każdy pracownik wieku 40 lat kierowany jest bowiem do 
„Záhrad” („Ogrodów”; rodzaju ośrodka dla starszych ludzi), gdzie korzystają z  dobro-
dziejstw emerytury. Aczkolwiek zdruzgotany, bowiem w pełni sił zawodowych, przyjmuje 
do wiadomości zaistniałą sytuację i wynikające z niej konsekwencje. Jako że przez 25 lat 
pracy w instytucie ani razu nie skorzystał z prawa do urlopu, składa wniosek o jego przy-
znanie. Wybraną destynacją będzie odległy Cypr, gdzie mieli prawo odpoczywać jedynie 
najwyżsi rangą i osiągnięciami pracownicy; planuje, że na wyspie Afrodyty spędzi resztę 
życia. Będąc już w samolocie, ze zdziwieniem stwierdza, że współpasażerami lotu są jego 
koledzy z instytutu, wśród nich Irma i Michal (najbliższy przyjaciel). Czas urlopu to czas 
beztroski, między Naturelem a Irmą rodzi się uczucie. Jednego dnia Naturel udaje się do 
cypryjskich Záhrad, które tutejsi nazywają Rodiskiem; zafascynowany tym miejscem skła-
da wniosek o możliwość spędzenia tu emerytury, okazuje się jednak, że jest to niemożliwe. 
Będąc przypadkowo świadkiem pogrzebu, dowiaduje się, co potwierdza w bibliotece, że 
ciała zmarłych utylizowane są na Cyprze przez mrówki. Po powrocie do domu jest boha-
terem konwencjonalnej uroczystości przyjęcia do wspólnoty Záhrad. Upływają dni, przy-
zwyczajony do zaplanowanego rytmu dnia pracownika naukowego zwyczajnie się nudzi; 
stan ten przerywa spotkanie z Róbertem Grafem, projektantem kompleksu, odtąd staną się 
niemal nierozłączni. Do mieszkania dociera, wraz z niespodzianką – Irmą – w środku, 
zapomniana przezeń na Cyprze walizka; przez dłuższy czas Naturel korzysta z uroków 
życia domowego. Odwiedza również Grafa, który pokazuje mu plany alternatywnego 
ośrodka, gdzie człowiek, naturalnie pod ścisłą kontrolą i reżyserią, będzie się musiał trosz-
czyć sam o sobie; jako kandydata do przeprowadzenia takiej próby widzi właśnie Naturela. 
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Ten zgadza się; razem z nim na przygodę wyrusza Irma. Zaczynają żyć jak przodkowie, 
w  ścisłym kontakcie z przyrodą; o ile Naturel szybko uczy się życia łowcy, o tyle Irma, 
prezentująca kulturę cywilizacji, pozostaje wstrzemięźliwa. W trakcie jednej z wędrówek, 
Naturel znajduje zaatakowaną przez czarne mrówki, konającą żabę. Wedle informacji, 
w areale, chronionym chemiczną ochroną, mrówki nie powinny występować; śledząc ich 
ścieżki, dochodzi do krańca areału; decyduje się wykonać decydujący krok – opuszcza 
granice areału i odnajduje mrowisko. Obserwując życie mrówek, ich agresję oraz bez-
względność, dochodzi do wniosku, że ew. wojna ludzi ze zwierzętami (tu: mrówkami) jest 
jak najbardziej możliwa. Będąc z powrotem w chacie, naciska przycisk niebezpieczeństwa; 
przed odlotem zabiera jednak potajemnie kilka mrówek, by w Záhradach prowadzić nad 
nimi badania. Upływa kilka miesięcy. Naturel poznaje Jakubca oraz kierowaną przezeń 
sekretną bibliotekę, z której wypożycza kilka książek nt. mrówek; hodowla ma się dobrze, 
mrówki się rozmnażają. Zaniedbywana przez cały ten czas Irma, w trakcie jednej ze sprze-
czek zdradza, że wie o istnieniu tajemnego laboratorium, co więcej zafascynowana mrów-
kami obserwuje je i dokarmia; od tego czasu o mrówki dbają oboje. Z nielegalnej wyprawy 
poza chronione murem granice Záhrad Naturel przynosi do hodowli inny gatunek mrówek, 
czerwonych. Pomiędzy czarnymi i czerwonymi mrówkami wybucha konflikt, obserwując 
zmagania Naturel przeczuwa, że zwycięzcą zostałyby mrówki czerwone. Pogrążona w kry-
zysie Irma decyduje się na doniesienie władzom o nielegalnej hodowli, czemu w ostatniej 
chwili udaje się Naturelowi zapobiec. Na propozycję Grafa udają się wraz z nim za grani-
ce areału, gdzie są świadkami pogrzebu; ciało zmarłego zrzucone zostaje z muru granicz-
nego na pożarcie mrówkom; przygotowana potajemnie do wykonania tego kroku Irma 
wypija truciznę, umiera i stacza się w mrowisko. Śmierć Imry odbija się na psychice bo-
hatera; ze stanu depresji pomaga mu wydostać się Graf; pojawia się również młodziutka 
Sonia (Soňa), z którą Naturel nawiązuje romans. W trakcie jednej z wizyt w domu starców 
Naturel słyszy opowiadaną przez staruszkę bajkę o królewiczu Ľubomírze, jego niewiernej 
wybrance Dorce i najlepszym przyjacielu Mateju; w przekazie pojawiają się również 
mrówki. Naturel i Sonia układają sobie życie; na 50. urodziny odwiedza go szef dawnego 
instytutu, Červeňák – z zachowania i wyglądu niemal wierna kopia Rárusa. Sonia od dłuż-
szego czasu przygotowuje się do poważnej wyprawy, pragnie spotkać ukrywających się za 
murem „niecywilizowanych”; wspólnie przechodzą na drugą stronę ukrytymi w murze 
drzwiami. Nieprzyzwyczajeni do niesterylnych warunków, oboje przeżywają ciężkie chwi-
le; na skraju wyczerpania odnajdują prymitywne siedlisko (tabor) „niecywilizowanych”; 
Naturel zapada na ciężką chorobę. Wśród mieszkańców taboru Sonia czuje się jak u siebie; 
odnajduje tu kilku atrakcyjnych mężczyzn – Naturel jest w wiosce najstarszy, w jednym 
z nich się zakochuje. Bohater wychodzi z choroby, włącza się w rytm życia taboru, odkry-
wając, że samodzielność jego mieszkańców jest jedynie pozorna: wszystko, czego potrze-
bują do „niecywilizowanego” istnienia, dostają z Záhrad; społ. „niecywilizowanych” oka-
zuje się bowiem być kolejnym projektem alternatywnego sposobu życia zdającego sobie 
sprawę z  zagrożenia, jakie dla ludzkości niesie sama instytucja Ogrodów, Grafa. Naturel 
powraca do Záhrad. Przypomina sobie o mrówkach, w trakcie wizyty w laboratorium 
stwierdza, że owady przeżyły długi okres jego nieobecności; w pewnym momencie Natu-
relowi zdaje się, że nawiązał z mrówkami kontakt i sam zamienił się w  jedną z nich, to 
umożliwiło mu poznanie praw rządzących wśród mrówek i ich możliwe cele. W instytucie 
badań nad owadami zgłasza informację o realnym zagrożeniu, jakie przedstawiają dla ludz-
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kości mrówki, okazuje się jednak, że niebezpieczeństwo to jest doskonale znane. Naturel 
decyduje się działać na własną rękę, wraca do Záhrad i w różny sposób ostrzega ich miesz-
kańców przed mrówkami. Pochwycony jako psychicznie chory, wywieziony poza ich te-
ren, uzyskuje prawo do jednorazowych odwiedzin w Záhradach; udaje się do Grafa, które-
go znajduje nieżywego z nożem w plecach, na jego ciele znajdują się włosy Naturela oraz 
ślady po ukąszeniach mrówek; zostaje oskarżony o zabójstwo Grafa. Sanitariusze pozosta-
wiają związanego Naturela przed jego domem; w międzyczasie ogłoszony zostaje alarm 
o  skażeniu terenu; przedostają się informacje o inwazji mrówek na Záhrady, ich obozem 
jest mieszkanie Naturela. Już w karetce Naturel jest świadkiem akcji dezynfekcyjnej, 
w trakcie której jego dom zostaje zniszczony.

V Záhradách jest trzecim w kolejności utworem VÁŠOVEJ w konwencji SF; w jej 
twórczości zależność między gatunkiem p. a konwencją SF jest charakterystyczna, jako że 
żaden z jej wcześniejszych i późniejszych utworów prozatorskich nie jest p. Podobnie jak 
→Po, choć w mniejszej mierze, stanowi utwór synkretyczny, jeśli chodzi o jego impliko-
wanego odbiorcę: tekst może być uznawany zarówno za utwór dla dorosłych, jak i dla 
nieco starszej młodzieży; w tym aspekcie odróżnia się od uznawanego za najlepsze jej 
osiągnięcie 7,5 stupňa Celzia (1984, oraz wcześniejszego utworu Blíženci z Gemini (1981, 
przeznaczonych jednoznacznie do czytelnika młodzieżowego; Ukierunkowanie →Po oraz 
V Záhra-dách także na młodszego czytelnika było wynikiem specyfiki rozwoju słow. SF, 
która zasadniczo i we wszystkich swych etapach rozwojowych realizowała się najpełniej 
w uznawanym wówczas za marginalny obiegu lit. dziecięcej i młodzieżowej; l. 70. i prze-
łom dekad to dodatkowo w  lit. słow. czas tzw. normalizacji, kiedy to w wyniku powrotu 
do poetyki realizmu i służebnych względem ideologii zadań lit. konwencja SF znalazła się 
niemal wyłącznie w obrębie lit. dla młodszego czytelnika; praktycznie jedyną słow. p. SF 
dla dorosłego czytelnika w pierwszym pięcioleciu siódmej dekady XX w. był utwór →Cu-
dzie svety I. IZAKOVIČA. Utwory →Po, Blíženci z Gemini, V Záhradách, 7,5 stupňa 
Celzia tworzą zwarty i odmienny konwencjonalnie etap w twórczości prozatorskiej autorki, 
wcześniejsze i późniejsze próby to proza dnia powszedniego, „małych historii”, obrazków 
z życia; na przełomie l. 70. i 80. dekady XX w. VÁŠOVÁ była tym z pisarzy, który w naj-
konsekwentniejszy sposób propagował konwencje SF w lit. słow. 

W utworze pojawia się wiele planów znaczeniowych, pozostających między sobą 
w różnym stopniu zależności. To wręcz dzieło o charakterze palimpsestu (P. ZAJAC), któ-
re trudno odczytać bez znajomości europejskich kodów kulturowych, także literackich.

Przede wszystkim odnajdziemy tu kolejną próbę odpowiedzi na właściwe dla niemal 
całości twórczości VÁŠOVEJ pytanie o system wartości człowieka/ludzkości, o sens jego 
istnienia, o możliwość jego utrzymania w warunkach skrajnie niekorzystnych. W utworze 
V  Záhradách problem ten realizuje autorka przy pomocy schematu fabularnego opartego 
o  zagrożenie degradacją wartości, funkcji i znaczenia człowieka/ludzkości w świecie, 
w którym wszystko ukierunkowane zostało na to, by mu/jej jak najbardziej ułatwiać życie 
(„Záhrady nespája nič so svetom a starostami […], všade sama prevencia a hygiena! Každý 
bacil pod kontrolou!”).

W aspekcie poetyki SF V Záhradách to przykład pierwszej w słow. SF antyutopii, jako 
że kreowany przez autorkę obraz świata w przyszłości nie jest obrazem progresywnym 
względem punktu wyjścia; jednocześnie to kolejny po →Po przykład wizji przyszłego 
świata, który do znanego nam będzie jedynie podobny. 
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Stosunek człowieka i przyrody generuje kolejny plan znaczeniowy utworu, przy czym 
VÁŠOVÁ wpisuje się tu w szerszy proces, bowiem na początku l. 80. zaznaczają się w lit. 
(m.in. A. BALÁŽ, →Skleníková Venuša; Ľ. JURIK, →Novinári) i kulturze słow. silne 
tendencje proekologiczne, które w 1988 kulminować będą w ruchu skupionym wokół pu-
blikacji „Bratislava/nahlas”. Tytułowe Ogrody powstały również po to, by chronić ludz-
kość przed zagrożeniami, jakie stanowić może przyroda; trzymanie roślin jest w ośrodku 
ściśle kontrolowane („je to správne, nekontrolované množenie zelene by mohlo… Možno 
by zmenilo celý svet na rezerváciu”), zwierzęta są w Záhradach nieobecne; ich mieszkańcy 
i – jak można domniemywać – wielka część „cywilizowanej” ludzkości w czasie fabular-
nym utworu przyrody się obawia. Jak pozorny wyjątek funkcjonują tu „niecywilizowani” 
z obozowiska poza ośrodkiem oraz całkiem oczywiście Naturel, o czym zaświadcza już 
samo nazwisko („znaczy” także jego imię – Dušan, wywodzące się od duszy), w dzieciń-
stwie zwierzęta go fascynowały, zawodowo prowadził badania nad myszami, nielegalnie 
hodował mrówki. Te zaś przedstawione są w utworze jako zagrożenie zdolne do ekstermi-
nacji ludzkości w każdym momencie. Niełatwo się ich pozbyć, to organizmy odporne i za-
hartowane, zdolne do przeżycia w środowisku niemal całkowicie wyjałowionym. Krytyka 
(M. MIKULOVÁ) skłaniała się ku interpretacji, że mrówki to zemsta przyrody na człowie-
ku, zauważyć wszakże należy, że mrówki są jednak pasywne, wykonują jedynie zadania, 
które przydzielili im ludzie. Motyw utylizacji ciał zmarłych ma silne nasycenie symbolicz-
ne, zmarły człowiek wraca w ten sposób do przyrody, staje się częścią naturalnego cyklu 
– nierozerwalnego związku człowieka z przyrodą, który poprzez izolację ludzkości starano 
się przerwać; tak właśnie interpretować można akt samobójstwa Irmy. 

Obie p., →Po i V Záhradách, wiąże motyw początku ludzkości, przy czym w drugiej 
został on zredukowany, gubi się w natłoku innych tematów. W odróżnieniu od pierwszej, 
w której demiurgiem jest robot-konstruktor, w tu omawianej człowiek w sposób sztuczny 
odtwarza pierwotny świat ludzkości. 

W tle głównych zdarzeń fabularnych ukazuje VÁŠOVÁ konflikt jednostki i społ. Naturel 
powszechnie uznawany jest za dziwaka, zarówno przez „cywilizowaną” część ludzkości, jak 
i tę, jedynie pozornie, „niecywilizowaną”. Od małego był samotnikiem, takim też pozostał 
przez okres pracy zawodowej, nie potrafi się odnaleźć również w Ogrodach. Niezrozumienie 
społ. dla odmienności, inności prezentowanej przez Naturela przejawia się m.in. w uznaniu 
go za psychicznie chorego i odizolowaniu od już odizolowanego społ. mieszkańców Záhrad. 
Pole problemowe niemożności porozumienia, izolacji, konfliktu na linii jednostka-społ. wy-
chodzi, przynajmniej po części, z faktu, iż  VÁŠOVÁ, podobnie jak reszta przedstawicieli 
„Mladej tvorby”, należała do pierwszej generacji słow. autorów, która dorastała w lub prze-
siedliła się do aglomeracji; stąd wynikała ich wrażliwość na te kwestie.

Izolacja jako zjawisko socjalne wyróżnia się spośród innych wątków. W utworze łatwo 
prześledzić różne jej sposoby, izolowane są jednostki (Naturel, częściowo Jakubec), okre-
ślone grupy ludzkości (emeryci z Záhrad od społ. aktywnych zawodowo, „niecywilizowa-
ni” od „cywilizowanych”), członkowie rodziny od innych członków (Naturel praktycznie 
nie widuje się z  matką i rodzeństwem), cała ludzkość izoluje się od wpływów zewn., 
przede wszystkim od przyrody, tworząc różnego rodzaju przestrzenie zamknięte, jak tytu-
łowe Ogrody. 

Uwagę zwraca rozwój wewn. Naturela. Przypada on przede wszystkim na pobyt 
w  Ogrodach, wcześniej funkcjonował jako jeden z trybów społ. Wrażliwość społeczna, 



Z Przewodnika po powieści Słowian Zachodnich (1945–1995) 183SO 74/2

potrzeba przemyśleń nad podwalinami ludzkiej egzystencji, podstawowe uczucia (miłość) 
budzą się w  nim dopiero „na emeryturze”, dopiero wówczas staje się w pełni Dušanem. 
Również najważniejszy projekt zawodowy przypadł na czas odpoczynku: na emeryturze 
podjął wyzwanie badawcze, które mogło mieć znaczenie dla całej ludzkości. Naturel 
w ostatecznym rozrachunku ponosi jednak porażki: nie udało mu się ożywić Ogrodów i, 
jak się zdaje – również ochronić ludzkości, alternatywny względem Ogrodu-raju niepo-
trzebnych ludzi raj serca, czyli miłość do Irmy, także kończy się tragedią.

Przestrzennym tytułem oraz lejtmotywem nawiązała VÁŠOVÁ do prastarego motywu 
ogrodu, sięgającego tradycją w światowej lit. i sztuce od perskiej pairadaeza, wyobrażeń 
Mezopotamii, antycznych Ogrodów Hesperyd, biblijnego ogrodu Eden, wczesnochrześci-
jańskich konstrukcji, Ogrodu rozkoszy ziemskich H. BOSCHA, przez wyobrażenia bardziej 
nowoczesne: barokowe, romantyczne. W sposób oczywisty powiązany został z semiosferą 
raju, przede wszystkim Rajskiego Ogrodu jako wydzielonej i ogrodzonej części arkadii. 
W zwyczajowej wykładni raj to miejsce, skąd pochodzimy, ale i dokąd chcemy podążyć/
wrócić, przy czym autorka dokonuje tu gorzkiego przewartościowania. Abstrahując od fak-
tu, że Naturel wcale nie pragnie udać się do Rajskiego Ogrodu, ten nie jest w realizacji 
autorki miejscem szczęśliwości. Oznacza bowiem zamknięcie, izolację, nieprzydatność; 
Záhrady odgrodzone są wysokim murem, co, z uwagi na uzasadnioną możliwość odczytu 
p. jako antytotalitarnej (por. dalej), nawiązywać może również do muru berlińskiego oraz 
Żelaznej Kurtyny oddzielającej Wschód od Zachodu; Ogród-raj nie prezentuje się w naj-
mniejszym nawet stopniu jako wyczekiwana wspólnota konwiwialna. Najważniejszym 
osiągnięciem VÁŠOVEJ w zakresie transformacji motywu Rajskiego Ogrodu było jednak 
jego umiejętne powiązanie z konwencją SF, w rezultacie czego otrzymaliśmy interesująca 
antyutopię o wymiarze antytechnicznym. Próba zamiany bohatera w mrówkę jest oczywi-
stym nawiązaniem do Przemiany (1912) F. KAFKI.

V Záhradách to mikropowieść obywająca się w aspekcie architektoniki bez limitacji, 
tekst jest ciągły, bez podziału na rozdziały. Sposób narracji specyficzny, utwór rozpoczyna 
monolog wewn. protagonisty, od s. 17 przechodzi w klasyczne epickie praeteritum (3 sg., 
czas przeszły); monolog wewn. bohatera i innych postaci pojawia się jednak często w dal-
szych partiach tekstu; do monologów wewn. często wprowadzane są bezpośrednie wypo-
wiedzi innych postaci oraz dialogi (np. z Irmą, z matką). Dla utworu właściwa jest wysoka 
frekwencja dialogów bez funkcji fabułotwórczej i informacyjnej, podporządkowanych re-
lacji narratora, często uproszczonych; na s. 123-127 wtrącony gatunek bajki bez większej 
funkcjonalności dla fabuły i interpretacji. Przebieg fabularny podlega akceleracji w miarę 
zbliżania się do końca.

V Záhradách jest tym utworem SF autorstwa VÁŠOVEJ, względem którego i krytyk, 
i  baczny czytelnik, wnieść może najwięcej zastrzeżeń. Wielość i różnorodność tematów 
i wątków, które z uwagi na ograniczony rozmiar, nie mogły w utworze zostać wyczerpują-
co opracowane, sprawia wrażenie niedopracowanych właśnie, niekiedy niespójnych. 

Uprawnione są próby odczytywanie utworu w optyce antyreżimowej. Tytułowe Záhra-
dy, odizolowane od zagrożeń, w których wszystko funkcjonuje bez przeszkód, idealnie, 
a jednak zawsze pod kontrolą, młodzi emeryci, którzy po owocnym etapie życia zawodo-
wego przeznaczonego dla kolektywu odpoczywają w luksusowych warunkach – jako żywo 
przypominają obiecywany przez reżim stan socjalistycznej szczęśliwości. Czas powstania 
utworu to w warunkach słow. doba tzw. reálkomunizmu, w którym władze doszły do (uza-
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sadnionego) przekonania, iż by zneutralizować przeciwników ideologicznych nie trzeba ich 
wcale osadzać w więzieniach, wystarczy jedynie odciąć ich od społ., od pracy – w ten 
sposób stawali się bezużyteczni. Podane w powyższym skrócie fabuły konkretne wydarze-
nia i sytuacje nietrudno zdeszyfrować jako (niespecjalnie) skrywaną alegorię sposobu 
funkcjonowania reżimu i społ. socjalistycznego. Podkreśla to również pojawiający się 
w  warstwie narracyjnej (głosu narratora i postaci) pastisz socjalistycznej nowomowy 
(np. przemowa Rárusa z okazji urodzin Naturela). Zarówno w p. →Po, jak i w tu rozpa-
trywanej, nieludzkie, odpowiednio robocie lub zwierzęce, środowisko służy krytyce, dema-
skowaniu systemu totalitarnego i sposobów jego funkcjonowania.

Lit. J. Puškáš, Obraz mučivého raja, „Nové slovo” 24, 1982, nr 23; M. Mikulová, Alta 
Vášová: V  záhradách, „Slovenské pohľady” 99, 1983, nr 1; P. Zajac, Raj sveta, labyrint 
srdca, „Romboid” 39, 2004, nr 9; J. Štrasser, A. Vášová, Sledoslov: rozhovory s Altou 
Vášovou, Bratislava 2015.

 Tomasz Derlatka

On the Guidebook to the Novels of the West Slavs (1945-1995)

Summary

This article contains a selection of notions from the Guidebook to the Novels of the 
West Slavs (a working title). The Guidebook is addressed predominantly  at researchers 
involved in comparative studies of the literatures of the West Slavs and it will cover fifty 
years (1945–1995) of novels written by West Slavic authors: Kashubian, Polish, Slovak 
(from Slovakia and the so-called  Lower Land), Czech as well as Upper and Lower Lusa-
tian, and how they changed. Each entry will consist of a brief presentation of a novel’s 
content, bibliographical information (the subsequent editions, possible translations;  recep-
tion in the other languages will be limited exclusively to the West Slavs area), interpreta-
tion, a novel’s significance to a writer’s achievements,  specific national literature and, fi-
nally, the West Slavs’ novels as a whole, a selection (maximum five items) of the most 
important literature on the subject. 

Keywords: novel, literature of the West Slavs, comparative studies 
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Profesor Jarmil Pelikán (1928–2017)  

Profesor doktor filozofii (PhDr.) Jarmil Pelikán, kandydat nauk (CSc.), czeski polonista, 
szczególnie zasłużony dla rozwoju studiów i badań polonistycznych na uniwersytecie 
brneńskim, zmarł 14 grudnia 2017 r. w Brnie. W jego osobie utraciła czeska literaturoznawcza 
polonistyka i slawistyka jednego z największych znawców historii literatury i kultury polskiej, 
znakomitego badacza kontaktów kultur polskiej i czeskiej oraz ich kontekstów słowiańskich, 
jak również wybitnego specjalistę z zakresu  dziejów polskiego dramatu i teatru.

Jarmil Pelikán urodził się 23 listopada 1928 r. w morawskiej miejscowości Rovečné.  
W 1950 r. rozpoczął studia na filologii polskiej i rosyjskiej na uniwersytecie w Brnie, dwa 
lata później kontynuował je już w Warszawie i Krakowie. Na Uniwersytecie Jagiellońskim 
w 1955 r. ukończył studia, otrzymując stopień magistra filologii polskiej. Po studiach 
rozpoczął pracę na Alma Mater, w 1962 r. obronił pracę doktorską Recepcja twórczości 
Juliusza Słowackiego w literaturze i społeczeństwie polskim w latach 1849–1867 (Praha 
1963), a w 1969 r. habilitował się rozprawą Juliusz Słowacki wśród Czechów (Brno 
1973). W kolejnych latach – poza pracą naukową – przyczynił się znacząco do stabilizacji  
i rozwoju brneńskich studiów polonistycznych, dążąc do ich maksymalnego uniezależnienia 
od ówczesnych nastrojów politycznych, w tym zwłaszcza nieprzychylnych Polsce.  
Jego nieprzeciętne kompetencje slawistyczne i komparatystyczne predysponowały go 
do funkcji kierownika Pracowni Literatur Słowiańskich, którą pełnił od 1978 aż do  
1991 r. Warto podkreślić, że w niemałym stopniu to właśnie dzięki niemu polonistyka, obok 
rusycystyki, stała się kluczowym kierunkiem nowo kształtującej się po 1989 r. brneńskiej 
slawistyki. W 1990 r. PhDr. Jarmil Pelikán, CSc. został mianowany profesorem literatur 
słowiańskich.

Praca naukowa prof. Jarmila Pelikána rozpoczęła się na polu badań recepcyjnych. 
Pierwsze dwie, wspominane wyżej, książki jego autorstwa prezentują znakomity warsztat 
heurystyczny młodego wtedy badacza, jego umiejętności wnikliwej analizy i interpretacji 
recepcji z uwzględnieniem konkretnego środowiska kulturowego. Twórczość wybitnego 
polskiego wieszcza znalazła w nim uważnego czytelnika, zaś kultury polska i czeska 
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wrażliwego pośrednika, który nieomylnie wykazał pogłosy twórczości Słowackiego 
pojawiające się w literaturze czeskiej oraz odbiorze krytycznoliterackim od czasów 
współczesnych poecie aż po czasy najnowsze. Doświadczenia uzyskane podczas tworzenia 
tych rozpraw stanowiły jeden z fundamentów przyszłej pracy Profesora. 

Kolejne dzieła naukowe poświęcił prof. Jarmil Pelikán tematowi, który przerodził się 
w jego najistotniejszą pasję badawczą – polskiemu teatrowi i dramaturgii. Pierwsze teksty 
dotyczące tych zagadnień z perspektywy czasu można uznać za prace przygotowawcze – 
Stručný nárys polského dramatu (Praha 1971), Poválečné polské drama (Brno 1976), Nástin 
dějin polské dramatiky (Brno 1978). Jego wieloletnie badania zaowocowały ostatecznie 
pierwszą czeską monografią polskiego teatru: Nástin dějin polského divadla (Brno 1988). 
Autor przybliża w niej czeskiemu czytelnikowi historię polskiego teatru od jego początków 
aż do lat czterdziestych XX w., otwierając tym samym generacjom polonistów, slawistów 
i teatrologów okno na świat polskiego dramatu. Należy dodać, że jego wiedza i fascynacja 
znalazła również swój wyraz w pogłębionych studiach dotyczących powyższych zagadnień 
(wprowadzenia pisane do wyborów tekstów S.I. Witkiewicza i J. Szaniawskiego, liczne 
artykuły).

Ogromne znaczenie dla przybliżania Czechom kultury polskiej (i vice versa1) mają 
prace Profesora na temat stosunków polsko-czeskich. Tu można wskazać zarówno udział  
w przygotowaniu dzieł o charakterze encyklopedycznym – Slovník spisovatelů – Polsko 
(Praha 1974, red. O. Bartoš), Slovník slovanských spisovatelů (Praha 1984, red. I. Dorovský), 
Slovník polských spisovatelů (Praha 2000, red. L. Štěpán), jak też samodzielną autorską 
publikację Purkyňova spolupráce s Poláky (Brno 1990), poświęconą czeskiemu uczonemu, 
profesorowi fizjologii, który na uniwersytecie we Wrocławiu zrealizował znaczącą część 
swojej aktywnej pracy naukowej (1823–1850). Profesor Pelikán opracował również słownik 
polskich twórców dramatycznych, który pozostał w rękopisie.

Osiągnięcia naukowe prof. Jarmila Pelikána nie przysłoniły drugiej strony jego pracy 
wykładowcy akademickego, tj. obowiązków dydaktycznych. Jego zajęcia od samego 
początku działalności na uniwersytecie brneńskim spotykały się z entuzjazmem – zakres 
i głębia wiedzy wywoływały u studentów tak podziw dla komptenecji prowadzącego, jak 
również przedmiotu wykładów, tzn. języka i kultury polskiej. Cechowała go ponadto rzadko 
spotykana kultura osobista, która skłaniała niegdyś do określania go mianem arystokracji 
ducha.    

Profesor miał na swojej drodze zawodowej, jak również prywatnej wspaniałą towarzyszkę  
– prof. dr hab. Krystynę Kardyni-Pelikánovą, DrSc., wieloletniego pracownika brneńskiego 
oddziału Czeskiej Akademii Nauk. Poznali się już w czasach studiów, by później przez 
dziesięciolecia tworzyć sui generis brneński ośrodek polonistyczny, ceniony nie tylko  
w kraju, ale również w Polsce i ogólnie za granicą. Dzięki państwu Pelikánom miasto Brno 
zaznaczyło się na mapie zagranicznych ośrodków polonistycznych złotymi literami – przez 
kilka dziesięcioleci państwo Pelikánowie niestrudzenie wspierali młode generacje studentów 
i badaczy zainteresowanych polską literaturą, kulturą i historią. 

Zasługi te zostały 5 marca 2015 r. w Brnie uroczyście wyróżnione – prof. Jarmil Pelikán 
i prof. Krystyna Kardyni-Pelikánová otrzymali z rąk ambasador Rzeczypospolitej Polskiej 

1   Bibliografia polskiej recepcji prac naukowych Jarmila Pelikána: http://bazhum.muzhp.pl/autor/
Pelik%C3%A1n/Jarmil/ (dostęp 01.03.2018).
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w  Republice Czeskiej ważne polskie odznaczenie państwowe, tj. Krzyż Kawalerski Orderu 
Zasługi Rzeczypospolitej Polskiej. 

Czeska polonistyka naukowa, posiadająca chlubne tradycje zainicjowane przez prof. 
Marjana Szyjkowskiego i kontynowane przez takie osobowości jak prof. Karel Krejčí, 
znalazła w osobie prof. Jarmila Pelikána kolejnego wybitnego następcę. Z chwilą jego 
śmierci czeska nauka poniosła wielką stratę.
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Stalinista refleksyjny

Mirosław Szumiło, Roman Zambrowski 1909–1977. Studium z dziejów elity ko-
munistycznej w Polsce, Instytut Pamięci Narodowej, Warszawa 2014, ss. 528 
(16 ss. il.).

„…Ani pan nie powiedział tego, co mógł powiedzieć, ani ja nie zapytałam o to, o co 
chciałabym zapytać, nie umiałam pokonać dzielącej nas bariery…”1 – skwitowała jedną ze 
swych rozmów z „Nimi” Teresa Torańska. Fakty, których prominentni działacze PPR 
i PZPR nie zdążyli – bądź nigdy nie zamierzali – ujawnić ustalane są dziś nie bez wysiłku 
przez historyków. Trudności badawcze nie wynikają jedynie z zawodności źródeł lub – jak 
dzieje się w przypadku byłych archiwów radzieckich – utrudnionego czy też niemożliwego 
dostępu do nich, uwarunkowane są również innymi, specyficznymi barierami – coraz bar-
dziej dziś odległym kontekstem politycznym, problemami ze zrozumieniem intencji powo-
dujących działaniami osób nierzadko szczerze oddanych swej idei, a nawet osobliwym, 
trudnym dziś do przełożenia językiem, którym się posługiwały.

Znamienne, że studia biograficzne nad elitami politycznymi PPR i PZPR – w okresie 
PRL negatywnie naznaczone tendencyjnością badaczy i niedostatkami źródłowymi – po 
roku 1989 nie przyniosły zbyt wielu wartościowych i kompletnych rozpraw2. W 2014 r. tę 
gałąź wiedzy wzbogaciły dwie fundamentalne – choć bardzo różniące się od siebie – po-
zycje wydawnicze. Jeden z najwybitniejszych badaczy epoki Polski Ludowej, Jerzy Eisler 
zaproponował czytelnikom skrócone życiorysy pierwszych sekretarzy KC PZPR, zawarte 
w jednym tomie i napisane w sposób, który z pewnością przybliży postaci „siedmiu wspa-
niałych” mniej wymagającemu czytelnikowi3. Zupełnie inną drogę obrał Mirosław Szumi-
ło, przygotowując studium biograficzne obszerne, przeznaczone dla dobrze przygotowane-
go czytelnika. Jego przedmiotem uczynił działalność Romana Zambrowskiego (1909–1977, 
do 1939 r. w oficjalnych dokumentach występował pod imieniem Rachmil), jednego z klu-

1  T. Torańska, Oni, Warszawa 1997, s. 663–664.
2  Z ważniejszych opublikowanych w ostatnich latach warto wymienić prace Krzysztofa Lesiakowskiego 

(Mieczysław Moczar „Mietek”. Biografia polityczna, Warszawa 1998) i Anny Sobór-Świderskiej (Jakub Ber-
man. Biografia komunisty, Warszawa 2009).

3  J. Eisler, Siedmiu wspaniałych. Poczet pierwszych sekretarzy KC PZPR, Warszawa 2014.
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czowych, choć w powszechnym odbiorze drugoplanowego, kreatora polskiej rzeczywisto-
ści pod rządami komunistów aż do końca lat sześćdziesiątych. 

Zambrowski pochodził z warszawskiej zasymilowanej rodziny żydowskiej. Akces do 
ruchu komunistycznego zgłosił już we wczesnej młodości, w czasie wojny przebywał 
w  ZSRR, a w okresie dojrzałej kariery politycznej należał do najważniejszych twórców 
hegemonii partii komunistycznej w Polsce. Długo utrzymywał się na szczytach władzy 
pomimo zmieniającej się koniunktury politycznej, współpracując ściśle zarówno z Bolesła-
wem Bierutem, jak i Władysławem Gomułką oraz sprawując szereg istotnych funkcji 
partyjnych i państwowych, w tym członka KC PPR, członka Biura Politycznego KC PZPR, 
członka Prezydium Krajowej Rady Narodowej, posła na Sejm Ustawodawczy oraz wielo-
krotnego posła na Sejm PRL, a także członka Rady Państwa. Odegrał również istotną rolę 
w przygotowaniu politycznego przełomu „polskiego października” 1956 r.

Biografia Zambrowskiego pióra Szumiły – wyróżniona nagrodą „Klio” II stopnia w ka-
tegorii monografii naukowych za rok 2014 – powstała w ramach centralnego projektu ba-
dawczego IPN „Struktury i działalność Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej”, stano-
wiąc jeden z rezultatów szerszej kwerendy prowadzonej przez Autora w ramach badań nad 
elitami politycznymi PPR i PZPR4. Szumiło jest doktorem habilitowanym, adiunktem 
w Zakładzie Historii Społecznej Instytutu Historii XX w. UMCS w Lublinie i dyrektorem 
Biura Badań Historycznych IPN. Wcześniej prowadził studia m.in. nad problematyką na-
rodowościową Drugiej Rzeczypospolitej, szczególnie kwestią ukraińskiego życia politycz-
nego i parlamentarnego w międzywojennej Polsce5.

Celem recenzowanej pracy było – w intencji Autora – nie tylko „przestawienie i prze-
analizowanie przebiegu kariery oraz postaw politycznych” (s. 9) Zambrowskiego, lecz 
również „próba przedstawienia zarysu dziejów elity komunistycznej sprawującej władzę 
w Polsce od 1944 r. do końca lat sześćdziesiątych” (s. 9). W celu realizacji tych dość sze-
roko sformułowanych założeń przyjął Szumiło formułę „biografii pretekstowej”6 umożli-
wiającą ukazanie szerszych tendencji epoki oraz naszkicowanie zbiorowego portretu „po-
kolenia KPP”, a zatem środowiska ideowego, z którego Zambrowski się wywodził (s. 10).

Studium oparte zostało na imponującej, omówionej przez Autora we „Wstępie” 
(s.  10–14), podstawie źródłowej wyodrębnionej w rezultacie kwerendy przeprowadzonej 
w licznych placówkach archiwalnych nie tylko polskich, lecz również byłych radzieckich 
– trzech rosyjskich i jednej białoruskiej. Wiele z wykorzystanych przez historyka doku-
mentów i niepublikowanych materiałów wykorzystano w obiegu naukowym po raz pierw-
szy. Ich nader cennym uzupełnieniem są zebrane przez badacza relacje żyjących jeszcze 

4  Najważniejsza z dotychczas opublikowanych prac: Elity komunistyczne w Polsce, red. M. Szumiło, 
M. Żukowski, Warszawa-Lublin 2015. Tamże artykuł Szumiły: Elita PPR i PZPR w latach 1944–1970 – próba 
zdefiniowania (s. 34–60).

5  M.in.: M. Szumiło, Polsko-ukraińska współpraca wojskowa w roku 1920 jako praktyczny wyraz polityki 
wschodniej Józefa Piłsudskiego, [w:] Żar niepodległości. Międzynarodowe aspekty życia i działalności Józefa 
Piłsudskiego, red. L. Maliszewski, Lublin 2004, s. 123–134; idem, Odpowiedzialność karno-sądowa posłów 
i  senatorów Ukraińskiej Reprezentacji Parlamentarnej w latach 1928–1933, „Res Historica” 2007, nr 24, 
s.  115–140; idem, Antoni Wasyńczuk 1885–1935. Ukraiński działacz narodowy i polityk, Lublin 2006; idem, 
Ukraińska Reprezentacja Parlamentarna w Sejmie i Senacie RP (1928–1939), Warszawa 2007 – tamże zarys 
portretu zbiorowego ukraińskich posłów i senatorów (s. 68–82).

6  Zob. T. Łepkowski, Kilka uwag o historycznej biografistyce, „Kwartalnik Historyczny” 1964, z. 3, s. 711–716.
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świadków, w tym synów bohatera rozprawy – Antoniego i Witolda. Pracę opatrzono indek-
sem osobowym, wykazem skrótów, a także zbiorem fotografii, głównie z archiwów pry-
watnych.

Biografia Zambrowskiego przedstawiona została w siedmiu rozdziałach w klasycznym 
układzie chronologicznym. W rozdziale pierwszym –„Początki drogi życiowej” – Szumiło 
dokonuje charakterystyki środowiska rodzinnego przyszłego polityka oraz uwarunkowań 
społecznych wybranej przezeń drogi życiowej. Czytelnik odnajdzie tu wiele interesujących 
uwag na temat położenia ludności żydowskiej w Drugiej Rzeczypospolitej i motywów 
wywołujących fascynację ideologią komunistyczną wśród Żydów, a także o komunizmie 
jako „specyficznej drodze asymilacji do polskości” (s. 47) oraz stereotypie „żydokomuny”. 
Autor zastanawia się nad zagadnieniem tożsamości narodowej Zambrowskiego. „Chociam 
Żyd z ojców, uważam się za Polaka. Języka żydowskiego nie znam, rażą mnie niektóre 
żydowskie cechy narodowe, wychowywałem się na polskiej historii i literaturze i w pol-
skim ruchu robotniczym (wśród Żydów nigdy nie robiłem)” – czytamy w obszernych wy-
jaśnieniach towarzysza „Wiktorowicza” (jedno z fałszywych nazwisk używanych przez 
Zambrowskiego) – dla Kominternu w 1936 r. Deklaracje takie uznaje Szumiło za przesa-
dzone, lecz szczere: „(…) czuł się Polakiem, choć była to polskość połączona z internacjo-
nalizmem. Przede wszystkim był polskim komunistą. Nie mógł jednak całkowicie odciąć 
się od żydowskich korzeni (…). Za Żyda uważały go władze radzieckie, społeczeństwo 
polskie i wielu towarzyszy partyjnych” (s. 33).

Kolejny rozdział, „Zawodowy rewolucjonista 1929–1939”, opisuje kolejne szczeble ka-
riery i doświadczenia młodego Zambrowskiego – m.in. naukę w Międzynarodowej Szkole 
Leninowskiej w Moskwie, działalność w kierownictwie Komunistycznego Związku Mło-
dzieży Polskiej i młodzieżowej Komunistycznej Międzynarodówce, szczegóły samokrytyki 
(„spowiedzi komunisty”), którą zmuszony był złożyć w 1936 r. w Moskwie, a także jego 
doświadczenia z polskim aparatem represji. W niewielkim stopniu udało się ustalić wpływ 
likwidacji KPP na poddanego silnej radzieckiej indoktrynacji Zambrowskiego – „Wydaje 
się, iż mógł mieć pewne wątpliwości, ale raczej nie okazywał ich na zewnątrz” (s. 117).

W rozdziale trzecim, „Wojenne losy 1939–1944”, autor zaprezentował historię polskich 
komunistów w ZSRR, w warunkach braku własnej partii i uznanych liderów oraz – być 
może nade wszystko – nieufności ze strony władz WKP(b). Zambrowski, który bezsku-
tecznie stara się o ponowne przyjęcie do partii bolszewickiej, powoli buduje swoją pozycję 
– najpierw jako urzędnik w Baranowiczach po ataku Niemiec na ZSRR ewakuowany bez 
przydziału, wreszcie jako politruk w Wojsku Polskim. W rozdziale tym zamieszczono wie-
le cennych informacji na temat codziennych trudności i życia powszedniego polskich ko-
munistów w ZSRR.

„Budowniczy Polski Ludowej 1944–1948” to tytuł czwartego rozdziału książki. Autor 
przedstawił tu koleje tworzenia i umacniania potęgi PPR jako partii władzy z perspektywy 
jednego z jej twórców. Szumiło kreśli sylwetkę Zambrowskiego – kierownika Wydziału 
Organizacyjnego KC PPR, członka BP KC PPR i kierownika Sekretariatu KC – jako zręcz-
nego i sprawnego organizatora nadającego ton obradom, w których uczestniczył, i mające-
go znaczny wpływ na treść i charakter podejmowanych decyzji, szczególnie na politykę 
kadrową. Jak podkreśla Autor – od wiosny 1945 r. „był już Zambrowski jednym z kilku 
najważniejszych członków kierownictwa PPR, faktycznie prawą ręką Gomułki w zarządza-
niu aparatem partyjnym” (s. 187). Był również jednym z głównych inspiratorów i organi-
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zatorów walki z PSL (s. 197), a także „referendum” w czerwcu 1946 r. i „wyborów” do 
Sejmu Ustawodawczego 1947 r. (s. 199–202). Pośród wielu innych funkcji – także pań-
stwowych, które pełnił – należy wymienić przewodniczenie (w latach 1945–1954) Komisji 
Specjalnej do Walki z Nadużyciami i Szkodnictwem Gospodarczym – ważnym i bardzo opre-
syjnym instrumentem wdrażania stalinowskiej „odgórnej rewolucji”. Autor podkreśla, że Zam-
browski – jako twórca i zwierzchnik tej instytucji – „(…) ponosił osobistą odpowiedzialność za 
represje stosowane wobec kilkuset tysięcy obywateli Polski Ludowej” (s. 225).

Rozdział piąty – „W ekipie Bieruta 1948–1956” – miał na celu ukazanie czytelnikowi 
udziału bohatera książki w walkach personalnych w ramach rozprawy z „odchyleniem 
prawicowo-nacjonalistycznym” oraz jego roli w usunięciu Gomułki z funkcji sekretarza 
generalnego PZPR. To wówczas Zambrowski osiągnął apogeum swoich wpływów poli-
tycznych. Jako członek Biura Politycznego KC, partyjnego „Olimpu”, cieszył się licznymi 
przywilejami i – jak udokumentował lubelski historyk – nader chętnie z nich korzystał 
(s. 305–312).

W szóstym, najobszerniejszym rozdziale, „Przywódca »puławian« 1956–1964”, badacz 
– ponownie podkreślając umiejętności organizacyjne Zambrowskiego – przedstawił jego 
działalność na szerszym tle polskiego października z dramatyczną kulminacją podczas 
konfrontacji słownej z delegacją radziecką z Nikitą Chruszczowem na czele w październi-
ku 1956 r., opisał wpływ Zambrowskiego na przywrócenie do władzy Gomułki, udział 
w walce o władzę pomiędzy frakcjami, wreszcie upadek polityczny usankcjonowany zmu-
szeniem do odejścia z BP w 1963 r. 

Tytuł rozdziału zamykającego książkę – „Bankrut polityczny” – trafnie charakteryzuje 
sytuację przedwcześnie emerytowanego komunisty w ostatnich kilkunastu latach życia. Na 
okres ten przypadła tzw. nagonka antysyjonistyczna, w ramach której partyjna propaganda 
obciążała Zambrowskiego (oraz innych działaczy pochodzenia żydowskiego) odpowie-
dzialnością za „błędy i wypaczenia” stalinizmu. Podejrzewano go również o powiązania 
z  kręgami opozycyjnymi. Doprowadziło to do utraty przez Zambrowskiego legitymacji 
partyjnej. Próbował wówczas bronić zarówno własnych dokonań, jak i „dobrego imienia” 
przedwojennych komunistów („sekciarskiej żydokomuny”, jak nazywali ich pezetpeerow-
scy krytycy), podkreślając łączność między KPP i PZPR (s. 471–473). Wiele miejsca po-
święcono omówieniu Refleksji komunisty na temat polityki PZPR. Dokument ten był wyra-
zem ewolucji poglądów politycznych Zambrowskiego oraz jego wizji ustrojowych, 
skłaniającego się wówczas ku rozszerzeniu „wewnątrzpartyjnej demokracji”  (s. 474–476). 
„Stary komunista poddawał w nim ostrej krytyce represje wobec robotników, cenzurę, fa-
sadowość sejmu, brak swobód obywatelskich itp., czyli elementy systemu, które na prze-
łomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych sam gorliwie wcielał w życie. Dawny gorący 
zwolennik kolektywizacji wstawiał się za rolnikami indywidualnymi. Ponadto wyraźnie 
sympatyzował z KOR” – zauważył Szumiło (s. 475).

Monografia lubelskiego badacza jest znakomitym, niezwykle rzetelnym dziełem nauko-
wym, kopalnią szczegółowej wiedzy nie tylko o Zambrowskim i jego najbliższym otocze-
niu, lecz także o okresie historycznym, na który przypadła jego aktywność. Wielką zaletą 
pracy jest zdolność Autora do prowadzenia wyważonej narracji i umiejętność zachowania 
dystansu wobec politycznych i życiowych wyborów opisywanych postaci. Szumiło bardzo 
zręcznie posługuje się partyjną nowomową, starając się, z dużym powodzeniem, przedsta-
wić racje i argumenty polskich komunistów obiektywnie i bez emocji. 
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Być może właśnie nadmierne zdyscyplinowanie Autora jest największym mankamen-
tem książki. Słabiej przygotowanemu czytelnikowi zabraknie nieco jego własnych sądów, 
ocen, pogłębionych refleksji czy interpretacji. Niektóre niejednoznaczne wypowiedzi i po-
glądy Zambrowskiego (dla większej przejrzystości tekstu warto byłoby wydzielić cytaty) 
aż proszą się o rozszerzony autorski komentarz. Dotyczy to m.in. takich kwestii jak komu-
nistyczne kontrowersje wokół znaczenia AK (s. 182), zwalczanie przez Zambrowskiego 
„sekciarstwa” wśród aktywistów PPR (s. 190), jego stosunek do powojennych kadr wywo-
dzących się z dawnej KPP (189–190) czy opinia jakoby PPR nie była partią prawdziwie 
komunistyczną (s. 191). Nierzadko zamiast kompetentnego komentarza czytelnik otrzymu-
je precyzyjne dane statystyczne dotyczące składu osobowego, wykształcenia, narodowości 
czy stażu członków aparatu partyjnego oraz kadr kierowniczych PPR.

Fascynująca biografia Zambrowskiego pozostawia sporo znaków zapytania, obok szcze-
gółowych – m.in. o wspomniany już stosunek do rozwiązania KPP, stopień jego własnej 
inicjatywy przy działaniach represyjnych w pierwszych latach po wojnie, prawdziwy po-
gląd na październikową „odnowę” 1956 r. – jeden fundamentalny: w jakim stopniu postać 
ta kształtowała polską rzeczywistość, a w jakim była jej wytworem. Szumiło zastanawia 
się, „(…) dlaczego z posłusznego i wytrwałego wykonawcy polityki stalinowskiej [Zam-
browski] przedzierzgnął się w jednego z czołowych zwolenników liberalizacji systemu” 
(s. 359). Nie znajdując na to pytanie jednoznacznej odpowiedzi, wskazuje jedynie na jego 
chęć partycypowania we władzy i „popłynięcie z prądem”, nie wykluczając wszakże u nie-
go „pewnej refleksji nad okresem stalinizmu” (s. 360).

„Do końca życia pozostał »wierzącym« komunistą, w pełni przekonanym o generalnej 
słuszności idei, której służył przez 53 lata” – czytamy o Zambrowskim w „Zakończeniu”. 
„W bilansie jego dokonań jednoznacznie przeważają ciemne karty” – ocenia historyk, pod-
kreślając jednak, że nie był on postacią jednoznacznie negatywną (głównie ze względu na 
wkład w przełom 1956 r.). Autor nie wyklucza zarazem, że gdyby Zambrowski umarł 
kilka lat później, mógłby przyłączyć się do obozu „Solidarności” (s. 484).
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Agnieszka Janiec-Nyitrai, V labyrintu možností. Dvanáct literárněvědných studií 
o próze Karla Čapka, ELTE BTK Szláv Filológiai Tanszék, Budapešť 2016, 
ss. 200. 

Agnieszka Janiec-Nyitrai přichází s přehledným textem založeným na důkladné rešerši. 
Cituje literární teoretiky i historiky, kteří se s problematikou Čapkových děl – byť často jen 
okrajově – zabývají. Omezuje se z velké části na prostředí slavistiky, každý další pohled 
z hlediska jiných literatur potom přináší jejím poznatkům nový rozměr a odstup. Zabývá 
se především samotnými literárními texty, společensko-kulturní kontext zapojuje v menší 
míře, z čehož je zřetelný pohled zahraničního badatele. 

Navazuje na názor Jana Mukařovského, který ve stati věnované přímo Karlu Čapkovi 
podtrhuje, že společným aspektem jeho děl je odhalování mnohotvárnosti života. Zůstává 
otázkou, zda tím mínil nahlížení reality z perspektivy Čapka-novináře, nebo skutečně li-
terární záběr Čapka-spisovatele. Tyto dvě perspektivy, které se nabízejí, ovšem není možné 
zcela oddělovat, jak Agnieszka Janiec-Nyitrai opakovaně podotýká. Argumentuje však také 
tvrzením Jaroslava Anděla a Petra Szczepaniaka, kteří hovoří o Čapkově kubistickém na-
zírání reality, ve smyslu analyzování prostoru, vytváření napětí mezi vnitřkem a vnějškem 
a dalších technik pro kubismus charakteristických. Podobný výklad svého díla by Karel 
Čapek jistě ocenil, neboť jak napsal Karel Teige, co bylo v jeho době ve veškerém umění 
skutečně moderní a hodnotné, zakládalo se na kubismu. Autorka Čapkův kubistický přístup 
vysvětluje vlivem staršího bratra a zamýšlí se nad souvislostí s mnohovrstevnatostí pohle-
du žurnalisty.

Zároveň však Čapka místy ztotožňuje s tzv. českou povahou. Vychází především z prá-
ce Jana Pěšiny věnované otázce národní povahy, kde Pěšina v případě češství hovoří o ne-
dostatečném smyslu pro větší ideály, o pragmatismu, o neschopnosti docílit duchovního 
vzepjetí a podobně. Tato povaha však může být stejně mnohorozměrná jako dílo Karla 
Čapka a stavět ji do protikladu s iracionalitou nebo schopností snění, imaginace by mohlo 
být považováno za zjednodušující. Sama pisatelka totiž vystupuje proti redukci Čapka na 
vzor českého pragmatismu a utilitarity. Spíše ho má za autora, který hledá odstup od reali-
ty a je svobodný ve svých žurnalistických i literárních soudech. Právě ironický způsob 
nahlížení na sebe a prostřednictvím sebe na češství a české dějiny, jichž byl ve svém ob-
dobí podstatnou součástí, je pro Karla Čapka typický.
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Objevné jsou autorčiny obsahové komparativní analýzy konkrétních textů Karla Čapka 
s texty jiných autorů. Není zcela jasné, zda jde v případě těchto protějšků o výběr vedený 
rešeršemi, nebo vznikl na základě autorčina předchozího bádání. Prvním autorem, s nímž 
Karla Čapka konfrontuje, je Karel Havlíček Borovský. Zvolila díla Křest svatého Vladi-
míra a Továrnu na absolutno. Texty srovnává, nezmiňuje však zásadní rozdíl v osobní si-
tuaci autorů, kteří je tvoří. Zatímco Havlíček píše svoji satirickou skladbu již v Brixenu, 
Čapkův první antiutopický román vznikal v úspěšném a poměrně klidném období 1. repu-
bliky krátce po vzniku samostatného státu. Navíc dílu tehdy populárního Karla Čapka bylo 
dobovou kritikou vyčítáno, že není konzistentní, neboť nejprve vycházel na pokračování 
v Lidových novinách a byl tedy jakýmsi natahovaným fejetonem, o čemž v případě Křtu 
svatého Vladimíra nemůže být řeč. 

Přestože tedy motivace je zřetelně jiná, autorka porovnává výsledné vyznění obou děl 
a nachází několik společných motivů, například uchopení tématu boha, kritiku poměrů 
v  dobové společnosti (které je však v každém jednom případu docilováno odlišně), od-
mítání patosu a v neposlední řadě užití prvku literární grotesky. Oba vnímali literaturu 
prizmatem žurnalismu, neopomenutelná je proto jejich schopnost glosovat realitu a nechuť 
k nepodloženým tvrzením. I v krásné literatuře stavěli na první místo zdravý rozum. Stejně 
tak bylo dílo obou dezinterpretováno po roce 1948. Oficiální kultura akcentovala jen vy-
brané prvky, například kritiku vývoje kapitalistické společnosti u Karla Čapka. 

Dále pak autorka srovnává vybrané texty z knihy Bajky a podpovídky s tvorbou Fri- 
gyese Karinthyho. Netradiční paralela mezi českým a maďarským spisovatelem je nejsil-
nější v pasážích věnovaných práci s humorem. Dochází se ke zjištění, že v textech obou 
jsou skrze humoristickou linku (stojí za povšimnutí, že s povahy Čapkova díla se této 
lince věnuje ve velké míře) zpravidla odhalované vážné skutečnosti, a tím není podle ní 
samoúčelná. 

Zajímavější se zdá být konfrontaci Čapkovy postavy Hordubala s Nikolou Šuhajem 
Ivana Olbrachta. V osudech obou hraje roli prostředí Podkarpatské Rusi, což bylo v době 
vzniku obou děl logicky dané politickou situací. Fascinace neposkvrněností a určitou 
uzavřeností před okolím zasáhla řadu osobností tehdejšího uměleckého světa. Autorka tedy 
podtrhuje specifika regionu a jeho vliv na postavy, zároveň ale upozorňuje, že v literatuře 
může toto území sloužit coby reálně existující model jisté symbolické situace. Hovoří ne-
jen o osobách, ale i o textu stojícím na pomezí nového a starého světa. Pouští se do 
krátkého výkladu autora a díla v kontextu dobového dění, který má v případě Čapka, tedy 
novináře kladoucího důraz na aktuálnost, smysl. 

V posledních studiích se Agnieszka Janiec-Nyitrai věnuje filmovým adaptacím. Detail-
ně porovnává obsah filmu a předlohy. Na filmové umění, o kterém hovoří jako o desáté 
múze, Čapek kladl vysoké nároky. Kritizuje ve svých pamětech například adaptaci románu 
Hordubal režiséra Martina Friče. Snímek Hordubalové sice kvůli řadě dalších vlivů dobo-
vé publikum přešlo, ale dlouhodobě jde spolu s Haasovou Bílou nemocí a Vávrových Kra-
katitem o pravděpodobně nejvýraznější filmové zpracování Čapkových textů. Interpretační 
možnosti jeho děl vysvětluje výše zmíněným kubistickým přístupem. V části, která se za-
bývá adaptacemi v českém prostředí, mísí tyto s mnohem pozdějšími díly československé 
kinematografie. Zmiňuje například Brabcovu Kytici či snímky Jiřího Menzela. Konkrétně 
posledního zmíněného lze těžko srovnávat, neboť šlo o režiséra téměř kongeniálního se 
spisovatelem, který se navíc sám na scénářích podílel. 
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Podobné štěstí Čapek neměl. Větším přínosem k dobové diskuzi nad kinematografií 
byly tak jeho statě o filmu jako Hranice filmu, Jak se dělá film (z cyklu fejetonů Jak se co 
dělá) a podobně. Autorka se zde věnuje vývoji Čapkova pohledu na film od počáteční re-
zervovanosti vůči němému filmu až k nadšení z neomezeného zkoumání skutečnosti z více 
perspektiv, které film postupně začal nabízet. Na závěr dává podnět k zamyšlení, zda právě 
film není jediným možným médiem, které dokáže zachytit mnohokrát probíranou mnoho-
vrstevnatost Čapkova vnímání reality. V této souvislosti však ihned vyvstává otázka, proč 
tedy neexistuje filmová adaptace Čapkova díla nebo původní Čapkův scénář, o kterých by 
šlo hovořit jako o součásti nesmrtelného zlatého fondu české či československé kinemato-
grafie. 




