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aBstract. Pigoń Jakub, Patrzenie jako źródło cierpień (z rzymskich dziejów pewnego motywu literackiego) 
(Sight and Suffering: From the Roman History of a Literary Motif).

The paper examines a number of Roman literary texts (by Ennius, Cicero, Vergil, Ovid, Seneca the Younger, 
Lucan, Tacitus, Jerome, etc.) in which viewing is connected with mental or emotional suffering. Usually, the 
emphasis is laid on a character’s viewing of some dramatic events – a close relative’s death, for example – and 
on his or her emotional response to what is being seen. In some works, especially in consolatory contexts, 
someone’s premature death is presented as advantageous because the dead person is now spared the necessity 
of viewing misfortunes which the living have to witness. Also, people may be compelled (e.g. by an emperor) 
to watch evil things; in such a situation they are usually viewers and objects of viewing at the same time, since 
their gestures and facial expression are carefully observed.
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Uśmiechał się właśnie świt pogodnego dnia i słońce oświetliło szczyty, gdy zza góry, która 
rozciąga się nad jednym z ujść Nilu zwanym ujściem Heraklesa, wyłonili się mężczyźni uzbro-
jeni jak rozbójnicy. Zatrzymali się na chwilę i ogarnęli oczyma [ὀφθαλμοῖς ἐπήρχοντο] leżące 
w dole morze. Najpierw obiegli wzrokiem [τὰς ὄψεις ἐπαφέντες] toń morską, a ponieważ 
nie zapowiadała nadpłynięcia niczego, co by dało się złupić, popatrzyli [τῇ θέᾳ κατήγοντο] 
w stronę pobliskiego brzegu. Oto, co na nim ujrzeli.

Tak rozpoczyna się opis tajemniczego pobojowiska na brzegu morskim, 
w pobliżu opuszczonego przez załogę okrętu; jest to pierwsza scena Opowie-
ści etiopskiej Heliodora, pochodzącego z III lub IV w. n.e. greckiego utworu, 
którego polski przekład zawdzięczamy Profesorowi Sylwestrowi Dworackie-
mu1. Pobojowisko to rezultat wydarzeń, których przebiegu i znaczenia narrator 

1 Heliodor, Opowieść etiopska o Theagenesie i Chariklei…. Przekład: Sylwester Dworacki. 
Kolejny cytat też w tym tłumaczeniu.
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chwilowo przed odbiorcą nie wyjawia; zostaną one przedstawione dopiero w ks. 
V. Teraz natomiast czytelnik ogląda ów „krajobraz po bitwie” oczami rozbójni-
ków, którzy u Heliodora są „wewnętrznymi widzami”; widzi i wie tyle, co widzą 
i czego domyślają się tamci. Na uwagę zasługuje słownictwo odnoszące się do 
zmysłu wzroku (ὀφθαλμοί, ὄψεις, θέα)2; w dalszej części rozdziału (I 1, 7) do-
chodzi do tego frapująca metaforyka widowiska teatralnego3: 

Taki to trudny do ogarnięcia widok [εἶδος] na małej przestrzeni roztoczyło bóstwo, które za-
mąciło wino krwią, biesiadę przemieniło w bitwę, pijatykę w bijatykę, płynne ofiary w rzeź – 
a całe to widowisko [θέατρον] roztoczyło przed egipskimi rozbójnikami. Bo rzeczywiście 
patrzyli na to wszystko jak widzowie z góry [κατὰ τὸ ὄρος θεωρούς]4 i w żaden sposób nie 
mogli pojąć oglądanej sceny [τὴν σκηνήν].

To zrównanie widzów wewnątrztekstowych i zewnętrznych (czyli odbior-
ców utworu) jest zabiegiem literackim, przy którym warto na chwilę się zatrzy-
mać. W badaniach nad tekstami narracyjnymi coraz więcej uwagi poświęca się 
temu, co zwykło się określać jako „punkt widzenia w narracji”, a co w ostatnich 
dziesięcioleciach – pod wpływem prac Gérarda Genette’a, Mieke Bal czy, w od-
niesieniu do literatury antycznej, Irene de Jong5 – opisywane jest za pomocą 
terminu „fokalizacja”. W pierwszej scenie powieści Heliodora nośnikami foka-
lizacji („fokalizatorami”) są egipscy rozbójnicy; narrator obserwuje scenę pobo-
jowiska właśnie z ich perspektywy – i taką perspektywę przyjąć musi, chcąc nie 
chcąc, również odbiorca. 

Zilustrujmy to jednym przykładem, zaczerpniętym już – zgodnie z zakresem 
tematycznym tego artykułu – z literatury rzymskiej. W IV ks. Eneidy Wergiliusz 
porównuje przygotowujących się do odpłynięcia z Kartaginy Trojan do mrówek, 
które pracowicie znoszą z pola ziarna zboża (IV 402–407). Wers bezpośrednio 
poprzedzający to porównanie brzmi: „migrantis cernas totaque ex urbe ruentis” 
(401). Pojawia się w nim co prawda czasownik odnoszący się do zmysłu wzroku 
(cernas), ale nic nie wskazuje na to, by dotyczył on jakiejś postaci wewnątrz 

2 W związku z aspektem wizualnym sceny początkowej Opowieści etiopskiej zob. Bühler 
1976; Telò 2011.

3 Metaforyka teatralna (stosowana przez Heliodora nie tylko w tym miejscu) służy uwydat-
nieniu związków między Opowieścią etiopską a dramatem i teatrem. Na ten temat zob. Dworacki 
1996.  

4 Rozbójnicy znajdują się na wzgórzu (cf. I 1, 1) i stamtąd obserwują pobojowisko nad brze-
giem morza. Spoglądają więc z góry ku dołowi – tak jak widzowie w greckim teatrze, siedzący na 
amfiteatralnej widowni.

5 Zob. Genette 1972: 206–223; Bal 2012: 146–166 (pierwsze wydanie tej książki ukazało się 
w 1985 r.); de Jong 1987. Dobrym, bogato ilustrowanym przykładami wprowadzeniem do narrato-
logicznej lektury tekstów grecko-łacińskich jest książka de Jong (2014); o fokalizacji na s. 47–72. 
„Punkt widzenia w narracji” (pojęcie wprowadzone do dyskursu literaturoznawczego przez po-
wieściopisarza Henry’ego Jamesa): zob. np. Scholes, Kellogg 1966: 240–282 (liczne odniesienia 
do literatury antycznej). 
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tekstu; ma w istocie znaczenie bezosobowe („można by zobaczyć”). Owo cer-
nas jest jednak zwodnicze, ponieważ Wergiliusz w końcu wyjawia, z jakiej per-
spektywy oglądamy „mrowiących się” Trojan. Porównanie się kończy, zaraz po 
nim następuje apostrofa (408–411):

Quis tibi tum, Dido, cernenti talia sensus,
quosve dabas gemitus, cum litora fervere late
prospiceres arce ex summa, totumque videres 
misceri ante oculos tantis clamoribus aequor.

[Wszystkie pogrubienia w cytatach łacińskich zostały dodane przez autora artykułu – J. P.]

Wprowadzone tutaj wyróżnienia graficzne pokazują, jak mocno eksponuje 
Wergiliusz zmysł wzroku6. Patrzy oczywiście Dydona, która znajduje się w gór-
nej części swojego pałacu (arce ex summa); spogląda z wysoka w dół i widziani 
stamtąd Trojanie istotnie mogą przypominać mrówki. Tego porównania nie mo-
żemy do końca zrozumieć, nie uwzględniając postaci wewnątrz tekstu, której 
perspektywę przyjmuje narrator7.

Warto rozpatrywać porównanie do mrówek z ks. IV w zestawieniu z porów-
naniem do pszczół z ks. I (I 430–436; cf. Georg. IV 162–169)8. Eneasz wspiął się 
na wzgórze w pobliżu Kartaginy i stamtąd z podziwem obserwuje (dwukrotne 
miratur na początku wersów 421 i 422), jak jej mieszkańcy trudzą się, wznosząc 
nowe miasto – właśnie niczym rój pszczół, które pracowicie spełniają rozmaite 
zadania. Zarówno Eneasz, jak i Dydona są obserwatorami emocjonalnie zaan-
gażowanymi w to, co rozgrywa się przed ich oczami – z tą jednak różnicą, że 
emocje Eneasza są pozytywne – widok budowanego miasta skłania go do myśli 
o mieście, które on sam ma założyć9 – natomiast emocje Dydony negatywne; to, 

6 Przy czym pojawiające się jako pierwsze cernenti odsyła do cernas z wersu 401. Można 
zaryzykować tezę, że apostrofa do Dydony nadaje ex post inną wymowę tamtemu czasownikowi – 
użycie, które traktowaliśmy dotąd jako bezosobowe, może w istocie zapowiadać pojawienie się 
Dydony jako osoby patrzącej. 

7 Zob. Briggs 1980: 55: „…the most unusual effect of the simile comes after its climactic 
build up, when the poet suddenly turns and addresses Dido herself […]. We realize then that we 
have been prepared by Virgil not only to see the Trojans as ants through his eyes, but in fact 
through Dido’s eyes…” W podobny sposób – choć nie dotyczy to już porównania, tylko rozbu-
dowanej ekfrazy – dowiadujemy się dopiero ex post, że narzutę przykrywającą łoże małżeńskie 
Peleusa i Tetydy w utworze 64 Katullusa oglądamy w istocie oczami tesalskiej młodzieży, która 
przybyła do pałacu jako goście weselni (Catull. 64, 267–268; cf. 47–51).  

8 W obu porównaniach wymienione zostają różne grupy owadów, każda zajmująca się innym 
zadaniem (I 432–434 : „aut […] aut […] aut” ~ IV 405–406: „pars […] pars”); oba kończą się 
podobnie (I 436: „fervet opus” ~ IV 407: „opere omnis semita fervet”). 

9 I 437: „O fortunati, quorum iam moenia surgunt!”.
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co widzi, jest dla niej udręką, pobudza do żałosnego jęku10. Inaczej u Heliodo-
ra – rozbójnicy przyglądają się z zaciekawieniem i próbują dociec, co wydarzyło 
się na brzegu morskim, ale sam widok nie wywołuje w nich emocji; jeśli coś je 
wzbudza, to perspektywa zdobycia łupów.   

W dalszej części tego artykułu chciałbym się zająć właśnie motywem ob-
serwatora zaangażowanego, dla którego – tak jak dla Dydony – przyglądanie 
się czemuś jest doświadczeniem traumatycznym. Wariantem tego motywu jest 
pojawiająca się w utworach o charakterze konsolacyjnym refleksja, że lepiej 
się stanie, jeśli jakiejś osobie zostanie oszczędzona konieczność oglądania nie-
szczęść – oszczędzona w ten sposób, że los w stosownym czasie zabierze ją 
z tego świata. Z jeszcze innym wariantem mamy do czynienia w tych tekstach, 
w których mowa jest o przymusie patrzenia; o tym, że oglądanie czegoś (a rów-
nocześnie bycie oglądanym) może być dodatkową, szczególnie okrutną karą. 

Pozostańmy chwilowo w obrębie poematu Wergiliusza. Słynna wypowiedź 
Eneasza podczas zesłanej przez Junonę burzy morskiej – jego pierwsze słowa 
w Eneidzie – zaczyna się następująco (I 94–96):

  O terque quaterque beati,
quis ante ora patrum Troiae sub moenibus altis
contigit oppetere! 

Cały monolog Trojanina (94–101) to oczywiście nawiązanie do analogicz-
nego monologu Odyseusza (Hom. Od. V 306–312). Wergiliusz modyfikuje pas-
sus z Odysei, dostosowując wypowiedź swojego bohatera do nowej sytuacji11. 
U Homera też pojawia się eksklamacja „trzykroć, czterykroć szczęśliwi”, ale nie 
ma wzmianki o śmierci na oczach ojców – bo ojcowie greckich wojowników nie 
byli świadkami walk pod murami Troi. Sformułowanie „Troiae sub moenibus 
altis” ewokuje znany z Iliady motyw oglądania walk z murów miasta (teichosko-
pia), tu przede wszystkim w związku ze śmiercią Hektora, której obserwatora-
mi byli stojący na murach Priam i Hekuba12. Nieprzypadkowo w dalszej części 
monologu Eneasz wymienia właśnie Hektora, a ponadto Sarpedona, jako tych, 
którzy polegli pod Troją i których losu nie dane mu było wówczas podzielić 
(97–100) – ponieważ obaj ci bohaterowie zginęli na oczach swych ojców13. 

10 Zwróćmy uwagę nas kontrast między odnoszącym się do Dydony gemitus (IV 409) a odno-
szącym się do Trojan clamoribus (411). 

11 Zdaniem niektórych badaczy Eneasz, w przeciwieństwie do Odyseusza, w tym monologu 
jawi się jako bohater „nieheroiczny”. Z poglądami tymi polemizuje słusznie Stahl (1981). 

12 Zob. Hom. Il. XXII 405–409. Homerowy narrator przenosi się z równiny trojańskiej, gdzie 
Achilles wlecze za rydwanem zwłoki Hektora, na mury miasta, opisując reakcję rodziców na 
śmierć syna i poniewieranie jego ciała. Wcześniej rodzice próbowali bezskutecznie nakłonić Hek-
tora, by nie podejmował walki z Achillesem (33–91).  

13 Ojcem Sarpedona był Zeus, który uległ argumentom Hery i przystał na nakazaną wyro-
kiem losu śmierć syna z rąk Patroklosa (Hom. Il. XVI 431–461). Na związek między wzmianką 
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Wergiliusz, rzecz jasna, nie wspomina o śmierci ante ora patrum po to tyl-
ko, by wzorowanej na Odysei wypowiedzi Eneasza nadać „koloryt trojański”. 
Badacze słusznie zwracają uwagę na to, jak ważną rolę w poemacie odgrywa 
motyw przedwczesnej śmierci synów, w obliczu której stawać muszą ich rodzice 
(czasem dosłownie „w obliczu”, gdyż widzą tę śmierć, czasem zaś wtedy, gdy 
się o niej dowiadują)14. Tytułem przykładu możemy wymienić Laokoona i jego 
synów (II 212–217), Politesa i Priama (II 526–543), Ikara i Dedala (VI 30–33, 
w ekfrazie), Euryala i jego matkę (IX 473–502), Laususa i Mezencjusza (X 833–
856) czy Pallasa i Ewandra (XI 139–181)15. Przywołanie przez Eneasza tych, 
którzy zginęli w Troi na oczach swych ojców jest zatem pierwszym w utworze 
odniesieniem do tego motywu. Zdaniem części badaczy Eneasz dlatego wspo-
mina tych wojowników, ponieważ taką właśnie śmierć – ante ora patrum – po-
strzegano jako szczególnie pożądaną, wpisującą się w kanon epickiego bohate-
ra; ojcowie jako świadkowie śmierci stawali się gwarantami sławy, która będzie 
udziałem poległych16. Ten pogląd jednak nie wytrzymuje konfrontacji z taki-
mi epizodami jak ten opisujący śmierć Politesa z rąk Pyrrusa, syna Achillesa17. 
Śmiertelnie rannemu Pyrrusowi udaje się jeszcze podbiec do ołtarza, przy któ-
rym schronili się jego rodzice (II 531–532):

Ut tandem ante oculos evasit et ora parentum,
concidit ac multo vitam cum sanguine fudit.

Priam (wcześniej Hekuba odwiodła go od udziału w walce) podejmuje bez-
nadziejną próbę pomszczenia śmierci syna. Znamienne są słowa, które kieruje 
przy tym do Pyrrusa (535–539):

„At tibi pro scelere”, exclamat, „pro talibus ausis
di, si qua est caelo pietas quae talia curet,
persolvant grates dignas et praemia reddant

o Hektorze i Sarpedonie w monologu Eneasza a motywem śmierci ante ora patrum zwraca uwagę 
O’Sullivan (2009: 456).

14 Zob. np. Lee 1979. Motyw śmierci ante ora parentum w Eneidzie analizuje w ważnym arty-
kule O’Sullivan (2009), interpretując go m.in. w kluczu metapoetyckim. 

15 W tym kontekście należałoby też wspomnieć o siostrzeńcu Augusta, Marcellusie, którego 
mającą w odległej przyszłości (w 23 r. p.n.e.) nastąpić śmierć opłakuje w Podziemiu Anchizes 
(poniekąd in vice patris), zob. VI 867–886. W zamykającej poemat scenie śmierci Turnusa waż-
ną rolę odgrywa jego ojciec, którego wódz Rutulów wspomina w swojej ostatniej mowie (XII 
931–936).  

16 Co nawiązywałoby pośrednio do motywu κλέος, odgrywającego ważną rolę w monologu 
Odyseusza (V 311–312), niepojawiającego się jednak explicite w wypowiedzi Eneasza. W takim 
duchu np. Stahl 1981: 161: „Aeneas’ desire goes for the proudest, most glorious death, since «be-
fore the eyes of the fathers» he could achieve paternal recognition of his heroism – as opposed to 
the present threat of drowning in inglorious anonymity”. 

17 Zob. O’Sullivan 2009: 458–462. 
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debita, qui nati coram me cernere letum
fecisti et patrios foedasti funere vultus”18.

Śmierć na oczach ojców jest więc czymś szczególnie godnym pożałowania – 
właśnie z perspektywy tych, którzy śmierć swoich najbliższych muszą oglądać. 
Początek monologu Eneasza w ks. I ma zatem wymowę paradoksalną – nawet 
ci, którzy w taki sposób zginęli, są mimo wszystko trzykroć, czterykroć bar-
dziej szczęśliwi od trojańskiego wodza. Jego bowiem – jak się wydaje – po-
chłoną morskie odmęty. Wergiliusz, nawiązując do Homera, czyni swoją wypo-
wiedź bardziej dobitną; naśladownictwo (imitatio) ustępuje miejsca rywalizacji 
(aemulatio).

Priam był świadkiem śmierci Politesa, a wkrótce potem sam zginął. Warto 
przy tym pamiętać, że obydwa zgony – i wszystko to, co rozgrywało się w pa-
łacu królewskim – oglądał w poemacie Wergiliusza ktoś inny – Eneasz19, który 
siedem lat później na dworze królowej Dydony snuje swoją opowieść o upad-
ku Troi. Eneasz jako narrator stosunkowo rzadko posługuje się określeniami 
wskazującymi na to, że sam coś naocznie widział (tak II 212, 347, 561, 624); na 
tle tych sporadycznych wzmianek szczególnie wyraźnie rysuje się następujący 
passus, podsumowujący to, co działo się w pałacu, gdy wtargnęli tam Grecy (II 
499–502; rozbudowany opis śmierci Priama Eneasz dodaje później):

Vidi ipse furentem
caede Neoptolemum geminosque in limine Atridas,
vidi Hecubam centumque nurus Priamumque per aras
sanguine foedantem quos ipse sacraverat ignis.

Anafora podkreśla emocjonalne zaangażowanie Eneasza; nie jest on bynaj-
mniej beznamiętnym obserwatorem20. Pierwsze vidi odnosi się do agresorów, 
przy czym szczególny nacisk położony jest na wymienionego najpierw Neopto-
lemusa (Pyrrusa), który wkrótce zostanie ukazany jako zabójca Priama. Drugie 
vidi odnosi się do ofiar; Wergiliusz wprowadza tu tricolon crescens i uwydat-
nia jego ostatni element. Między obiema częściami wypowiedzi nie ma wy-
raźnego paralelizmu, ale „furentem / caede Neoptolemum” możemy zestawiać 

18 Pomijam dalszą część wypowiedzi Priama (540–543), gdzie Neoptolemus zostaje przeciw-
stawiony swojemu ojcu, Achillesowi. 

19 Eneasz znalazł się na dachu pałacu Priama; stamtąd stara się wraz z innymi Trojanami kon-
tynuować działania obronne (II 453–468). Zarazem miejsce to jest dobrym punktem obserwa-
cyjnym. Na wydarzenia rozgrywające się w pałacu Eneasz patrzy z góry, trochę jak rozbójnicy 
z pierwszej sceny Opowieści etiopskiej Heliodora. Jest więc poniekąd widzem w teatrze – choć 
Wergiliusz nie posługuje się tu metaforyką teatralną. Nawiązania do tragedii Enniusza, o których 
będzie mowa, dobrze wpisują się w rolę Eneasza jako widza.  

20 Zwraca na to uwagę Serwiusz auctus w komentarzu ad loc.: „Sane «vidi ipse» hac particula 
addita miseriorem se ostendit, cuius ante oculos casus patriae suorumque fortuna constituerat”. 
Cf. Verg. Aen. II 5.
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z „Priamumque […] / sanguine foedantem”; inicjalna pozycja w heksametrze 
podkreśla odpowiadające sobie rzeczowniki caede i sanguine (pamiętamy, że 
caedes może znaczyć też ‘krew’). W istocie – ponieważ Priam ginie z ręki Neo-
ptolemusa – mowa jest o tym samym wydarzeniu, ale ukazanym z dwóch per-
spektyw; najpierw wzrok Eneasza spoczywa na zabójcy, potem na zabitym. 

To anaforyczne vidi jest zarazem wskazówką, że mamy tu do czynienia z li-
terackim zapożyczeniem. W ks. II Eneidy Wergiliusz chętnie sięga po tragedie 
Enniusza odnoszące się do cyklu trojańskiego21. Wielkiemu admiratorowi En-
niusza, Cyceronowi, zawdzięczamy następujący fragment z Andromachy (Enn. 
Trag. 87–94 Jocelyn = Cic. Tusc. III 44–45): 

O pater, o patria, o Priami domus,
saeptum altisono cardine templum.
Vidi ego te adstante ope barbarica,
tectis caelatis laqueatis,
auro ebore instructam regifice.
Haec omnia vidi inflammari,
Priamo vi vitam evitari,
Iovis aram sanguine turpari22.

To, co u Enniusza widziała Andromacha, u Wergiliusza widzi Eneasz. O ile 
jednak w Eneidzie anafora vidi służy uwydatnieniu kontrastu między agresorami 
a ich ofiarami, w tragedii Enniusza wskazuje raczej na kontrast między wspania-
łą, bogatą w złoto i kość słoniową przeszłością królewskiego domu Priama a jego 
nędznym końcem23. W przytoczonym fragmencie greccy zdobywcy w ogóle nie 
są wymienieni; jedynie trzy bierne infinitiwy (inflammari, evitari, turpari) po-
średnio wskazują na ich obecność. Obaj autorzy kończą mocnym obrazem ołta-
rza zbrukanego krwią24. Również w tym wypadku (tak jak w monologu Eneasza 

21 Zob. np. Stabryła 1970: 75, 81–83; Wigodsky 1972: 76–78; Elliott 2008.
22 Do tego fragmentu Wergiliusz odwołuje się także w II 241–242 („o patria, o divum domus 

Ilium et incluta bello / moenia Dardanidum!”) oraz w II 504 („barbarico postes auro spoliisque 
superbi”).

23 W Eneidzie ten kontrast zostaje ukazany później, najpierw w wersach 503–505 (a zatem 
bezpośrednio po analizowanym tu passusie; tam też nawiązanie do Enniusza, zob. przyp. 22), 
a w sposób szczególnie dobitny w „epitafium” Priama (554–558). Z anaforą εἶδον (= vidi) w ana-
logicznym kontekście spotykamy się w wypowiedzi Hekuby w Trojankach Eurypidesa (Eur. Tro-
ad. 479–484); nie ma tam kontrastu; pierwsze „widziałam” odnosi się do śmierci dzieci, drugie 
do śmierci Priama: „Widziałam [εἶδον]: padły od greckiego miecza, / ścinałam moje włosy na 
ich grobach. / Tego, co spłodził je – Priama, płakałam, / nie wieść z ust obcych słysząc, lecz na 
własne / oczy widziałam [τοῖσδε δ᾽ εἶδον ὄμμασιν]: przy ognisku, w domu, / zginął, zarżnięty, gdy 
zdobyto miasto” (przeł. J. Łanowski).

24 Jocelyn (1969: 251) zwraca uwagę na to, że w greckich przekazach dotyczących śmierci 
Priama motyw ten nie występuje, jest to więc zapewne dodatek Enniusza. Priam, który jest ka-
płanem (jako głowa rodu, a przede wszystkim jako król), sam staje się żertwą ofiarną. Z podob-
nym odwróceniem ról spotykamy się w ks. II Eneidy w epizodzie Laokoona (199–227). Ciekawej 
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z ks. I) Wergiliusz podejmuje poetycką aemulatio ze swoim wzorcem: po pierw-
sze wzmacnia patos sceny, dodając „quos ipse sacraverat”25, po drugie zaś ołtarz 
zastępuje ofiarnym ogniem, który się na nim pali26. U Enniusza ogień jest narzę-
dziem zniszczenia, którym posługują się greccy zdobywcy (inflammari); Wergi-
liusz dokonuje poetyckiej transformacji tego ognia, czyniąc zeń swoisty symbol 
daremnej pietas starego króla27. Ze słów „sanguine foedantem […] ignes”28 nie 
musi wynikać, że krew Priama ugasiła płomień na ołtarzu; u późniejszych au-
torów – być może pod wpływem Wergiliusza – spotykamy się z tym motywem, 
przede wszystkim w odniesieniu do świętego ognia Westy29.

Kilkadziesiąt lat po Wergiliuszu Seneka w Agamemnonie kilkakrotnie wspo-
mni śmierć Priama, która w tej tragedii zostaje symbolicznie skojarzona ze 
śmiercią tytułowego bohatera30. Jedno z przywołań pojawia się w pieśni chóru 
branek trojańskich (Sen. Ag. 649–658): 

Quid nunc primum, dolor infelix,
quidve extremum deflere paras?
Moenia divum fabricata manu,
  diruta nostra?
An templa deos super usta suos?
Non vacat istis lacrimare malis:
te, magne parens, flent Iliades.
Vidi, vidi senis in iugulo
telum Pyrrhi vix exiguo
  sanguine tingui.

W tej partii chóru (589–658) trzykrotnie jeszcze pojawia się czasownik 
videre w odniesieniu do nieszczęść, których świadkami były Trojanki, gdy 
ich miasto zdobywali Grecy, lub do zdarzeń poprzedzających te nieszczęścia: 

paraleli dostarcza Łk 13, 1: „…przyszli niektórzy i donieśli Mu o Galilejczykach, których krew Pi-
łat zmieszał z krwią ich ofiar” (przekład Biblii Tysiąclecia). Cf. także Val. Max. IX 2, 2 o Juniuszu 
Brutusie Damazyppie: „cuius iussu principum civitatis capita hostiarum capitibus permixta sunt”.  

25 Serwiusz komentuje ad loc.: „per quod ostenditur latenter nihil prodesse religionem”. Cf. 
Verg. Aen. II 429–430.

26 Zob. Rivoltella 2005: 3–6.
27 Trzy wersy później mamy jednak ogień zniszczenia: „tenent Danai qua deficit ignis” 

(II 505). Na temat motywu ognia w Aen. II zob. Knox 1950.
28 Cf. Verg. Aen. X 519–520: „inferias quos immolet umbris / captivoque rogi perfundat san-

guine flammas”; XI 82: „caeso sparsurus sanguine flammas”.
29 Np. Ov. Met. XV 777–778: „neve / caede sacerdotis flammas extinguite Vestae” (o zabój-

stwie Juliusza Cezara); Lucan. II 126–129 (zob. Brena 1993); Sil. It. IV 411. Ale o ogniu ugaszo-
nym krwią czytamy już u Cycerona, Dom. 144: „teque, Vesta mater, cuius sanctissimas sacerdotes 
ab hominum amentium furore ac scelere defendi cuiusque ignem illum sempiternum non sum 
passus aut sanguine civium restingui aut cum totius urbis incendio commisceri”. Ciekawe prze-
kształcenie tego motywu znajdujemy u Hieronima, Epist. 60, 3, 4 (krew Chrystusa gasi płonący 
miecz strzegący wejścia do raju). 

30 Zob. Lohikoski 1966.
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„ vidimus patriam ruentem / nocte funesta” (611–612); „vidimus simulata dona 
/ molis immensae” (625–626, o koniu trojańskim); „et, quod numquam post 
Hectoreos / vidimus ignes, laeta est Hecabe” (647–648, w opisie radosnej reak-
cji Trojan, przekonanych, że Grecy już odpłynęli). „Vidi, vidi” (656) zamyka 
ten retrospektywny przegląd, a śmierć Priama stanowi – podobnie jak w ks. II 
Eneidy – punkt szczytowy i kwintesencję tragedii miasta. Ponieważ słowa te 
wypowiada chór, przejście z liczby mnogiej do pojedynczej może wydawać 
się niezrozumiałe – ale tylko wtedy, gdy zignorujemy fakt, że Seneka odwołu-
je się tutaj do Wergiliusza i do Enniusza (w tym drugim wypadku pozostając 
w obrębie tego samego gatunku literackiego). Andromacha Enniusza, a potem 
Eneasz Wergiliusza, stają się zatem podmiotem zbiorowym – chórem kobiet 
trojańskich. Użyta przez Senekę geminatio niewątpliwie służy wzmocnieniu 
patosu (cf. Quint. Inst. IX 3, 28), ale jest też wyraźnym sygnałem, że mamy do 
czynienia z literacką aluzją31. Inaczej niż jego poprzednicy, Seneka ogranicza 
się do jednej wypowiedzi składniowo podporządkowanej vidi; nie wprowadza 
kontrastu między świetnością a upadkiem (jak Enniusz) czy między agresorami 
a ich ofiarami (jak Wergiliusz)32. 

Ten sam Cyceron, któremu zawdzięczamy fragment z Andromachy En-
niusza, w ks. I Rozmów tuskulańskich przywołuje Priama na poparcie tezy, że 
śmierć może nas uwalniać od nieszczęść, nie zaś odrywać od pomyślności; że 
długie życie niekoniecznie jest tym, czego powinniśmy sobie życzyć. Gdyby 
Priam umarł wcześniej („adstante ope barbarica, tectis caelatis laqueatis” – tu 
również Arpinata cytuje Andromachę), odchodziłby z tego świata jako człowiek 
szczęśliwy. Podobnie z Pompejuszem – gdyby ciężka choroba (zapadł na nią 
w 50 r. p.n.e.) zakończyła się śmiercią, zostałyby mu oszczędzone wszystkie 
udręki, które stały się jego udziałem po wybuchu wojny domowej (Cic. Tusc. 
I 85–86)33. Te dwa exempla pojawiają się też w dziesiątej satyrze Juwenalisa; 
poeta polemizuje z poglądem, że jednym z dóbr, o które powinniśmy prosić 
bogów, jest długie życie34. O Priamie pisze Juwenalis między innymi tak (Iuven. 
10, 265–270):

31 „Allusion marker” w terminologii Ben-Porat (1988: 319). 
32 Cf. Sen. Herc. fur. 254–258 (Amfitrion o zagładzie królewskiego domu w Tebach – Kreona 

i jego synów). Powtórzone vidi jest tutaj użyte anaforycznie z dwoma różnymi dopełnieniami, nie 
ma jednak kontrastu (raczej, na poziomie symbolicznym, gradacja). 

33 O Pompejuszu m.in.: „Qui, si mortem tum obisset, in amplissimis fortunis occidisset, is 
propagatione vitae quot, quantas, quam incredibilis hausit calamitates!”. To zapewne ten passus 
z Rozmów tuskulańskich, w którym przykład Pompejusza następuje bezpośrednio po przywołaniu 
króla Troi, dał asumpt późniejszym autorom – przede wszystkim Wergiliuszowi i Lukanowi – do 
aluzyjnego kojarzenia śmierci Priama ze śmiercią Pompejusza (lub vice versa); zob. Bowie 1990; 
Berno 2004; Petrone 2008.  

34 Cały ten passus obejmuje wersy 188–288. By zilustrować swoją tezę, Juwenalis posługuje 
się m.in. przykładem Priama (258–272) i Pompejusza (283–288); między Priamem a Pompeju-
szem wspomniany jest Mariusz.
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Longa dies igitur quid contulit? Omnia vidit
eversa et flammis Asiam ferroque cadentem.
Tunc miles tremulus posita tulit arma tiara
et ruit ante aram summi Iovis ut vetulus bos,
qui domini cultris tenue et miserabile collum
praebet ab ingrato iam fastiditus aratro.

Juwenalis idzie tutaj najpewniej za Cyceronem, choć korzysta też z Wergi-
liusza; nie jest jasne, czy do Enniusza odwołuje się tylko za pośrednictwem 
Arpinaty czy z pierwszej ręki35. W każdym razie owo vidi, które – jak pamię-
tamy – odnosiło się najpierw do Andromachy, potem do Eneasza, wreszcie do 
branek trojańskich, tutaj (już w trzeciej osobie) odnosi się do samego Priama36.

Przywołajmy jeszcze Owidiusza, który w charakterystyczny dla siebie spo-
sób ucieka się do paradoksu: w gruncie rzeczy nawet Priama, ginącego w zdo-
bywanej przez Greków Troi, można uznać za człowieka szczęśliwego. Wszystko 
zależy od perspektywy. Tutaj, w ks. XIII Metamorfoz, przyjmujemy perspekty-
wę Hekuby, której córka Poliksena została właśnie złożona w ofierze cieniom 
Achillesa (Ov. Met. XV 516–522): 

Quo ferrea resto?
Quidve moror? Quo me servas, annosa senectus?
Quo, di crudeles, nisi uti nova funera cernam,
vivacem differtis anum? Quis posse putaret
felicem Priamum post diruta Pergama dici?
Felix morte sua est37; nec te, mea nata, peremptam
aspicit et vitam pariter regnumque reliquit.

Tu również nieszczęście zostaje skojarzone z patrzeniem, choć inaczej niż 
w poprzednich przykładach nie pojawia się czasownik videre. Priam już nie musi 
oglądać tragicznych zdarzeń, które nie ustały wraz z upadkiem Troi. Do tej wy-
powiedzi Hekuby nawiąże potem Seneka w Trojankach: chór kobiet trojańskich 

35 Cyceron: Courtney 1980: 421 (np. Cic. Tusc. I 85: „hic si vivis filiis incolumi regno oc-
cidisset” ~ Iuven. 10, 258: „incolumi Troia Priamus venisset ad umbras”); Wergiliusz: Murga-
troyd 2016. Zdaniem Murgatroyda porównanie do wołu nawiązuje do epizodu z Laokoonem (II 
223–224: porównanie do byka); może to być jednak odniesienie do tekstów, w których śmierć 
Agamemnona przyrównywano do zaszlachtowania wołu lub byka (Hom. Od. IV 535 = XI 411; 
Aesch. Ag. 1126; Sen. Ag. 776–777, 897–900).  

36 Murgatroyd (2016) uważa, że Juwenalis nawiązuje tutaj do Verg. Aen. II 254–256: „hic 
exitus illum / sorte tulit Troiam incensam et prolapsa videntem / Pergama”. Do Juwenalisa, a za-
pewne też do jego poprzedników, nawiązuje Kochanowski w zakończeniu elegii I 12: „Longa dies 
Priamo invidit, ne ponere vitam / fortuna posset prosperiore sua. / Huic fert acceptum, quod saeva 
incendia Troiae / quodque trahi rapidis Hectora vidit equis, / uxorem abduci captivam, sanguine 
templa / manare atque ipsum caede rubere Iovem” (El. I 12, 55–60). Być może invidit – vidit to 
zamierzona gra słów (zob. przyp. 42).

37 Cf. Verg. Aen. XI 159: „felix morte tua” (zob. przyp. 44). 
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opłakuje Priama, ale wdowa napomina je, by tego nie robiły i uznały go raczej 
za szczęśliwego – śmierć uczyniła go wolnym (Sen. Troad. 133–163)38. Tu także 
pojawia się odwołanie do zmysłu wzroku – szczęście króla polega na tym, że 
już nie widzi klęsk, które przynoszą zwycięzcy (149–150: „non ille duos videt 
Atridas / nec fallacem cernit Ulixem”).  

Z Troi przenieśmy się teraz do cesarskiego Rzymu i zobaczmy, w jaki spo-
sób Tacyt, pisząc o śmierci swojego teścia Juliusza Agrykoli, stara się pokazać, 
że umarł on w odpowiednim momencie (Tac. Agr. 45, 3: „tu vero felix, Agri-
cola, non vitae tantum claritate, sed etiam opportunitate mortis”)39. Agrykola 
zmarł w sierpniu 93 r., nie dane mu było zatem zaznać błogosławieństwa no-
wych czasów, kiedy władzę objął najpierw Nerwa (w 96 r.), a potem Trajan 
(w 98 r.)40 – ale, z drugiej strony, zostały mu oszczędzone nieszczęścia ostatnich 
lat tyrańskich rządów Domicjana. Łaskawej śmierci zawdzięcza Agrykola to, że 
nieszczęść tych już nie oglądał – non vidit (Tac. Agr. 45, 1): 

Non vidit Agricola obsessam curiam et clausum armis senatum et eadem strage tot consula-
rium caedes, tot nobilissimarum feminarum exilia et fugas.

Następuje szczegółowe wyliczenie okropności trzech ostatnich lat rządów 
Domicjana; Tacyt podkreśla, że to „my” – pozostali przy życiu – musieliśmy 
tym okropnościom się przypatrywać, a nawet w jakimś stopniu w nich uczestni-
czyć („nostrae duxere Helvidium in carcerem manus”, etc.)41. Potem następuje 
porównanie Domicjana z Neronem (45, 2):

Nero tamen subtraxit oculos suos iussitque scelera, non spectavit: praecipua sub Domitiano 
miseriarum pars erat videre et aspici, cum suspiria nostra subscriberentur, cum denotandis tot 
hominum palloribus sufficeret saevus ille vultus, quo se contra pudorem muniebat.

Mamy tu wprawdzie do czynienia – o czym będzie jeszcze mowa – z czę-
stym motywem konsolacyjnym, ale wydaje się, że Tacyt, pisząc o tym, cze-
go Agrykoli udało się już „nie widzieć”, nawiązuje do pierwszych rozdziałów 
ks. III De oratore Cycerona42. Arpinata przedstawia tam ostatnie dni życia 

38 „«Felix Priamus» dicite cunctae: / liber manes vadit ad imos” (145–146). Zob. Petrone 
2008: 54; Tzounakas 2018: 103–104.

39 Połączenie opportunitas mortis przed Tacytem występuje tylko u Cycerona (De orat. III 12; 
Brut. 4), w obu wypadkach odnosząc się do analogicznej co u Tacyta sytuacji – śmierć w stosow-
nym momencie uwalnia od konieczności oglądania nieszczęść (vide infra). 

40 Tac. Agr. 44, 5: „nam sicut ei <non licuit> durare in hanc beatissimi saeculi lucem ac princi-
pem Traianum videre…”. „Widzieć” oznacza tutaj coś dobrego, w dalszych partiach tekstu już nie. 

41 Słowa historyka w tej części rozdziału 45 pulsują silnymi emocjami. Jak pisze Syme (1958: 
25): „Tacitus goes out of his way to make a passionate confession of collective guilt”.  

42 Zob. np. Audano 2015: 274–276 (który analizuje interesujący nas motyw w kontekście te-
matyki konsolacyjnej, odgrywającej ważną rolę zwłaszcza w ostatnich rozdziałach biografii Agry-
koli). Innym tekstem Cycerona, do którego Tacyt może się odwoływać, jest Brutus (4: „illius […] 
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i śmierć jednego z uczestników dialogu, Lucjusza Licyniusza Krassusa. Krassus 
zmarł we wrześniu 91 r. p.n.e. w stosunkowo młodym wieku (miał 49 lat, cztery 
lata mniej niż Agrykola w chwili śmierci), ale ten przedwczesny zgon Cyceron 
skłonny jest postrzegać jako dar bogów (Cic. De orat. III 8):

Fuit hoc luctuosum suis, acerbum patriae, grave bonis omnibus; sed ii tamen rem publicam 
casus secuti sunt, ut mihi non erepta L. Crasso a dis immortalibus, sed donata mors esse vide-
atur. Non vidit flagrantem bello Italiam, non ardentem invidia senatum, non sceleris nefarii 
principes civitatis reos, non luctum filiae, non exilium generi, non acerbissimam C. Mari fu-
gam, non illam post reditum eius caedem omnium crudelissimam, non denique in omni genere 
deformatam eam civitatem, in qua ipse florentissima multum omnibus gloria praestitisset.

W tym zdaniu – znacznie dłuższym niż analogiczne zdanie w Żywocie Agry-
koli – zwraca uwagę, oprócz wielokrotnego powtórzenia partykuły non, tak-
że podkreślenie swoistej symbiozy między Krassusem a rzymskim państwem; 
jest zrozumiałe, że gdy państwo to uległo deprawacji, dla Krassusa nie ma już 
miejsca wśród żywych. Podobnie jak Tacyt, Cyceron w dalszej części bardziej 
szczegółowo wylicza nieszczęścia, które dotknęły Rzymian po roku 91 – i któ-
rych widoku bogowie oszczędzili Krassusowi; wspomina m.in. o zabiciu dwóch 
innych uczestników dialogu, Marka Antoniusza i Cezara Strabona – ich odcięte 
głowy wystawiono na widok publiczny na rostrach43. I – znowu podobnie jak 
Tacyt – wyliczenie to kończy apostrofą do zmarłego: „ego vero te, Crasse, cum 
vitae flore tum mortis opportunitate divino consilio et ornatum et extinctum esse 
arbitror” (III 12)44. 

Niemal trzysta lat po Tacycie św. Hieronim pisze list, w którym pocie-
sza biskupa Heliodora po śmierci siostrzeńca Nepocjana. List Hieronima 

mortis opportunitatem benevolentia potius quam misericordia prosequamur”, zob. przyp. 39; 329: 
„sed fortunatus illius exitus, qui ea non vidit cum fierent, quae providit futura” – w obu wypad-
kach chodzi o mówcę Hortensjusza, który zmarł w 49 r., unikając w ten sposób nieszczęść wojny 
domowej i dyktatury Cezara). 

43 Działo się to w 87 r. podczas czystek przeprowadzanych przez Mariusza i Cynnę. Ironią 
historii jest, że 44 lata później na tych samych rostrach eksponowano głowę Cycerona – zabitego 
z rozkazu wnuka tegoż mówcy, Antoniusza. Warto odnotować, że Liwiusz, pisząc o wydarzeniach 
z grudnia 43 r. (Liv. fr. 50 Weissenborn = Sen. Rhet. Suas. 6, 17) zapewne wzorował się na passu-
sie z De oratore III 10 o Antoniuszu seniorze; zob. Degl’Innocenti Pierini 2003: 26.   

44 W związku z frazą opportunitas mortis zob. przyp. 39. Zarówno kolejność poszczególnych ele-
mentów – (1) zdanie z non vidit, (2) szczegółowa enumeracja nieszczęść, (3) apostrofa z frazą oppor-
tunitas mortis – jak i konstrukcja samej tej apostrofy (Cic.: „cum vitae flore tum mortis opportunitate” 
~ Tac.: „non vitae tantum claritate, sed etiam opportunitate mortis”) wskazują bardzo wyraźnie, że Ta-
cyt w Agr. 45, 1–3 nawiązuje przede wszystkim do De orat. III 8–12. Badacze zauważają też związek 
między apostrofą do Agrykoli u Tacyta a słowami Ewandra z Eneidy, który nad zwłokami swego syna 
Pallasa przywołuje zmarłą żonę: „tuque, o sanctissima coniunx, felix morte tua neque in hunc servata 
dolorem!” (Verg. Aen. XI 158–159); zob. np. Soverini 2004: 308 oraz Woodman, Kraus 2014: 320. 
Warto pamiętać, że apostrofa do zmarłego to częsty element rzymskiej mowy pogrzebowej, a ostatnie 
rozdziały Żywotu Agrykoli wykazują liczne związki z laudatio funebris.  
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w interesujący sposób pokazuje, jak autorzy chrześcijańscy adaptują – zgodnie 
z zasadą określaną jako chresis – pogańską topikę konsolacyjną, uzupełniając 
ją argumentacją odnoszącą się do nowej religii i właściwego jej świata poję-
ciowego45. Zbliżając się do końca listu, autor kreśli dramatyczny obraz świata, 
w którym jemu i adresatowi przyszło żyć (Hier. Epist. 60, 16, 2–3): 

…horret animus temporum nostrorum ruinas prosequi. Viginti et eo amplius anni sunt quod 
inter Constantinopolim et Alpes Iulias cotidie Romanus sanguis effunditur. […] Capti epi-
scopi, interfecti presbyteri et diversorum officia clericorum, subversae ecclesiae, ad altaria 
Christi stabulati equi, martyrum effosae reliquiae; ubique luctus, ubique gemitus et plurima 
mortis imago46. 

Jeszcze przez kilkanaście wierszy odmalowuje Hieronim ogrom udręk swo-
ich czasów, po czym reflektuje się, stwierdzając, że nie zamierza przecież pisać 
dzieła historycznego; chce tylko „krótko opłakać nasze nieszczęścia” (60, 16, 5). 
Ale w obliczu tych nieszczęść nawet Tukidydes i Salustiusz musieliby zamilk-
nąć. I teraz następują takie słowa (60, 17, 1):

Felix Nepotianus, qui haec non videt; felix, qui ista non audit. Nos miseri, qui aut patimur aut 
patientes fratres nostros tanta perspicimus; et tamen vivere volumus, eosque qui his carent 
flendos potius quam beandos putamus.

Nie ma powodu zakładać, że Hieronim, pisząc te słowa, miał na podorędziu 
De oratore Cycerona bądź biografię Agrykoli. Posługuje się bowiem toposem 
konsolacyjnym, w tej czy innej postaci odnajdywanym w wielu tekstach. Nie za-
wsze jednak, gdy mowa o nieszczęściach, które zmarłemu – najczęściej przed-
wcześnie zmarłemu, jak tutaj ów siostrzeniec biskupa – zostały oszczędzone, 
pojawia się odwołanie do zmysłu wzroku; nie zawsze zostaje podkreślone to, że 
zmarły nie musi już oglądać tych udręk, których my, pozostali przy życiu, jeste-
śmy świadkami (Hieronim do zmysłu wzroku dodaje jeszcze zmysł słuchu)47. 

45 Zob. na ten temat Scourfield 1993: 15–33 i passim.
46 Ten silnie zretoryzowany passus wzmacniają dodatkowo kryptocytaty z ks. II Eneidy (12: 

„quamquam animus meminisse horret luctuque refugit”; 368–369: „crudelis ubique / luctus, ubi-
que pavor et plurima mortis imago”). Potem jest jeszcze cytat z Aen. VI 625–627 (60, 16, 5). 
Klęski dotykające świat rzymski pod koniec IV w. stylizuje Hieronim na upadek Troi; podobnie 
postąpił dobrze znany Hieronimowi Pliniusz Młodszy, opisując wybuch Wezuwiusza (Plin. Epist. 
VI 20; zob. Schwerdtner 2015: 147–161).   

47 Zob. Kassel 1958: 82; Esteve-Forriol 1962: 152; Scourfield 1993: 198–199 (liczne przy-
kłady z autorów pogańskich i chrześcijańskich). Z tekstów, w których ten topos występuje bez 
odwołania do zmysłu wzroku, wymieńmy: Sulpicius ap. Cic. Fam. IV 5, 5 (Serwiusz Sulpicjusz 
pociesza Cycerona po śmierci Tulii); Stat. Silv. II 1, 220–226 (z podobnym jak u Hieronima prze-
ciwstawieniem „hic quem gemimus felix” / „nos miseri”); [Plut.] Cons. ad Apoll. 35 [= Mor. 
119F]. Przywołajmy jeszcze postać naszego Jana z Czarnolasu, który w Trenie XIX pisze tak: „Nie 
od rozkoszyć poszła; poszłać od trudności / Od pracej, od frasunków, od złez, od żałości…” (51–
52 i dalej, do w. 64). Kochanowski, podobnie jak autor Pocieszenia do Apolloniosa, wspomina 
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Przytoczmy urywek jednego jeszcze utworu konsolacyjnego, gdzie motyw ten 
zostaje wprowadzony, przy czym – inaczej niż w wypadku Nepocjana (oraz 
Krassusa, Hortensjusza i Agrykoli) – padają a contrario przykłady osób, które 
nie umarły „w stosownym czasie”. Tym utworem jest Pocieszenie dla Marcji 
Seneki; pociesza ją filozof po śmierci syna, zmarłego w młodym wieku – znów 
jest to więc mors immatura. W rozdz. 20 Seneka zwraca się do Marcji słowami: 
„Cogita, quantum boni opportuna mors habeat, quam multis diutius vixisse no-
cuerit” (Sen. Cons. ad Marc. 20, 4). A zatem jesteśmy w wątku refleksji, które 
snuł Cyceron w ks. I Rozmów tuskulańskich. Seneka przytacza trzy przykła-
dy – Pompejusza (cf. Cic. Tusc. I 86), samego Cycerona48 i Katona Młodszego. 
Ograniczmy się do środkowego (20, 5):

M. Cicero si illo tempore, quo Catilinae sicas devitavit, quibus pariter cum patria petitus est, 
concidisset, liberata re publica servator eius, si denique filiae suae funus secutus esset, etiam-
nunc felix mori potuit49. Non vidisset strictos in civilia capita mucrones nec divisa percusso-
ribus occisorum bona, ut etiam de suo perirent, non hastam consularia spolia vendentem nec 
caedes nec locata publice latrocinia, bella, rapinas, tantum Catilinarum50.

Powróćmy do Żywotu Agrykoli i przedstawionej tam synkrisis Domicjana 
z Neronem (Tac. Agr. 45, 2). Wynikałoby z niej, że pod pewnymi względami 
Neron nie był tak okrutnym władcą jak Domicjan: owszem, inicjował czyny 
zbrodnicze, ale sam się im nie przyglądał („iussitque scelera, non spectavit”). 
Oglądanie własnych zbrodni i czerpanie przyjemności z takiego widoku należy 
do standardowego zestawu zachowań przypisywanych tyranom. Przywołajmy, 
tytułem przykładu, Hannibala, który – wedle przekazu Seneki – miał zawołać 
na widok rowu pełnego krwi: „o formosum spectaculum!”51. Albo Marka An-
toniusza, który wpatrywał się w odciętą głowę i rękę Cycerona, wybuchając 

o nieszczęściach, które są immanentnie związane z kondycją ludzką (cf. słowa Artabanosa do 
Kserksesa u Herodota VII 46); inaczej Cyceron, Tacyt czy Hieronim, którzy eksponują udręki spa-
dające na ludzi z zewnątrz, zwykle wynikające ze zmienionej sytuacji politycznej. Tylko w tym 
drugim wypadku można zasadnie mówić o opportunitas mortis.  

48 Tu również mógł się Seneka inspirować Rozmowami tuskulańskimi. Cyceron, zanim wpro-
wadzi exempla Priama i Pompejusza, mówi krótko o własnym doświadczeniu (Cic. Tusc. I 84).

49 Dość to ryzykowna opinia, jeśli weźmie się pod uwagę, jak wielkim ciosem była dla Cyce-
rona śmierć Tulii. Można powiedzieć, że Seneka redukuje tu Cycerona do roli polityka; liczy się 
tylko chwała udaremnienia spisku Katyliny i nędza proskrypcji 43 r. 

50 Zmysł wzroku przywołuje Seneka także w związku z Pompejuszem, i to dwukrotnie: „vidit 
legiones in conspectu suo caesas” oraz, kilka wierszy potem, „vidit Aegyptium carnificem…” 
(20, 4). Czy to anaforyczne vidit jest jakąś delikatną aluzją do Enniusza i Wergiliusza, piszących 
o śmierci Priama? Zob. przyp. 33 oraz Sen. Ag. 656.  

51 Sen. De ira II 5, 4. Warto przytoczyć komentarz Seneki, sformułowany jako apostrofa do 
Hannibala: „Quid mirum, si hoc maxime spectaculo caperis, innatus sanguini et ab infante caedi-
bus admotus? Sequetur te fortuna crudelitati tuae per viginti annos secunda dabitque oculis tuis 
gratum ubique spectaculum; videbis istud et circa Trasumennum et circa Cannas et novissime 
circa Carthaginem tuam”. Zob. Backhaus 2019: 161–164. 
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wielokrotnie śmiechem (Plut. Ant. 20, 2)52. Przeciwstawienie w tym względzie 
Nerona Domicjanowi jest jednak problematyczne. Autorowi Żywotu Agrykoli 
zależy na tym, by ukazać Domicjana – stanowiącego negatywny kontrast dla 
bohatera biografii – w jak najciemniejszych barwach; prowadzi go to tutaj do 
częściowego, nieuzasadnionego „wybielenia” wcześniejszego władcy. Sam bo-
wiem historyk dwie dekady później w Rocznikach dostarcza przykładów na to, 
że Neron bynajmniej nie „odwracał swoich oczu” od nakazanych przez siebie 
zbrodni, że z lubością przyglądał się – podobnie jak Marek Antoniusz – odcię-
tym głowom swoich politycznych przeciwników czy okrutnym egzekucjom53.  

Należy podkreślić, że w Agr. 45, 2 motyw patrzenia użyty jest w trzech róż-
nych wariantach. Najpierw (non spectavit) chodzi o samego cesarza, znajdują-
cego przyjemność w oglądaniu zbrodni – lub odwracającego wzrok, jak robił 
to rzekomo Neron. Potem jednak autor przenosi swoją uwagę na poddanych, 
których dodatkową udręką staje się to, że muszą sami przyglądać się okrucień-
stwom władcy (videre). Odpowiada to temu, co Tacyt pisał na początku tego 
rozdziału o swoim teściu, którego śmierć w sierpniu 93 r. uchroniła go od wido-
ku „oblężonej kurii, senatu obstawionego zbrojnym wojskiem, dokonanej rów-
nocześnie rzezi tylu byłych konsulów, wygnania tylu znakomitych niewiast”. 
Ale jest jeszcze trzeci wariant tego motywu – poddani nie tylko muszą patrzeć, 
ale sami także są oglądani (aspici). Chodzi tu oczywiście o to, jak reagują na 
widok zbrodni, czy okazują jakieś emocje, wykonują jakieś gesty, które mogły-
by zostać zinterpretowane jako krytyka okrutnych działań cesarza. Oglądani są 
bądź przez samego władcę, bądź przez jego zaufanych pomocników. 

Poddani mogą być zresztą zmuszani do przypatrywania się nie tylko zbrod-
niom. Można ich także zmusić do oglądania występów scenicznych cesarza. 
W ten sposób znów wracamy do Nerona – i znów okazuje się, że zaproponowa-
na przez Tacyta synkrisis tego władcy z Domicjanem nie znajduje potwierdzenia 
w przekazach historycznych. Swetoniusz w biografii Nerona pisze bowiem tak 
(Suet. Nero 23, 2):

Cantante eo ne necessaria quidem causa excedere theatro licitum est. Itaque et enixae quae-
dam in spectaculis dicuntur et multi taedio audiendi laudandique clausis oppidorum portis aut 
furtim desiluisse de muro aut morte simulata funere elati.

52 Dopiero potem zostały one wystawione na widok publiczny (cf. przyp. 43). Jak pisze Plu-
tarch w innym miejscu (Plut. Cic. 49, 1), dla Rzymian był to widok pełen grozy (θέαμα […] 
φρικτόν), gdyż wydawało im się, że wpatrują się nie w twarz Cycerona, lecz w wizerunek duszy 
Antoniusza.  

53 Zob. Tac. Ann. XIV 57, 4 (głowa Korneliusza Sulli); 59, 3 (głowa Rubelliusza Plauta; cf. 
Cass. Dio LXII 14, 1, który przytacza słowa cesarza: „nie wiedziałem, że miał taki duży nos”); 
XV 44, 5 (katusze i egzekucje chrześcijan oskarżonych o podpalenie Rzymu). Zob. też XIV 9, 
1 (według niektórych przekazów Neron oglądał zabitą Agrypinę i chwalił jej urodę); XIV 64, 
2 (Poppea Sabina przyglądała się odciętej głowie Oktawii). 
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Również Kasjusz Dion podaje, że widzowie, chcąc opuścić teatr, musieli 
udawać, że zemdleli lub umarli – wtedy ich wynoszono (Cass. Dio LXIII 15, 3). 
Tacyt z kolei wspomina o ludziach, którzy faktycznie – zmuszeni do siedzenia 
dniami i nocami w teatrze – zapadali na śmiertelne choroby (Tac. Ann. XVI 5, 3). 
Jak zauważa Shadi Bartsch, w Rzymie Nerona widzowie w teatrze sami stawali 
się aktorami – odgrywając własną śmierć (cf. morte simulata u Swetoniusza) 
bądź po prostu udając entuzjazm na widok Nerona występującego na scenie jako 
Orestes lub rodząca Kanake54. Tacyt mówi także o ludziach na widowni, których 
zadaniem było bacznie obserwować reakcję publiczności: „ut nomina ac voltus, 
alacritatem tristitiamque coeuntium scrutarentur”.

 Mamy więc tutaj równocześnie (cf. videre et aspici) przymus oglądania 
i świadomość bycia oglądanym; konsekwencje „niewłaściwego” zachowania 
widza mogły być bardzo poważne55. Teatralność, co dobrze pokazuje Tacyt 
w Rocznikach, dotyczyła zresztą różnych sfer życia, nie tylko widowisk56. Rola 
patrzenia, obserwowania, jak kto się w danej sytuacji zachowuje, zostaje uwy-
datniona (by ograniczyć się do jednego przykładu) w scenie śmierci Brytanika. 
Syn Klaudiusza już został otruty; teraz Tacyt skupia swoją uwagę na tym, jak 
zachowują się świadkowie tego zdarzenia (Tac. Ann. XIII 16, 3–4):

Trepidatur a circumsedentibus, diffugiunt imprudentes: at quibus altior intellectus, resistunt 
defixi et Neronem intuentes. […] At Agrippinae is pavor, ea consternatio mentis, quamvis 
vultu premeretur, emicuit, ut perinde ignaram fuisse atque Octaviam sororem Britannici con-
stiterit […]. Octavia quoque, quamvis rudibus annis, dolorem caritatem, omnis adfectus ab-
scondere didicerat.

A zatem tylko imprudentes działają spontanicznie; ci rozsądni wpatrują się 
w cesarza – co on zrobi, co powie. Agrypinie nie do końca udało się ukryć 

54 Bartsch 1994: 10: „For Tacitus, Dio, and Suetonius, Nero’s rule is the occasion for a trans-
formation of a theater into the site of a reversal of actor–audience relations, and as an emperor 
onstage, Nero literally constrained his audience to be actors”. Rodząca Kanake jako jedna z ról 
Nerona: Cass. Dio LXIII 10, 2. Wspominam o niej dlatego, że rysuje się tu ciekawa analogia do 
wzmiankowanych przez Swetoniusza kobiet na widowni, które tym razem nie grały, lecz faktycz-
nie rodziły w teatrze, nie mogąc go opuścić. 

55 Tacyt podaje przykład Wespazjana, któremu zdarzyło się przysnąć podczas występu Nerona 
(Tac. Ann. XVI 5, 6; cf. Suet. Vesp. 4, 4) – tylko dzięki wstawiennictwu przyjaciół udało mu się 
wyjść z tego obronną ręką. Mniej szczęścia miał anonimowy pater familias za Domicjana, który 
ośmielił się wyrazić inną niż cesarz opinię o pojedynku gladiatorów (Suet. Dom. 10, 1: „detractum 
spectaculis in harenam canibus obiecit” – a zatem z widza stał się częścią widowiska). To zupełnie 
inna sytuacja niż ta, o której pisał Owidiusz: „spectatum veniunt, veniunt spectentur ut ipsae” 
(Ov. Ars I 99).  

56 Oczywiście należy pamiętać o tym, jak wielką rolę odgrywała w rzymskiej kulturze i życiu 
społecznym widowiskowość – poza widowiskami w ścisłym tego słowa znaczeniu (teatralnymi, gla-
diatorskimi czy cyrkowymi). Terminem spectaculum można było określać pochody triumfalne, po-
grzeby, przybycie władcy po długiej nieobecności do miasta (adventus), egzekucje przestępców itp. 
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emocje; Oktawia, choć znacznie młodsza, okazała się bardziej pojętną uczenni-
cą (didicerat)57. Mimo że historyk nie mówi o tym wprost, to z jego opisu wy-
nika jasno, że tak jak inni obserwowali Nerona, tak on – samodzielnie lub przy 
pomocy wtajemniczonych osób – bacznie obserwował zachowanie matki i żony.

Przyjrzyjmy się jeszcze na koniec, w jaki sposób motyw oglądania (lub bycia 
oglądanym) jako dodatkowej udręki może funkcjonować w odniesieniu do osób, 
którym wymierza się karę. Lukan w ks. II Wojny domowej wprowadza postać sę-
dziwego mieszkańca Rzymu; on to w obliczu zbliżającego się konfliktu Cezara 
z Pompejuszem wspomina tragiczne wydarzenia, których był świadkiem jakieś 
czterdzieści lat wcześniej. Szczegółowo opisuje śmierć Mariusza Gratidianu-
sa (siostrzeńca Gajusza Mariusza), zabitego po zwycięstwie Sulli. Gratidianus 
umierał powoli – o to właśnie chodziło, by długo cierpiał – gdy odcinano mu 
kolejno ręce, język, uszy i nos. Lukan podkreśla, że oczy wyłupiono mu dopiero 
na samym końcu (Lucan. II 181–185):

Avolsae cecidere manus, exsectaque lingua
palpitat et muto vacuum ferit aera motu.
Hic aures, alius spiramina naris aduncae
amputat; ille cavis evolvit sedibus orbes
ultimaque effodit spectatis lumina membris. 

Śmierć Gratidianusa znana jest nam z innych przekazów, w których również 
mowa jest o tym, że zanim umarł, był okrutnie kaleczony, także przez wyłupie-
nie oczu. Ale tylko Lukan przedstawia to tak, że oślepiono go dopiero na koń-
cu – właśnie po to, by musiał oglądać, jakie tortury się mu zadaje58.

Drugi przykład dotyczy egzekucji cesarza Witeliusza po zdobyciu Rzymu 
przez wojska flawijskie pod koniec grudnia 69 r. n.e. Mamy trzy dość dokładne 
opisy ostatnich chwil cesarza, różniące się ciekawymi detalami (chronologicz-
nie: Tac. Hist. III 84, 4–85; Suet. Vit. 16–17; Cass. Dio LXV 20–21). Swetoniusz 
pisze o tym, że gdy prowadzono Witeliusza ulicami Rzymu na miejsce egzeku-
cji, podkładano mu pod brodę ostrze miecza – tak by nie opuszczał twarzy, lecz 

57 Cf. Tac. Ann. VI 45, 3: „simulationum […] falsa in sinu avi perdidicerat” (o Kaliguli; dzia-
dek to Tyberiusz). Bartsch (1994: 14) zwraca uwagę na to, że choć śmierć Brytanika opisują także 
Swetoniusz i Kasjusz Dion, tylko u Tacyta występuje motyw gry (przejawiającej się m.in. w tym, 
jakie emocje są okazywane na zewnątrz, a jakie tłumione) i obserwowania zachowań uczestników 
zdarzenia. Dobrą analizę teatralnych aspektów narracji Tacyta o śmierci Brytanika przedstawia 
Schmitzer (2005). W tym kontekście warto przywołać Powrót prokonsula Zbigniewa Herberta, 
a zwłaszcza słowa „nie spuszczać oka z Tacyta”.  

58 Zob. Fantham 1992: 112–114. Zauważmy na marginesie (bo wiąże się to z tematem tego 
artykułu), że Waleriusz Maksymus, wspominając śmierć Gratidianusa, dodaje, że zaraz potem 
Sulla kazał zabić Marka Pletoriusza – za to że zemdlał, gdy był świadkiem tamtej egzekucji („…
continuo ibi mactavit, novus punitor misericordiae, apud quem iniquo animo scelus intueri scelus 
admittere fuit”); Val. Max. IX 2, 1. Zresztą cały rozdział Waleriusza O okrucieństwie zasługiwałby 
na naszą uwagę (np. 4: żony zabijane na oczach mężów, dzieci na oczach rodziców).   
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by można ją było zobaczyć („ut visendam praeberet faciem neve summitteret”, 
17, 1). Witeliusz jest więc, jak to sformułował z kolei Tacyt, „foedum spectacu-
lum” (III 84, 5)59. Ale Tacyt, który też wspomina o ostrzach mieczy, dodaje coś 
jeszcze: żołnierze Wespazjana zmuszali go w ten sposób nie tylko do tego, by 
swoją twarz wystawił na zniewagi, ale też do tego, by sam był obserwatorem 
(III 85):

Vitellium infestis mucronibus coactum modo erigere os et offerre contumeliis, nunc cadentes 
statuas suas, plerumque rostra aut Galbae occisi locum contueri, postremo ad Gemonias, ubi 
corpus Flavii Sabini iacuerat, propulere. 

Można powiedzieć, że żołnierze zmuszają cesarza do odbycia spaceru ulica-
mi Rzymu, połączonego ze zwiedzaniem miejsc, które w historii jego krótkiego 
panowania były symbolicznie ważne60. Witeliusz jest zatem przedmiotem wido-
wiska i widzem równocześnie (cf. „videre et aspici”).

Tematu nie da się wyczerpać w jednym artykule, a teksty, które zasługiwałyby 
na analizę, można by mnożyć61. W zakończeniu przywołajmy raz jeszcze Opo-
wieść etiopską Heliodora. Królowa etiopska Persinna, matka Chariklei, w trakcie 
miłosnego zbliżenia ze swoim mężem spojrzała na obraz przedstawiający białą 
Andromedę – i dlatego jej córka urodziła się biała (po czym została porzuco-
na, gdyż matka obawiała się, że zostanie posądzona o cudzołóstwo)62. Dioni-
zjusz z Halikarnasu w zachowanym fragmentarycznie traktacie O naśladowaniu 

59 Warto przytoczyć ten poruszający passus: „vinctae pone tergum manus; laniata veste, foe-
dum spectaculum, ducebatur, multis increpantibus, nullo inlacrimante: deformitas exitus miseri-
cordiam abstulerat”. Tacyt nawiązuje tutaj do wcześniejszego epizodu, zwiedzania przez Wite-
liusza pola bitwy pod Bedriakum (gdzie czterdzieści dni wcześniej jego wojsko pokonało armię 
Othona); pobojowisko zostało określone jako „foedum atque atrox spectaculum” (II 70, 1). Rów-
nież w innych miejscach Witeliusz przedstawiany jest jak tyran, który syci swoje oczy widokiem 
własnych zbrodni (zob. np. Keitel 2007). Teraz następuje odwrócenie ról – to on sam staje się 
widowiskiem (cf. przyp. 55). Nie rozwijam tego tematu, bo przedstawiłem go dość obszernie 
w innym miejscu (Pigoń 2004: 108–123). 

60 Śmierć cesarza Galby (zabitego w styczniu 69 r. przez pretorianów, którzy przeszli na stronę 
Othona) oznaczała dla Witeliusza, że odtąd jego głównym przeciwnikiem będzie Othon; Witeliusz 
początkowo wystąpił jako uzurpator przeciw Galbie. Flawiusz Sabinus, brat Wespazjana, został 
zabity kilka dni przed zdobyciem Rzymu przez wojska flawijskie – tę egzekucję zresztą Witeliusz 
próbował bezskutecznie powstrzymać (Tac. Hist. III 74, 2). Kasjusz Dion, podobnie jak Tacyt, po-
daje, że „gdy [Witeliusz] ogarnięty wstydem opuszczał wzrok, żołnierze kłuli go w brodę sztyleta-
mi, by nawet wbrew woli patrzył w górę [ἄνω βλέπῃ]” (Cass. Dio LXV 21, 1) – ale tylko u Tacyta 
mowa jest o tym, co Witeliusz, przymuszony do podniesienia wzroku, oglądał.  

61 Na zasadzie praeteritio wskazałbym tylko na ostatnią scenę Medei Seneki: tytułowa boha-
terka zabija drugiego syna dopiero wtedy, gdy pojawia się Jazon; mówi: „derat hoc unum mihi, / 
spectator iste” (Sen. Med. 992–993); cf. Verg. Aen. X 443: „cuperem ipse parens spectator ades-
set” (Turnus zabijający Pallasa). Na temat roli przyglądania się (Zusehen) w konstruowanych 
w tragediach Seneki „strategiach zemsty” zob. Winter 2014: 115–179. 

62 Heliod. IV 8; cf. X 14–15. Zob. Whitmarsh 2002.
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przytacza anegdotę mogącą zainspirować Heliodora. Oto szpetny z wyglądu rol-
nik obawiał się, że jego dzieci też będą pozbawione urody. Dlatego zaopatrzył 
się w piękne obrazy i kazał swojej żonie się im przyglądać. Dzieci, które potem 
płodził, rzeczywiście rodziły się piękne jak te obrazy. Dla Dionizjusza to do-
bra ilustracja tego, jak przestawanie z wielkimi dziełami dawnych autorów może 
kształtować naszą własną twórczość63.

W tekstach, które omawialiśmy w tym artykule, patrzenie nie ma zapewne 
takiej siły sprawczej, jak w historiach opowiedzianych przez Heliodora i Dioni-
zjusza. Jest natomiast na pewno przeżyciem traumatycznym, pozostawiającym 
w duszy obserwatora trwałe ślady. Eneasz widział zagładę Troi i śmierć Priama 
i nawet po upływie siedmiu lat nie ma szczególnej ochoty, by wracać do tam-
tych wydarzeń (Verg. Aen. II 3: „infandum, regina, iubes renovare dolorem”). 
Zasadna wydaje się opinia, że właśnie emocjonalny ładunek zawarty w opi-
sach, w których podkreślona została perspektywa widza wewnątrztekstowego – 
obserwatora zaangażowanego – jest jednym z czynników, które sprawiają, iż 
czytając dzieła Wergiliusza, Seneki czy Tacyta mamy świadomość obcowania 
z prawdziwą literaturą. 
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SIGHT AND SUFFERING: FROM THE ROMAN HISTORY  
OF A LITERARY MOTIF

S u m m a r y

In Roman literature, characters within the text are often shown as emotionally engaged viewers; 
viewing may be connected with mental or emotional suffering. The paper examines a number of 
passages in which sight and suffering are closely linked. In Roman narratives of the fall of Troy, for 
example, such characters as Andromache, Priam, Hecuba or Aeneas are represented as watching 
the destruction of the city and the killing of their loved ones; emphasis is laid on their emotional 
response to what they are seeing. The evolution of the motif from Ennius through Cicero, Vergil, 
Ovid and Seneca the Younger to Juvenal is sketched and discussed. The paper examines also the 
role of viewing in consolatory contexts. In such works as Tacitus’ Agricola or Jerome’s Epistles 
60, someone’s premature death is shown as advantageous because the dead person is now spared 
the necessity of watching misfortunes, usually relating to the political sphere, which the living 
have to witness. Another common idea is that of people being forced, e.g. by an emperor, to watch 
something unpleasant, evil or cruel; in such a situation they are usually viewers and objects of 
viewing at the same time, since their gestures and facial expression are carefully observed and 
may be used against them. Tacitus’ account of the murder of Britannicus, Lucan’s passage on the 
execution of Marius Gratidianus and the narratives relating to the death of Vitellius (by Tacitus, 
Suetonius and Cassius Dio) are discussed in this context. 


