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Z TRACJI DO GRECJI. SABETH Z POWIEŚCI MAXA FRISCHA  
I JEJ ZWIĄZEK Z WERGILIUSZOWĄ EURYDYKĄ 

Abstract. Arndt Aleksandra, Z Tracji do Grecji. Sabeth z powieści Maxa Frischa i jej związek z Wergiliuszo­
wą Eurydyką (From Thrace to Greece. Sabeth from of Max Frisch’s Novel and Her Relation to Virgil’s Eurydice).

The article presents the possible influence of Virgil’s epyllion in his Georgics on the shaping of Sabeth, one of 
the heroines of Max Frisch’s novel Homo Faber.

Keywords: Virgil; Max Frisch; Eurydice; Sabeth; puella; Homo faber; Georgics

Na łamach czasopisma dla nauczycieli „Polonistyka” ukazał się w paździer-
niku 2001 roku artykuł prof. Elżbiety Wesołowskiej pt. Homo Edyp1. Badaczka 
przedstawiła w nim refleksje, jakie wywołała w niej – najpierw młodzieńcza, po 
latach zaś dojrzała – lektura jednej z najznamienitszych europejskich powieści 
XX stulecia, Homo faber. Relacja2 szwajcarskiego twórcy Maxa Frischa.  

Rozważania autorki dotyczą zasadniczo tytułowej postaci utworu, inżyniera-
technokraty Waltera Fabera. Z uwagi na zawiłości jego życia intymnego, wy-
znaczone przez trudne i złożone relacje z ludźmi, zwłaszcza z dwiema kobie-
tami – Hanną oraz Sabeth (Elisabeth), uczona refleksją swoją niemal samoist-
nie obejmuje również owe partnerki: związane z  protagonistą emocjonalnie, 
intensywnością wspólnych przeżyć, ale także (w przypadku Sabeth) poprzez 
bliskie pokrewieństwo. Oczywistość antycznej matrycy mitologicznej, z której 
korzystał pisarz w procesie tworzenia utworu3, w połączeniu z niemożnością 

1 Wesołowska 2001: 467–471.
2 Powieść ujrzała światło dzienne w 1957 roku; dwa lata później ukazał się jej polski przekład, 

autorstwa Ireny Krzywickiej. 
3 Za jej sprawą wpisuje się powieść w  powojenny trend reinterpretacji mitów antycznych 

w  literaturze (np. esej Prometeusz w piekle Alberta Camusa [1946 r.]; sztuka teatralna Kto nie 
ma swojego Minotaura? Marguerite Yourcenar [1963 r.]; powieść Nikt Jerzego Andrzejewskiego 
[1983 r.]; opowiadanie Kassandra Christy Wolf [1983 r.])  oraz filozofii (zob. Brisson, Jamme 
1995: 108).



24	 ALEKSANDRA ARNDT

wskazania na jednego konkretnego bohatera jako na pierwowzór danej posta-
ci powieściowej4, skłania badaczkę do podjęcia kilku prób identyfikacji „hy-
brydycznej”. W  przypadku każdej z  dramatis personae u  Frischa wskazuje 
zatem na kilka różnych przypuszczalnych odpowiedników z mitologii. I  tak,  
w Walterze Faberze dostrzega Odysa, nade wszystko zaś Edypa; z kolei w Hannie  
upatruje głównie Demeter, ale również Klitajmestrę oraz Erynię i Eumenidę.  
Nader interesująco przedstawia się wreszcie casus Sabeth, młodej kochanki 
Fabera, a zarazem jego wspólnej córki z Hanną. Wesołowska i tym razem pre-
zentuje szerokie spektrum antycznych postaci ze świata mitów, jakie w jej oce-
nie mogły były naznaczyć bohaterkę powieści. Znajdziemy w ich gronie czaro-
dziejkę Kirke, Telemacha–młodzieńca, a także Prozerpinę5, córę archetypiczną 
par excellence6. Enumerację grecko-rzymskich7 „składowych” bohaterki koń-
czy autorka dwoma krótkimi pytaniami: „Czy Sabeth to po trosze Eurydyka? 
Eurydyka, którą ukąsił śmiertelnie wąż?”8. W odpowiedzi na nie podkreśla „po-
dwójność straty” (w domyśle: dla wybranka), prowokowaną przez specyfikę 
umierania każdej z kobiet9. Podane wyjaśnienie jest oczywiście logiczne i traf-
ne, trudno wszelako oprzeć się wrażeniu, że nie definiuje ono jeszcze w pełni 
skali podobieństw pomiędzy kochanką Fabera a małżonką Orfeusza. Jak gdyby 
pozostałych punktów stycznych czytelniczki i czytelnicy artykułu mieli poszu-
kać samodzielnie… 

Zachęcona przez Elżbietę Wesołowską do przeczytania powieści – dzisiaj, 
z uwagi na postępującą technologizację świata, może jeszcze bardziej aktualną 
niż w momencie wydania – postanowiłam „podjąć rękawicę” i dokonać małego 
studium porównawczego obydwu postaci. Jako materiał literacki w  przypad-
ku Eurydyki posłużył mi przy tym tekst z IV księgi Wergiliuszowych Georgik, 

4 Spekulacje i dociekania typu who is who? pojawiają się w znakomitej większości opracowań 
na temat powieści.

5 Oczywiście, na propozycjach tych się nie kończy. I  tak na przykład, Bettina Kranzbühler 
skłonna jest widzieć w Sabeth jeszcze Atenę oraz Afrodytę, boginie, którym obca była miłość 
matczyna – również bohaterka Frischa podróżuje bowiem po świecie sama, z dala od swojej rodzi-
cielki. Do porównania Sabeth z grecką Minerwą skłania ponadto badaczkę łatwość, z jaką dziew-
czyna przyswaja wszelką wiedzę techniczną. Z kolei jej związki z patronką miłości wyrażają się 
zdaniem Kranzbühler m.in. poprzez fakt, że na wzgórzu Akrokorynt – w miejscu śmiertelnego 
wypadku Sabeth – znajdowało się za czasów starożytnych sanktuarium Afrodyty (Kranzbühler 
1987: 216–17). 

6 Nt. Prozerpiny zob. dalszą część artykułu.
7 Ponadto w artykule zwrócona zostaje uwaga na analogię pomiędzy powieściowym ménage 

à trois a tragicznym „trójkątem miłosnym” w sztuce Beatryks Cenci Juliusza Słowackiego, opartej 
na słynnej włoskiej legendzie.

8 Wesołowska 2001: 470.
9 „Orfeusz miał wyprowadzić ją [Eurydykę – podkr. A.A.] z Hadesu. Niestety obejrzał się idąc 

przed nią, chcąc sprawdzić, czy nie został oszukany, i stracił ją na zawsze. A więc podwójność 
straty, tak jak w powieści Frischa” (Wesołowska 2001: 470).
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a zatem najstarsze w pełni uchwytne współcześnie10 opracowanie mitu o mał-
żeńskiej parze z Tracji11.  

Za szczególnie dogodny punkt wyjścia do analizy uznałam zbliżone okolicz-
ności śmierci obydwu bohaterek. Podobieństwo finalnej partii ich biografii wyra-
ża się, jak sądzę, w dwojaki sposób – zarówno na poziomie „kryminologicznym”, 
jak i w odniesieniu do helladzkiej topografii. Co tyczy się pierwszego z aspektów, 
za zgon tak Eurydyki, jak i Sabeth współodpowiedzialne są tzw. osoby trzecie, 
a ściślej rzecz biorąc: istnienia trzecie, dziewczęta12 bezpośrednio okalecza bo-
wiem wąż. Rzecz jasna, gada nie sposób obciążyć pełnią odpowiedzialności za 
naruszenie integralności cielesnej swoich ofiar. I tak, w opowieści trackiej rolę 
praprzyczyny wydarzeń odgrywa Arysteusz, hodowca pszczół o trudnej dlań do 
okiełznania pożądliwości; to podczas ucieczki przed nim jako domniemanym 
gwałcicielem Eurydyka następuje na węża. Jako powieściowy alter ego dla pa-
siecznika nasuwa się Walter Faber. Czy bohatera wolno określić tym mianem? 
Jego zaciekawienie postacią Sabeth bazuje wszak na wzajemności, jest mocno 
rozciągnięte w przestrzeni oraz w czasie: w miejsce krótkiej konfrontacji nim-
fy13 z Arysteuszem wśród nadrzecznych zarośli otrzymujemy kilkutygodniowy 
romans, za którego oprawę służą słynne z kolekcji dzieł sztuki miasta południa 
Francji i Włoch, wreszcie peloponeskie wzgórze Akrokorynt. Z drugiej strony, 
cała podróż we dwoje odbywa się z inicjatywy Fabera, przeciwnego samotnym 
wojażom dziewczyny po Europie, i  to również Faber staje się pomysłodawcą 
spędzenia wspólnej nocy pod gołym niebem – nocy, jak miało się okazać, brze-
miennej w  tragiczne konsekwencje. Sposób reagowania bohaterek na zamysły 
poszczególnych mężczyzn okazuje się przy tym bez znaczenia – każda bezwied-
nie wybiera bowiem oddzielną, przeznaczoną tylko dla siebie drogę wprost ku 

10 Kwestię zaginionego greckiego wariantu opowieści rozpatrywał najwcześniej Eduard Nor-
den (1934: 626–683). Por. również artykuł M.C. Bowry (1952: 113–126). 

11 Do przedłożenia mitu w opracowaniu Wergiliusza nad wersję, jaką w X księdze Metamor-
foz zaprezentował Owidiusz, skłoniła mnie ponadto odmienność fabularnych punktów ciężkości 
w każdym z wariantów: o ile Mantuańczyk kładzie bowiem nacisk na okoliczności śmierci Eury-
dyki, o tyle poeta z Sulmony ogniskuje swoją uwagę wokół kompetencji artystycznych Orfeusza 
i niuansów jego życia wdowieńskiego.  

12 Określenie „dziewczęta” będę stosowała w  artykule zamiennie z  terminem „bohaterki”, 
w  ten sposób definiują bowiem Eurydykę i  Sabeth sami autorzy. I  tak, Wergiliusz sięga w  IV 
458 po słowo ‘puella’, zaś Frisch po jego niemiecki odpowiednik, ‘Mädchen’ (Frisch, Homo fa-
ber. Ein Bericht…). Dobór epitetu należy przy tym u każdego z twórców rozpatrzyć oddzielnie. 
U Mantuańczyka zadecydował najpewniej usus; tak bowiem w poezji greckiej (np. Arystofanes, 
Thesmoforie 325–26; Kallimach, Hymn na Artemidę 14), jak i  rzymskiej (choćby Propercjusz, 
I 20, 45), wszelkie rodzaje nimf – oprócz driad również najady i oready – określane bywają mia-
nem „dziewcząt” (odpowiednio: κόραι; puellae). Z kolei w powieści szwajcarskiego twórcy słowo 
„dziewczę” służy charakterystyce głównego bohatera: w kategoriach dziewczęcości konsekwent-
nie postrzega on swoją córkę i kochankę, bowiem, jak celnie zauważa Ursula Haupt: „Faber will 
Sabeth als Mädchen, mit der Frau Sabeth kann Faber nicht umgehen” (Haupt 1996: 77).

13 Status ontologiczny Eurydyki omówię w dalszej części artykułu. 
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śmierci, w towarzystwie przypisanego do niej przewodnika. W efekcie obydwie 
historie stanowią literackie wykładnie wiary ich autorów w przeznaczenie, żywą 
ilustrację Wergiliuszowej maksymy fata viam invenient…14.  

I druga kwestia – topografia. Na scenerię dla śmiertelnych wypadków 
Mantuańczyk i Frisch jednomyślnie obierają Grecję, swoje bohaterki umiejsca-
wiają wszelako w odmiennych obszarach kraju. Dlaczego? O wyborze Wergile-
go przesądza zapewne wtórność postaci Eurydyki względem Orfeusza, właści-
wego protagonisty epyllionu: nimfa jest głównie żoną swojego męża, podczas 
gdy jego tożsamość w równym stopniu co status małżonka (a następnie wdowca) 
wyznacza ranga wybitnego śpiewaka15. Z kolei w przypadku Orfeusza staje się 
Mantuańczyk spadkobiercą długiej literackiej tradycji: jego losy, łącznie z miej-
scem pochodzenia oraz katabazą, ukształtowane zostają wszak na kilkaset lat 
przed powstaniem Georgik – najwcześniej bodaj Pindar prezentuje mitycznego 
artystę jako syna trackiego króla Ojagrosa16, zaś Platon jako pierwszy wzmian-
kuje jego zejście do Hadesu17. Wergiliusz, tworząc własny wariant małżeńskiej 
love story, opiera się zaś na owych danych i  dlatego „miejscem akcji” czyni 
Trację18 oraz Królestwo Zmarłych. 

W przeciwieństwie do poety Max Frisch zdaje się dysponować większą 
topograficzną swobodą; jako współczesny pisarz „recepcyjny”19 cieszy się 
wszak przywilejem selektywnego korzystania z  literackich źródeł. Decyzja 
o  ukształtowaniu Fabera na wzór mitologicznego Edypa (które to podobień-
stwo Wesołowska podkreśla już w tytule swojego artykułu)20,  nade wszystko 
zaś uwikłanie go w kazirodczą relację z własną córką mają jednak swoje fa-
bularne konsekwencje; Faber musi przejść ścieżkami, które wydeptał wcze-
śniej król Teb. Tak oto geograficzno-kulturowa różnorodność Hellady kurczy 
się do miejsc-symboli Edypowego mitu. Spośród nich wybiera Frisch miasta 
istotne dla dwóch przeciwstawnych faz życia władcy, swoiste klamry w  jego 

14 Aen. X 113.
15 Gwoli ścisłości: na potrzeby epyllionu Wergiliusz znacznie okroił także wizerunek Orfeusza. 

We wcześniejszej poezji przedstawiany bywa on wszak jako obieżyświat, nauczyciel wegetaria
nizmu czy wędrówki dusz – por. Thibodeau 2011: 197. 

16 Fr. 126, 9. 
17 Uczta VII.
18 Umieszczenie przez Wergiliusza Eurydyki pośród gór i lasów Tracji stanowi zatem swego 

rodzaju parafrazę znanej przynajmniej od czasów Cycerona (por. Pro Murena 27) formuły ślubnej 
Ubi tu Gaius, ibi ego Gaia.

19 Również powieści Stiller (1954 r.) oraz Powiedzmy Gantenbein (1964 r.) zawierają odnie-
sienia do literatury grecko-rzymskiej. W innych utworach reinterpretuje z kolei Frisch np. legendy 
o Don Juanie (Don Juan, czyli miłość do geometrii; 1953 r.) i Wilhelmie Tellu (Wilhelm Tell opo-
wiedziany dla szkół, 1970 r.).

20 Zob. również np. Bialik 1978: 87 („Faber [...] ist imstande, die komplizierten chemischen, 
mathematischen und andersartigen Erscheinungen zu deuten, im Leben aber verhält er sich wie ein 
Blinder [Ödipus],…”; Leber 1990: 3 („… Inzest. Es ist ein Motiv, das sofort an jene bestimmte Tra-
gödie erinnern muss, die seit Aristoteles als das Paradigma ihrer Gattung gilt: den «König Ödipus»”).
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biografii: Korynt, w którym bohater spędził dzieciństwo, oraz Kolonos, gdzie, 
doznawszy katharsis, zmarł. Oznaczone zostają one w  powieści przy użyciu 
metonimii; w miejsce Koryntu, który zmienił się tymczasem w „zapadły kąt”21 
(‘Hühnerdorf’, s. 184), pojawia się Akrokorynt, zaś zamiast Kolonos – Ateny, 
których starożytny dem jest obecnie dzielnicą. Zamiana nie przesłania jednak 
klarownej analogii pomiędzy dopuszczającymi się incestu królem a inżynierem. 
A jak obydwa miejsca mają się do postaci Sabeth? Parafrazując nieznacznie po-
pularną maksymę z powieści Good Night, Dżerzi Janusza Głowackiego22, uznać 
można, iż dziewczę pełni tu rolę bata, „którym przeznaczenie pogania to, co 
nieuchronne, do przodu”. Pozostając na usługach fatum, niemal na oczach ojca-
-kochanka odbierana jest sukcesywnie światu żywych: po ukąszeniu przez węża 
przewraca się i traci przytomność na peloponeskim wzgórzu, by krótko potem 
umrzeć w jednym z greckich szpitali stołecznych. W Faberze wywołuje to sil-
ne wstrząsy, które ostatecznie – co wcześniej mutatis mutandis stało się także 
udziałem Edypa – doprowadzają do jego samopoznania23.   

Nad śmiercią Sabeth ubolewa nie tylko jej wybranek; w głęboką inercję po-
pada najbliższa kobieta w życiu dziewczęcia, jej matka. Do codziennej rutyny, 
na którą składały się dotąd wyjścia do pracy w ateńskim Instytucie Archeolo-
gicznym, Hanna włącza teraz regularne odwiedziny grobu córki; wewnętrzna 
potrzeba owych wizyt nie pozwala jej opuścić naznaczonego tragedią miasta. 
Żałoba Hanny wpływa poza tym zasadniczo na sposób postrzegania przez od-
biorczynie i odbiorców jako zewnętrznych obserwatorów wydarzeń, Sabeth 
„pośmiertnej”: bohaterka nie budzi już, oczywistych dotąd, skojarzeń z Eury-
dyką, zaczyna24 natomiast przywodzić na myśl Prozerpinę. Jest to zaś asocja-
cja o tyle przewrotna, że bogini owa, niezależnie od swojej pozycji „córki De-
meter” oraz „dziewczęcia”25, funkcjonuje w antycznej literaturze również jako 
wpływowa partnerka Hadesa26. Co więcej, w tej właśnie roli – władczej i de-
cyzyjnej pani Podziemi27 – na kartach Wergiliuszowego epyllionu konfrontuje 

21 O ile nie zaznaczono inaczej, tłumaczenia cytatów z powieści pióra autorki artykułu. 
22 W powieści brzmi ona następująco: „… przypadek to tylko bat, którym przeznaczenie 

popędza to, co nieuchronne, do przodu”. 
23 Podobnie na rolę Sabeth w życiu Fabera zapatruje się znawca twórczości Frischa, Walter 

Schmitz. Jak stwierdza w swojej monografii: „Sabeth… wird Faber tatsächlich zur Wahrheit über 
seine Existenz verhelfen” (1985: 293).

24 Stopniowość w narastaniu związków Sabeth z Prozerpiną podkreśla również Schmitz (1985: 297).
25 Jak zauważa Karl Kerényi, o  Persefonie „poeci zawsze woleli mówić…, nie używając 

imienia – jako o Kore, »Dziewczęciu«” (Kerényi 2004: 61).
26 Królewskie przywileje Persefony w  roli współwładczyni Królestwa Cieni podkreślone 

zostają na kartach literatury greckiej szczególnie w homeryckim Hymnie do Demeter (ww. 364–
369). Spośród poetów rzymskich odnotowuje je m.in. Owidiusz w poemacie Fasti IV 584. 

27 „Gdy Eurydykę odzyskał, wszelkiego zła uniknąwszy, / w drogę wyruszył powrotną. Kro-
czyła teraz tuż za nim / w kierunku niebios, stosownie do Persefony zaleceń,…” (Georg. IV 485–
87; przeł. A. Arndt).
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się w zaświatach z małżonką Orfeusza. Czy uruchomienie przez Frischa ciągu 
skojarzeń obliczone było na wywołanie efektu zaskoczenia? A  może pragnął 
zaznaczyć tu siłę osobowości Sabeth, tak różnej od pasywnej i uległej Eurydyki? 

W istocie bowiem, przy abstrahowaniu od wątku eschatologicznego, upraw-
nioną staje się teza, iż bohaterka Frischa zbudowana jest na zasadzie opozycji 
do trackiej nimfy. Odmiennie niż w powieści prezentuje się na kartach Georgik 
chociażby scena funeralna: zmarłe nagle dziewczę opłakuje w epyllionie zale-
dwie „chór rówieśnych driad” (chorus aequalis Dryadum, IV 460), z którymi 
wcześniej „tańczyła i  śpiewała w  świętych gajach” („cum quibus illa choros 
lucis agitabat in altis”, IV 533). Fakt ten, wynikły ze specyficznego statusu onto-
logicznego28 Eurydyki – jako driada przyszła na świat wraz z przypisanym swej 
opiece drzewem (najpewniej dębem)29 – unaocznia brak w  jej życiu jakiego-
kolwiek, poza małżeńskim, kontekstu familijnego, który sięgałby choć o jedno 
pokolenie wstecz. Zamiast „korzeni” rodzinnych, o  tożsamości Eurydyki i  jej 
miejscu w świecie decydują do pewnego stopnia korzenie30 drzewa… W kon-
tekście owej zależności frapuje fakt, iż pomimo owej jedni nimfy z naturą, ta 
w  żaden sposób nie ostrzega dziewczęcia przed przestępcą, nie zwiastuje jej 
rychłego zgonu31. Wyszczególnione przez poetę w opisie śmierci elementy trac-
kiego krajobrazu – rzeki (flumina, IV 457), brzegi (ripas, IV 458) oraz wysokie 
trawy (alta… herba, IV 458) – nie spełniają żadnej funkcji wieszczej32 ani nawet 
nastrojotwórczej, oznaczając zaledwie punkty na trasie ucieczki. Żałość przyro-
dy33 wzbudza dopiero tragiczny finał pogoni.

28 Warto nadmienić, iż również Sabeth, choć była człowiekiem z  krwi i  kości, przejawiała 
niejaką „predylekcję arboralną”: z drewna wykonana była jej biżuteria („Halskette aus gewöhn-
lichem Holz”, s. 85).

29 Por. homerycki Hymn do Afrodyty 264–272; Apollonios Rodyjski, Wyprawa Argonautów II 
476–81 i Kallimach, Hymn na Delos, wersy 79–83.

30 Co prawda, Wergiliusz nie mówi tu explicite o  poszczególnych częściach drzewa, które 
znajdowało się pod pieczą Eurydyki, warto jednak zwrócić uwagę na deskrypcję dębu z II księgi 
poematu. Otóż, opisywany przezeń okaz – przykład drzewa kosmicznego – „sięga korzeniami 
Tartaru” (radice in Tartara tendit; II 292), jest zatem połączony również ze sferą śmierci. 

31 Warto dodać, iż w Owidiuszowym ujęciu mitu śmierć Eurydyki poprzedzają z kolei liczne 
omeny. Na najwyrazistszy spośród nich składają się trudności przybyłego do Tracji boga zaślubin, 
Hymeneusa, z zapaleniem pochodni weselnej (Metamorfozy X 6–7).

32 Chyba że za zapowiedź śmierci nimfy uzna się tożsamość jej bezpośredniego sprawcy, czyli 
węża. W tradycji antycznej gad ten wpisany był wszak trwale w symbolikę bóstw chtonicznych: 
zarówno Hydra Lernejska, jak i „wężowłosa” Meduza pochodziły od Gai. Echa tych związków 
znajdziemy następnie w Boskiej komedii Dantego: „Niech się nie chwali Libii piach ponury, / że 
tylu gadów rodzi wciąż okazy: / hydry, padalce wielkie i jaszczury” (Piekło XXIV 85–87; przeł. 
A. Kuciak).

33 „Rozbrzmiały zaraz gór szczyty lamentem zmarłej rówieśnic – / drzew opiekunek, driadami 
zwanych. Zaniosła się płaczem / Tracji kraina: wysokie grzbiety i pola bitewne, / a z nimi wraz – 
rzeka Hebrus; płakała również Attyka…” (Georg. IV 460–63; przeł. A. Arndt). Szczególną uwagę 
zwraca tu zwłaszcza rozpacz tzw. przyrody nieożywionej.
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Jak liczne znaki sygnalizują tymczasem bliski koniec Sabeth! Po pierwsze, 
podczas spaceru wraz z kochankiem po Akrokoryncie trzykrotnie34 natrafia ona 
na figowiec (s. 184), który w  literaturze antycznej pojawia się m.in. w micie 
o porwaniu Prozerpiny35, poza tym na cyprys (s. 131), dendrologiczny kompo-
nent pogrzebowy36. Po drugie, wędrówce obojga towarzyszy przez pewien czas 
szczekanie psów pasterskich, co, zważywszy na fakt, że Faber nazywa zwierzęta 
„bestiami”, legitymizuje niejako ich skojarzenie z Cerberem. W sukurs tej aso-
cjacji przychodzi zresztą trzeci złowróżbny znak – „martwa cisza” (‘Totenstille’, 
s. 185; 186), którym to określeniem raz po raz definiuje Faber brak niemal ja-
kichkolwiek bodźców akustycznych na wzgórzu. 

Sekwencję wspomnień inżyniera z ostatniej wspólnej nocy z dziewczyną 
zamyka wyznanie „nigdy nie zapomnę, jak śpiewała Sabeth!” (s. 187). Warto 
zatrzymać się przy nim na dłużej, stwarza ono bowiem szerokie możliwoś
ci interpretacyjne, wykraczające daleko poza paralele pomiędzy bohaterką 
a  Wergiliuszowym chórem driad37. Niewykluczone, iż pisarz odwołał się 
tu do związku idiomatycznego „łabędzi śpiew” (niem. ‘Schwanengesang’), 
opartego na przeświadczeniu starożytnych o wznoszeniu przez te ptaki pieśni 
tuż przed śmiercią38. W Faberze, chłodnym racjonaliście, zdecydowanie obo-
jętnym – i zamkniętym – na sztukę, śpiew Sabeth ewokuje przeżycia natury 
estetycznej, podobnie jak wiele odkrytych przezeń wcześniej przymiotów ko-
chanki. 

Pozostaje wszak pod wpływem jej typu urody („uważałem, że jest śliczna… 
prześliczna!”), podziwia fascynację dziewczyny gromadzonymi w muzeach re-
liktami przeszłości („podążyłem za nią… tylko po to, by widzieć… jej entu-
zjazm”), zazdrości jej perspektyw na przyszłość. Źródłem pozytywnych doznań 
staje się dla niego także spontaniczna radość dziewczęcia ze zwyczajnych co-
dziennych czynności, gry w tenisa stołowego czy wizyty w restauracji, a nawet 

34 Liczba „trzy” obciążona jest w pogańskim antyku, podobnie jak w chrześcijaństwie oraz 
wielu innych kulturach i religiach świata, bardzo obszerną symboliką. Twórcy literaccy uwypu-
klają m.in. jej związki ze śmiercią, np. w Homerowej Iliadzie Grecy na wniosek Achillesa trzy-
krotnie obchodzą zwłoki Patroklosa (XXIII 12–14). Za zwrócenie mi uwagi na ten detal dziękuję 
prof. Radosławowi Piętce.

35 Zgodnie z  relacją Pauzaniasza (Wędrówki po Helladzie I 37, 2–4) bogini podczas poszu-
kiwań zaginionej Prozerpiny zatrzymała się u Fytalosa i w podzięce za gościnę obdarowała go 
figowcem, aby rozpoczął w Grecji uprawę tej rośliny. Por. również Wędrówki… II 37, 5. 

36 Zob. np. Tukidydes, Wojna peloponeska II 34, 3; Horacy, epoda 5, 18 i pieśń II 14, 23.
37 Przedśmiertny popis możliwości wokalnych Sabeth można potraktować wszak jako ekwi-

walent żałobnej pieśni nimf po zgonie Eurydyki.
38 Zob. choćby Ajschylos, Agamemnon 1431; Platon, Fedon 84e–85b; Owidiusz, Metamorfozy 

XIV 428–30; wielokrotnie za swego życia pieśni wznosiły jedynie łabędzie nad małoazjatycką 
rzeką Paktol – por. Kallimach, Hymn na Delos 249–254. Sabeth, jako że – oprócz tego iż śpiewa 
tuż przed śmiercią – podśpiewuje także w obecności Fabera kilka razy wcześniej (np. „Zdumiewa-
ło mnie nieraz, jak niewiele trzeba było Sabeth, by zaczęła śpiewać,…”, s. 135).
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jej „dziecinna maniera przeżuwania bułeczek”39. Co ciekawe, ostatnia kwestia 
niespodziewanie łączy dziewczynę z jedną jeszcze, tym razem na wskroś współ-
czesną Eurydyką – bywalczynią baru „Smok” z piosenki Seweryna Krajewskie-
go do słów Jeremiego Przybory, List do jedzącej Eurydyki40. Tytułowa bohaterka 
poprzez wdzięk, z jakim spożywa swój posiłek, dostarcza wizualnej przyjemno-
ści anonimowemu nadawcy epistoły:

Piszę, że to w głowie się nie mieści,
jak prześlicznie jesz naleśnik 
lub sok sączysz swój co dzień…

Po raz kolejny słuszność swoją objawia tu znany z Terencjusza41 aforyzm „Sine 
Cerere et Baccho friget Venus…”.

Wracając do inżyniera: właściwe Sabeth emocjonalne zaangażowanie w po-
dejmowane i  planowane aktywności motywuje go do podążenia śladem uko-
chanej. Dzięki przejściu przez kolejne etapy wtajemniczenia – od rozgrywania 
towarzyskich partii ping-ponga, poprzez wizyty w galeriach dzieł sztuki, aż po 
zachwyt rzeźbą Głowa śpiącej Erynii42 – zaczyna on rozwijać w sobie nieaktyw-
ną dotąd stronę osobowości, wrażliwieć. Sabeth w roli przewodniczki po świe-
cie sztuki – również sztuki życia – nie jest oczywiście wytworem przypadku: jak 
sama przyznaje, obcowania z artyzmem nauczyła ją matka – kobieta, którą sam 
Faber określał mianem „marzycielki i  kapłanki sztuki”43 (‘Schwärmerin und 
Kunstfee’, s. 56) i wraz z którą – choć wbrewwolnie – powołał swą przyszłą ko-
chankę na świat. Czy, biorąc pod uwagę „łabędzi śpiew” Sabeth, można również 
założyć patronat Apollina nad dziewczyną? Ptakiem poświęconym boskiemu 
opiekunowi sztuk były wszak łabędzie44…

Proces dojrzewania Fabera nie ustaje po śmierci ukochanej; właściwie do-
piero wówczas przybiera na sile. Pośród wielu symptomów wewnętrznej zmia-
ny, choćby rezygnacji z  pracy zawodowej czy nabrania wiary w  przeznacze-
nie, na szczególną uwagę zasługuje potrzeba śpiewania. Postępuje ona w miarę 
odkrywania przez bohatera radości istnienia, stając się poniekąd jej fonicznym 

39 Jak trafnie podsumowuje O. Dobijanka-Witczakowa, „dziewczyna bezwarunkowo akceptu-
je siebie i życie, takie, jakie ono jest. (…) …nie wygłasza żadnych deklaracji, ale sposobem bycia 
i postępowania, całą swoją osobą wyraża aprobatę istnienia” (1973: 159).

40 Piosenka znalazła się na płycie Krajewskiego Lubię ten smutek z 2001 roku. Trzy lata póź-
niej nową wersję nagrał i zamieścił w albumie Cafe Sułtan Grzegorz Turnau.

41 Eunuch 732. W swoim przekładzie komedii Ewa Skwara udanie spolszcza aforyzm jako 
„Bez chleba i wina Wenus mrozem ścina”.

42 Swoją drogą, tytuł owej rzeźby stanowi nomen loquens w kontekście losów Waltera Fabera. 
Por. Wesołowska 2001: 467.

43 Jako ekwiwalent dla terminu ‘Kunstfee’ (dosł. ‘czarodziejka sztuki’) przyjęłam znakomicie 
dobrany przez Irenę Krzywicką odpowiednik „kapłanka sztuki”.  

44 Zob. np. Kallimach, Hymn na Delos 249–254.
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manifestem. Jednak, jak widzieliśmy, śpiew w utworze Frischa obciążony zo-
staje inną jeszcze, ponurą symboliką: oznacza zwrot w stronę śmierci. Zatem 
im później w porządku chronologicznym powieści inżynier, nieuleczalnie chory 
na nowotwór, intonuje jakąś melodię, tym bardziej zbliża się do swego końca. 
Wskutek wokalnych inklinacji Fabera na wyrazistości zyskują poza tym, wcze-
śniej niemal nieuchwytne45, analogie pomiędzy nim a postacią Orfeusza. Kulmi-
nują się one w scenie nocnego wypoczynku umierającego inżyniera w Hawanie: 
powodowany jak gdyby chęcią dostrojenia się do wietrznej aury nad brzegiem 
oceanu, niczym pełnokrwisty homo artifex zaczyna on nagle „kołysać się i śpie-
wać” (s. 225)46. Wcześniej za sprawą pieśni prawo wejścia do Królestwa Zmar-
łych uzyskał Orfeusz…

A jak miała się rzecz z Eurydyką? Czy z zaświatów stymulowała ona twór-
czo w stopniu równym co Sabeth? Oddziaływanie nimfy „wewnątrztekstowe” – 
na tracki świat przedstawiony – ogranicza się w zasadzie do Orfeusza. Na utratę 
partnerki reaguje on w najbardziej naturalny dla siebie jako dla artysty sposób – 
śpiewem i grą na lirze. Muzyka początkowo staje się dlań remedium na wstrząs 
związany z nagłym owdowieniem:

Orfeusz zaś, by ukoić serce targane rozpaczą,
ciebie, przesłodka małżonko, ciebie jedynie opiewał,
na lirze grając od wschodu po zachód słońca promieni (IV 464–66; przeł. A. Arndt).

Następnie używa heros swych umiejętności wokalnych w  ramach negocjacji 
z władcą Podziemi, jako oręża w walce o przywrócenie Eurydyki światu ży-
wych. Nawet niepowodzenie wyprawy do Hadesu i definitywna utrata dziew-
czyny nie tłumią w nim potrzeby dalszego tworzenia; trwa ona nieprzerwanie 
do chwili zamordowania śpiewaka przez bachantki, a w pewnym sensie wykra-
cza nawet poza nią – głowa Orfeusza, uchodząca z nurtem rzeki w stronę Mo-
rza Egejskiego, powtarza bowiem wciąż imię ukochanej, niesione dalej przez 
echo47.

Za sprawą tęsknych słów małżonka zyskuje pośmiertnie Eurydyka rozgłos 
poza obrębem Tracji – poprzez całkowite zatracenie się w opiewaniu nimfy heros 
uzmysławia wszak światu jej niesamowity potencjał inspiracyjny. Znajduje on 
następnie swój wyraz w „zewnątrztekstowym” wpływie dziewczęcia na artystów. 
Jakkolwiek bowiem na przestrzeni stuleci większość z nich – poetów, rzeźbiarzy, 

45 Właściwie jedyne podobieństwo Fabera do małżonka Eurydyki wyraża się jego chęcią po-
ślubienia Sabeth.

46 Por. G.-P. Siouta 2021: 17. Autorka zwraca też uwagę na zbieżność czynów Fabera i Hade-
sa, „da er Sabeth quasi mit sich in den Tod holt” (s. 18).

47 Z fragmentarycznie zachowanych źródeł literackich – Fanoklesa (fr. 1 Powell) i lesbijskie-
go paradoksografa Myrsilosa (za: Antygon, Zbiór dziwnych historii 5) oraz z niektórych źródeł 
ikonograficznych (zob. np. Burges Watson 2013: 441–460) – wynika, iż głowa Orfeusza dotarła 
ostatecznie na Lesbos, wpływając na szczególne umuzykalnienie mieszkańców wyspy.
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mistrzów pędzla, a ostatnio również twórców kinematograficznych48 – brało na 
swój warsztat bądź to casus samego Orfeusza, bądź to historię małżeńską jako 
taką, pojawiały się także dzieła dedykowane przede wszystkim Eurydyce49.

 „Recepcyjna” autonomia artystycznego wizerunku driady kontrastuje z jej 
niesamodzielnością jako wyjściowej postaci literackiej: w  epyllionie, ukazu-
jącym trackie wypadki z  perspektywy wybitnie androcentrycznej, Eurydyka 
przechodzi bowiem spod opieki mężowskiej bezpośrednio pod pieczę władców 
Hadesu. Na temat postrzegania przez siebie własnego miejsca i pozycji na świe-
cie wiele zdradza przemowa, jaką kieruje do Orfeusza u wyjścia z Królestwa 
Zmarłych: 

				     (…) Jakiż to szał, Orfeuszu,
przywiódł nas dwoje do zguby? Oto los znowu okrutny
przyzywa mnie, sen zakrywa me nieobecne spojrzenie.
Żegnaj! Rozwiewam się oto w głębokiej nocy bezkresie…
Dłonie ku tobie wyciągam, jednak nie jestem już twoja. (IV  494–498; przeł. A. Arndt)

Pasywność50 nimfy wyraża się tu na wiele sposobów: w próbie definiowania 
przez nią szału jako właściwej przyczyny rozłąki z  mężem, w  konieczności 
podporządkowania się losowi, w mimowolnym powrocie do Królestwa Cieni, 
wreszcie w określaniu się poprzez przynależność do małżonka. 

W kontekście powyższych rysów charakterologicznych powieściowa Sabeth 
zdaje się swoistą „Eurydyką à rebours” – samodzielną, niezależną. Z uwagi na 
owe przymioty, tudzież na szczególną chłonność umysłu51, jej związek z Fabe-
rem przyjmuje w niektórych aspektach profil partnerski; definiuje go otwartość 
każdego z kochanków na obszary zainteresowań właściwe drugiej stronie, wy-
rażająca się tak w dyskusjach obojga, jak i formie wspólnego spędzania czasu 
(zwiedzanie muzeów z  inicjatywy Sabeth, spędzenie nocy pod gołym niebem 
z  inicjatywy Fabera). Równowaga w  relacji bohaterów zasadza się ponadto 
na ich porównywalnym doświadczeniu podróży: pięćdziesięcioletni inżynier 
w  ramach pracy dla UNESCO przemierza po wielokroć cały glob, zaś jego 
trzydzieści lat młodsza córka, wychowana w kilku europejskich stolicach, le-
gitymuje się także rocznym pobytem za oceanem, na stypendium północnoame-
rykańskiego Uniwersytetu Yale. Przypomnijmy, że zgoła inaczej ma się rzecz 

48 Na ten temat zob. artykuł piszącej te słowa  (Arndt 2020: 91–97).
49 Np. opera Eurydyka Jacopo Perisa (1600 r.), obraz Zraniona Eurydyka Jean-Baptist- 

Camille’a Corota (lata 1868/70, Art Institute of Chicago), rzeźba Charles’a-Françoisa Lebœufa, 
Umierająca Eurydyka (1822 r., Luwr). Spośród reinterpretacji współczesnych na uwagę zasługuje 
utwór Eurydice angielskiej poetki Carol Ann Duffy (tom The World’s Wife, 2000 r.) w formie po-
ruszającego monologu lirycznego driady.

50 Wyrazistość Eurydyki przytłumił jeszcze bardziej w swoim wariancie opowieści Owidiusz 
(Metamorfozy X 1–85), bowiem nimfa wypowiada tam jedynie słowo „żegnaj!” (‘vale’, w. 62).

51 Por. przypis 5.
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w Wergiliuszowym epyllionie: Orfeuszowa znajomość znacznej części świata 
starożytnego, związana z uczestnictwem śpiewaka w awanturniczej wyprawie 
Argonautów do nadczarnomorskiej Kolchidy52, przeciwstawiona zostaje teryto-
rialnemu ograniczeniu Eurydyki do obszaru ojczystej krainy męża.

Jak wspomniano, z  cienia sukcesywnie wydobywali nimfę dopiero twórcy 
nowożytni; zupełnie jakby spod władzy Hadesa przechodziła pod ich artystyczną 
kuratelę… Co znamienne, także i w tym aspekcie Sabeth jawi się postacią wzglę-
dem driady opozycyjną; jej łączność ze sztuką ma bowiem charakter dośrodkowy, 
opiera się na intelektualnym i emocjonalnym zaangażowaniu własnym w percep-
cję arcydzieł przeszłości. Bohaterka przyswaja rozległą wiedzę specjalistyczną 
na ich temat53, wierzy w uniwersalność artystycznego przekazu… Paradoksalnie, 
pomimo możliwości obcowania z artefaktami kultury – oraz niezależnie od swej 
wyrazistej osobowości, odwagi personalnej i wielkiej radości istnienia – umie-
ra w bardzo młodym wieku, niemal identycznie jak bierna i  uległa Eurydyka. 
Powstałe w ten sposób napięcie – pomiędzy pasją życia a grozą przedwczesnej 
śmierci – niemal rozsadza powieść od wewnątrz, wskazując zarazem na wielki 
„potencjał inspiracyjny” bohaterki. Póki co, artyści na swój język, kinowy54 czy 
też sceniczny55, przekładają całe dzieło Frischa – sądzę wszelako, że osobna, „od-
środkowa” relacja Sabeth ze sztuką dopiero się rozwinie. 
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VON THRAKIEN NACH GRIECHENLAND. SABETH AUS MAX FRISCHS ROMAN   
UND IHR BEZUG ZU VERGILS EURYDIKE

Z u s a m m e n f a s s u n g

In dem vorliegenden Aufsatz wird von der Annahme ausgegangen, Eurydike in der Fassung von 
Vergils Georgica biete eine gewisse Vorlage für die Gestalt Sabeth in dem Roman Homo faber. 
Ein Bericht von Max Frisch. Im Folgenden werden die zwei Frauentypen miteinander verglichen, 
was zu der Schlussfolgerung führt, dass sie, obgleich auf dieselbe Weise ums Leben gekommen, 
doch sehr verschieden sind. Die Unterschiede, ganz abgesehen von den Differenzen der sie 
umgebenden Realität (Antike im Gegensatz zur Moderne), mögen sowohl in der Herkunft der 
beiden, als auch in ihren Charaktereigenschaften und der Art ihrer Liebesbeziehungen bestehen. 
Obendrein ist die Figur der Eurydike diejenige, die bis in die heutige Zeit einen größeren Einfluss 
auf  die europäische Kultur ausgeübt hat.    


