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„TECUM PER ROMAM AMBULABAMUS”1.  
LEKCJE ŁACINY W ESEJACH MICIŃSKIEGO, HERBERTA, 

KRAWCZUKA I AXERA

abstract. Szczot Monika, „Tecum per Romam ambulabamus”. Lekcje łaciny w esejach Micińskiego, 
Herberta, Krawczuka i Axera („Tecum per Romam ambulabamus”. Latin Lessons in Essays by Miciński, 
Herbert, Krawczuk and Axer). 

The purpose of this article is to analyse four selected essays written by Polish authors who describe Latin 
lessons. Miciński, Krawczuk, Herbert and Axer use the eclectic form of the essay for several purposes. The 
writers not only show their individual attitudes to Latin and ancient culture, but also emphasise the role and 
importance of the language of the Romans in Polish and European history, literature and culture.
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Zaproponowany przeze mnie temat artykułu wpisuje się w problematykę 
obecności i żywotności antyku w kulturze polskiej i europejskiej. Temat jest fra-
pujący i szczególnie chętnie podejmowany przez filologów klasycznych i histo-
ryków, którzy podkreślają wartość i znaczenie starożytności w rozmaitych dzie-
dzinach życia społecznego, politycznego i kulturalnego w przeszłości i czasach 
współczesnych. W utrwalaniu antycznej spuścizny szczególne miejsce zajmują 
języki klasyczne, co potwierdzają prace naukowe i popularnonaukowe, poka-
zujące ważny i ważki udział łaciny w różnych sferach ludzkiej działalności na 
przestrzeni dziejów2. 

Zamierzenia tego artykuły są skromne, ponieważ skupiają się na sferze ży-
cia praktycznego, ograniczając się do analiz szkolnych lekcji „martwego ję-
zyka”, opisanych przez wybranych polskich eseistów, których utwory oscy-
lują między osobistym wspomnieniem a erudycyjnym popisem utrzymanym 
w klimacie apologii kultury antycznej. Eseistyczna forma przekazu jest bardzo 

1 Krawczuk, Starożytność odległa i bliska…, 8. 
2 Zob. Szymański 1975; Safarewicz 1986; Mikołajczak 2005; Stroh 2013; Axer 2004. Por. 

także Piętka 2002: 73–85 oraz wydana drukiem przewrotna dyskusja panelowa: Axer 2004. 
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pojemna tematycznie i elastyczna formalnie. Esej to gatunek pograniczny albo 
przejściowy, łączący prozę naukową z elementami publicystyki i cechami lite-
ratury pięknej, pozwalający na swobodną interpretację zjawisk i problemów, 
eksponujący podmiotowy punkt widzenia oraz realizujący pewien synkretyzm 
estetyczny3; omawiane szkice wahają się między wspomnieniową notą, roz-
prawką naukową a traktatem o charakterze moralno-filozoficznym. Przywołuję 
cztery eseje ze świadomością niepełności tej listy, dobrane utwory można sy-
tuować między realizmem a metaforą, spojrzeniem poważnym i uciekaniem 
się do komizmu z jego ironiczną, satyryczną i parodystyczną bronią. Eseje 
wyposażone zostały w zróżnicowane konstrukcje nadawców wypowiedzi od 
zdystansowanego i chłodnego (choć nieobojętnego) naukowca, który relacjo-
nuje lekcję opisaną w utworze literackim (Jerzy Axer) do postaci bezpośrednio 
zaangażowanych w wydarzenia, zawieszonych między kreacją dziecka i doro-
słego (Bolesław Miciński, Zbigniew Herbert, Aleksander Krawczuk). Poza tym 
ważne miejsce w esejach zajmuje opis postaci nauczycieli i uczniów, połączo-
nych wspólnym uczestnictwem w lekcjach łaciny, oraz konfrontowanie prze-
szłości z teraźniejszością. Warto bowiem zaznaczyć, że lekcje łaciny opisane 
w esejach odnoszą się do wieku XX, ale ich autorzy mają świadomość, że są 
spadkobiercami wielowiekowej tradycji, wpisującej ich małe utwory w długi 
i bogaty ciąg tekstów utrwalających „historię wielkiego języka”4 i wielkiej kul-
tury. 

Powszechnie wiadomo, że łacina od czasów średniowiecza była wszech-
obecna w systemie nauczania. Uczono jej więc na różnych szczeblach kształ-
cenia od szkół klasztornych przez szkoły katedralne aż po studia akademickie. 
Status mówionej i pisanej, czyli żywej łaciny jako języka międzynarodowego 
czynił ją użyteczną, a nawet atrakcyjną nie tylko w murach szkoły, lecz także 
poza nią, wszędzie tam, „gdzie sięgały wpływy szkoły”5. Łacińska szkoła hu-
manistyczna nie tolerowała sermo vulgaris w swoich murach, więc długo na 
wszystkich poziomach kształcenia nie nauczano języków narodowych6. Na uni-
wersytetach XVI i XVII wieku panowała głównie łacina. Uczono łaciny na pod-
stawie podręczników Donata i Pryscjana, zmuszając uczniów do opanowania na 
pamięć setek reguł gramatycznych i wyjątków, i dopiero po tym kursie grama-
tyki przechodzono do czytania i tłumaczenia tekstów. Szkolna dominacja łaciny 
trwała do oświecenia, ponieważ wówczas zdetronizowano mowę Rzymian na 
rzecz języka francuskiego, który stał się przedmiotem nauczania we wszystkich 
typach szkół7. Poza tym warto podkreślić, że coraz częściej językami nauczania 
były wówczas języki narodowe. 

3 Por. Ostrowski 2006: 237–239; Kott 2001: 109–114. 
4 Stroh 2013: 3. 
5 Por. Ong 2011: 175.
6 Por. Cieśla 1974: 22. 
7 Zob. Cieśla 1974: 72. 
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Również w Polsce pozycja łaciny w tym czasie uległa osłabieniu. Powoła-
na w 1773 roku Komisja Edukacji Narodowej wprowadziła zasadę nauczania 
wszystkich przedmiotów w języku polskim, a łacina stała się jednym z przed-
miotów. Celem reform przeprowadzonych przez oświeconych była „obrona” 
języka polskiego i dbałość o jego rozwój, a pośrednio chodziło także o „uzdro-
wienie” języka łacińskiego. Jednak walka o czystą łacinę przyniosła likwida-
cję łaciny jako języka wykładowego i tym samym przestała być ona językiem 
żywym; filologiczna (czytaj: bierna) metoda nauczania łaciny dawała uczniom 
wiedzę gramatyczną o języku, jednak pozbawiała biegłości w mowie i piśmie8. 

Neohumanizm, zrodzony w Niemczech na przełomie XVIII i XIX wieku, 
postulował kształcenie oparte na znajomości języków klasycznych i kultury sta-
rożytnej, co w rezultacie przyniosło reformy w zakresie edukacji: powstały gim-
nazja klasyczne (z 10 godzinami łaciny i 6 godzinami greki tygodniowo), któ-
rych absolwenci pisali i mówili po łacinie. Szkoły te przygotowywały uczniów 
do studiów na wyższych uczelniach. W drugiej połowie XIX wieku gimnazja 
klasyczne są zamykane, a z powodów pragmatycznych otwiera się gimnazja 
realne, w których nie ma miejsca na grekę, a łacina to jeden z przedmiotów. Po 
roku 1918 język łaciński wykładany jest w gimnazjach klasycznych i humani-
stycznych. Reorganizacja szkolnictwa w 1932 roku przynosi solidne kształcenie 
języków klasycznych w 4-letnich gimnazjach oraz 2-letnich liceach humani-
stycznych i klasycznych, w których uczono także greki. Ten syntetyczny i jed-
nocześnie szkicowy zarys dziejów edukacji kultury klasycznej stanowić może 
przydatne tło dla szczegółowych rozważań na temat problematyki poruszanej 
w esejach. Zarys dziejów nauczania języka łacińskiego uświadamia także, że 
łacina i kultura antyczna towarzyszyły uczniom od czasów najdawniejszych, 
kształtowały ich moralność, wyobraźnię i język narodowy. 

Wilfried Stroh wylicza kryzysy, czyli wszystkie „śmierci” łaciny, poczynając 
od czasów augustowskich na przestrzeni er, kiedy łacina zastygła pod względem 
formalnym w fleksyjno-składniowym kształcie, i była w następnych epokach 
wzbogacana jedynie słownikowo, przez kolejny wielki kryzys języka Latynów, 
który nastąpić miał wraz ze schyłkiem średniowiecza, kiedy język pozornie (jak 
pokazał później renesans) wyczerpał swoje retoryczne, stylistyczne i poetyckie 
możliwości twórcze9. Jednak łacina odżyła i rozkwitła na nowo dzięki temu, że 
stała się językiem humanistów i naukowców. Inny kryzys, trwający od XVII, 
a zwłaszcza XVIII wieku wiąże się z pozbawieniem łaciny wiodącej roli jako 
języka międzynarodowej edukacji na rzecz języka francuskiego i angielskie-
go. Można powiedzieć, że ten ostatni stan, zdiagnozowany przez niemieckie-
go filologa, trwa do dziś. Zagadkowa żywotność łaciny, mimo przywołanych 

8 Wybrane opracowania dotyczące oświeceniowej reformy nauczania, zob. Mikołajczak 2005: 
240–245; Puchowski 2012: 106–133; Taszycki 1953: 59–85.

9 Rozważania o wszystkich kryzysach łaciny zob. Stroh 2013: 311–313.
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kryzysów, jej zdolność do kolejnych „zmartwychwstań” i renesansów wiąże ją 
ściśle z wartościami poznawczymi i edukacyjnymi, umożliwiającymi swobodne 
i świadome eksplorowanie przeszłości, ale także zrozumienie współczesności 
i zawartych w niej pokładów tradycji.

Wybrane przeze mnie eseje powstały w wieku XX, ale utrwalone w nich 
metody uczenia łaciny sięgają zapewne XIX stulecia, a może czasów jeszcze 
wcześniejszych. Dwa eseje szczególnie ze sobą korespondują pod względem 
konstrukcji oraz świata przedstawionego: są to esej Herberta Lekcja łaciny 
i szkic Krawczuka Tecum per Romam ambulabamus. W obu wspomnienio-
wych utworach znani pisarze i popularyzatorzy antyku przywołują swoje pierw-
sze lekcje łaciny, opisują uczucia im towarzyszące, wnikliwie charakteryzują 
swoich nauczycieli. Teksty powstały po latach, więc gimnazjalne wspomnienia 
wzbogaca pogłębiona refleksja dojrzałych miłośników antyku nad rolą łaciny 
i kultury antycznej w kształtowaniu postaw moralnych i patriotycznych. Auto-
rzy uciekają się także do pewnej formalnej manipulacji skojarzeniowej, typowej 
zresztą dla poetyki eseju, ponieważ okraszają żmudne i zapewne nudne lekcje 
dodatkowymi elementami fabularnymi, wśród których zawierają się relacje mię-
dzy nauczycielem i uczniami, opisy pierwszych spotkań z kulturą i językiem 
starożytnych Rzymian, i refleksje nad przydatnością łaciny w dorosłym życiu. 
Obie utrwalone lekcje łączy czas: okres międzywojnia, miejsce: gimnazjum dla 
chłopców oraz sami zainteresowani ubrani w niebieskie mundurki z niepoko-
jem oczekujący na pierwsze spotkanie z legendarnym językiem starożytnych 
Rzymian. Odczucia dzieci przed lekcjami łaciny są podobne w obu utworach, 
towarzyszą im poruszenie i obawa, choć z porównania utworów wynika pewien 
kontrast w opisie nauczycieli i samych lekcji. Atmosfera lekcji, opisywanych 
przez Krawczuka, pozytywnie zaskakuje na tle topiki związanej z postaciami 
surowych łacinników i prowadzonych przez nich wymagających zajęć, ponie-
waż nauczycielem jest łagodny i wyrozumiały docent Kazimierz Kumaniecki, 
podziwiany i lubiany przez uczniów. Krawczuk przywołuje filologiczne, nauko-
we i translatorskie dokonania profesora, podziwia jego znajomość języków kla-
sycznych oraz talent dydaktyczny, nieoczywisty u akademików. 

Pierwsza lekcja łaciny. Oczekujemy jej z niepokojem, przedmiot to bowiem owiany grozą 
gimnazjalnych legend jeszcze z galicyjskich czasów. (…). Lekcje łaciny wcale nie były groź-
ne. Myślę, że przyczyniły się do tego nie tylko umiejętności dydaktyczne prowadzącego, lecz 
i sam ujmujący sposób jego bycia, wielka kultura, owe cultus atque humanitas przebijające 
w każdym słowie i geście, piękna sylwetka, głos miły, głęboki10. 

Nauczyciel łaciny opisany przez Krawczuka odstaje od stereotypowych 
przedstawień, ponieważ nie wzbudza strachu w uczniach. Nie jest groźny i tym 
samym łamie konwencję: wzbogaca wachlarz emocji uczniów o wrażenia 

10 Krawczuk, Starożytność odległa i bliska…, 8–9. 
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pozytywne, biorące swój początek w podziwie dla wielkości nauczyciela, jego 
wiedzy i talentów dydaktycznych. Esej autora Żywotów cezarów jest również na 
swój sposób kunsztowny, ujmujący w swojej prostocie i lapidarności, charakte-
rystycznej dla wyobraźni dziecka. Portret dobrego nauczyciela łaciny, wykłada-
jącego podstawy klasycznego języka jest szkicowy i fragmentaryczny, ale dzięki 
temu bardziej prawdziwy i przekonujący. Miejsce erudycji, charakterystycznej 
dla eseju Herberta, zajmują wrażliwa refleksyjność, humanitaryzm, głębia emo-
cjonalna, wreszcie podziw dla nauczyciela i jego pochwała, która jest w pełni 
uzasadniona w świetle przywołanych faktów.

A więc nauczyciel stojący na takich wyżynach wiedzy, władający po mistrzowsku językiem 
Greków i Rzymian, prowadzący wykłady uniwersyteckie, znający dobrze wiele stolic Europy 
– ale jednocześnie wbijający w głowę najmłodszej klasie gimnazjalistów podstawowe wiado-
mości o łacińskich deklinacjach i koniugacjach!11

Poza tym warto podkreślić, że esej Krawczuka Tecum per Romam ambula-
bamus, opisujący gimnazjalną lekcję łaciny, został zamieszczony wśród innych 
szkiców poświęconych pamięci profesora Kumanieckiego, odnotowujących 
jego pracę dydaktyczną, naukową i przekładową. Kilkustronicowy szkic, stawia-
jący pytania o sens uczenia łaciny, posłużył Krawczukowi do snucia rozważań 
nie tylko o wartości języków klasycznych i kultury antycznej, lecz humanistyki 
w ogóle, stając się podstawą książki Starożytność odległa i bliska, którą autor 
zadedykował pamięci swoich profesorów: Seweryna Hammera, wspominanego 
Kazimierza Kumanieckiego, Ludwika Piotrowicza, Tadeusza Sinki. Książka na 
konkretnych przykładach pokazuje, „jak żywa jest obecność antyku w różnych 
dziedzinach naszej codzienności, a więc nie tylko w górnych rejonach literatury 
i sztuki, o których myśli się zawsze, gdy mowa o dziedzictwie klasycznym”12. 
Esej My i łacina przynosi odpowiedź na pytanie, komu potrzebna jest łacina 
i dlaczego jest ważna, kto powinien zabiegać o jej miejsce w naszym obszarze 
kulturowym i cywilizacyjnym? Odpowiedź jest zaskakująca i jednocześnie lo-
giczna: łacina przez wieki nie tylko przybliżała antyk i jego zdobycze, lecz także 
współkształtowała język polski przez swoją obecność w systemach nauczania. 

Któż więc powinien walczyć o prawa i miejsce łaciny w naszej kulturze? Najpierw i przede 
wszystkim poloniści, a raczej ci wszyscy, którym naprawdę leży na sercu sprawa piękna, czy-
stości i dostojeństwa naszego języka. (…) Przez tysiąc lat praktycznie biorąc każdy inteligent 
na tej ziemi – przyszły nauczyciel, ksiądz, lekarz, prawnik, nawet zwykły skryba w urzędzie 
– poznawał budowę, właściwości i funkcjonowanie swego języka ojczystego w ten sposób, że 
jako uczeń rok po roku pilnie i mozolnie przekładał teksty łacińskie na polski i odwrotnie. (…) 
Mowa Rzymian stanowiła prawidło myślenia i języka naszych ojców, dziadów, pradziadów13. 

11 Krawczuk, Starożytność odległa i bliska…, 11. 
12 Krawczuk, Starożytność odległa i bliska…, 182. 
13 Krawczuk, Starożytność odległa i bliska…, 25–26. 
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Wielowarstwowy i erudycyjny esej Herberta Lekcja łaciny zbudowany jest 
bardzo misternie, ponieważ współistnieją w nim dwie narracje: „autobiograficz-
na i historyczna, których związek ukrywa sens utworu”14. Ciekawe są również 
meandryczne dzieje samego tekstu, którego odmienne redakcje były przedmio-
tem edytorskiego oglądu Wojciecha Gruchały15. Lekcja łaciny została wyda-
na w Labiryncie nad morzem (2000), a inna część tekstu niewłączona przez 
Herberta do wspomnianej edycji ukazała się w „Zeszytach Literackich” (2003) 
pod nadanym przez wydawców tytułem Przerwana lekcja16. Lekcja łaciny jest 
w pewnym sensie „przerwana” przez wybuch II wojny światowej, o czym mówi 
narrator w części autobiograficznej eseju: „Pracowaliśmy w pocie czoła. Zbliża-
ła się pora owocobrania: w następnym roku mieliśmy przejść do poezji Katullu-
sa i Horacego. Ale wtedy wkroczyli barbarzyńcy”17. Przerwana lekcja stanowi 
erudycyjny i przekonujący wykład na temat przyczyn upadku Imperium Roma-
num, zakończony opisem ostatniej lekcji łaciny przed „wielkimi wakacjami”. 
Zakończenie tej lekcji może być rozpatrywane w różnych aspektach: egzysten-
cjalnym, etycznym czy historiozoficznym.

Tak została przerwana lekcja. Przerwana, ale nie unicestwiona. Kiedy teraz o tym wspominam 
i, kiedy piszę te słowa, uświadamiam sobie źródło moich przywiązań i pasji. Chciałbym usy-
pać memu nauczycielowi kopczyk z kamieni, ale nie wiem gdzie szukać jego grobu w krainie 
Gotów czy też Hunów18.

Przerwana lekcja wzbogaca wymowę ideową Herbertowych lekcji i pokazu-
je dramatyczną alternatywę: „Goci” – „Hunowie” jako winni śmierci nauczyciela 
łaciny. Pierwszych można wyraźnie kojarzyć z Niemcami, a drugich z ZSRR; 
wyjaśnia to zarazem, dlaczego esej nie miał takiego zakończenia podczas pierw-
szej próby jego publikacji w 1973 roku19; cenzura na pewno wstrzymałaby jego 
druk. 

14 Gruchała 2017: 187. Omówienia i recenzje Labiryntu nad morzem, por. Babuchowski 2001: 
96–100. Legeżyńska 2001: 370–374. Axer et al. 2001: 119–129. 

15 Gruchała 2017: 185–203.
16 W nocie edytorskiej Przerwanej lekcji czytamy: „Na stronach 37–48 [maszynopisu – podkr. 

M.Sz.] znajduje się tekst bez tytułu z odręcznymi poprawkami i uzupełnieniami autora. Niniej-
szym oddajemy go do rąk czytelnika. Opatrujemy go tytułem Przerwana lekcja, pochodzącym od 
redakcji.

Nie udało się odnaleźć brakujących stron 26–36 maszynopisu.
Sądzimy, że szkic Przerwana lekcja stanowi zakończenie obszernej wersji eseju Lekcja łaciny 

(jak świadczą inne zachowane warianty). Herbert nie włączył go jednak do tomu Labirynt nad 
morzem. Możemy się tylko domyślać powodów. Było ich zapewne kilka”. Herbert, Przerwana 
lekcja…, 63. 

17 Herbert, Labirynt nad morzem…, 196. 
18 Herbert, Przerwana lekcja…, 63. 
19 W 1973 roku utwór Herberta po raz pierwszy został złożony do druku w wydawnictwie 

Czytelnik. Por. Gruchała 2017: 191–192. 
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W Lekcji łaciny informacje o sukcesach wojsk rzymskich stają się drugim 
obok opisów zajęć z Grzesiem (to eufemistyczne imię nadane groźnemu łacinni-
kowi przez uczniów) elementem kompozycyjnym fabuły, dzięki czemu możemy 
mówić o zróżnicowanej i dynamicznej akcji utworu, w którym informacje do-
zowane są fragmentarycznie, w pewnym rytmie niespodzianki sytuacyjnej. To 
eseistyczne oscylowanie między nauką łaciny a rozbudowanymi dygresjami mi-
litarnymi na temat zdobyczy Imperium Romanum podyktowane było zapewne 
zachowaniem nauczyciela i atmosferą lekcji, prowadzonych w iście wojskowej 
dyscyplinie. Poza tym uczniowie w pewnym sensie postrzegali nauczyciela jako 
dydaktyka i wojskowego w jednym.

Pamiętam dobrze ten dzień, kiedy po raz pierwszy wszedł, a właściwie wkroczył do naszej 
klasy. Staliśmy przed ławkami, a on przechadzał się, patrzył na nas badawczo, lustrował jak 
dowódca swój oddział przed defiladą. Trwało to długo. Potem kazał nam siadać i podał listę 
lektur obowiązujących i nadobowiązkowych. Powiedział, że nie będzie nas zachęcał do nauki, 
liczy tylko na nasz rozsądek i poczucie odpowiedzialności, bo w końcu młodzieńcy rzymscy 
w naszym wieku przywdziewali togę męską i gotowali się do rządzenia największym impe-
rium świata20. 

Militarna atmosfera zajęć może być także związana z nadchodzącą wojną; 
dygresje na jej temat „prześwitują” przez tekst eseju w sposób mniej lub bar-
dziej widoczny jako coś wówczas przeczuwanego, a jednocześnie nieuchronne-
go. Jest to szczególnie zauważalne w Przerwanej lekcji, która nie została włą-
czona do Labiryntu nad morzem również z powodu swojej otwartości i odwagi 
w wypowiadaniu rozrachunkowych sądów wobec przeszłości. 

Pozostanie dla mnie na zawsze tajemnicą, czy [Grzesio – podkr. M.Sz.] wiedział o zbliżającej 
się katastrofie. Obcując codziennie z Liwiuszem i Tacytem, powinien był przewidzieć zbli-
żające się wydarzenia, usłyszeć wcześniej niż inni krok nadchodzących barbarzyńców. Ale 
jeśli nawet trafnie przewidywał nasz los, nie dał tego po sobie poznać i do końca władał nami 
ze spokojem dowódcy przekonanego, że nie ma takiego kataklizmu, który mógłby naruszyć 
święte zasady gramatyki łacińskiej. Kiedy po latach spotkałem na ateńskiej Agorze bezgłowy 
posąg retora, który w zaciśniętej dłoni zaciska na wpół rozwinięty rulon, pomyślałem, że 
w tym posągu mieszka dusza Grzesia, obrońcy spraw pięknych i pozornie bezużytecznych21. 

Nie zmienia to jednak faktu, że lekcja łaciny Herberta, urozmaicona wy-
kładem dorosłego już eseisty o rzymskiej potędze militarnej, jest dramatycz-
na, a może raczej tragikomiczna w swoim przebiegu, wyczerpująca mentalnie 
nauczyciela i okrutna (to określenie samego Herberta) wobec uczniów. Esej 
Herberta jest utworem złożonym i wielowarstwowym, w którym rzeczywiste 
wspomnienia i prawdziwe umiłowanie antyku korespondują z ironią22 i ab-

20 Herbert, Labirynt nad morzem…, 169. 
21 Herbert, Przerwana lekcja…, 62. 
22 Nadal inspirujące i ważne rozważania o ironii Herberta, zob. Barańczak 2001: 120–146. 
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surdem. Głęboką wiedzę o antyku oraz rzymskich osiągnięciach wojskowych 
i militarnych Herbert łączy z lekcjami o łacińskiej gramatyce, składni i consecu-
tio temporum. Po latach jednak okazuje się, że nauka przekazana przez profeso-
ra łaciny była życiową przewodniczką Herberta, zwiedzającego Rzym i leżące 
daleko od wiecznego miasta zdobycze Rzymian w Brytanii. Mądrość starożyt-
nych nie tylko uświadamia, kim jesteśmy i skąd pochodzimy, lecz także pozwala 
doskonalić się w aspekcie charakterologicznym i moralnym. 

W tych czasach nikt (albo prawie nikt) poważny nie podważał celowości uczenia języków kla-
sycznych w szkole. Nikt także nie obiecywał nam materialnych korzyści, jakie mogą płynąć 
z czytania Platona i Seneki w oryginale. Było to po prostu ćwiczenie umysłu, a także zaprawa 
charakteru, gdyż zmagaliśmy się z rzeczami trudnymi i do dziś nie wiem, bo nikt tego nie 
udowodnił, czy nie lepsze niż rozwiązywania równań liniowych23. 

Z czasem wojny związana jest także napisana przez Micińskiego Odpowiedź 
na list Francesca, obywatela rzymskiego, zainspirowana rzeczywistym listem, 
o którym autor szczegółowo pisze w korespondencji do Jerzego Stempowskie-
go24. Miciński (1911–1943), zapamiętany z tomiku poezji Chleb z Gietsemane, 
zbioru esejów Podróże do Piekieł, oraz broszury filozoficznej Portret Kanta, był 
ważną postacią życia artystycznego okresu międzywojnia. Trawiąca go latami 
gruźlica i tułacze życie emigracyjne, a w rezultacie przedwczesna śmierć nie 
pozwoliły rozkwitnąć talentowi, lecz mimo szczupłego dorobku pozostawione 
utwory intrygują problematyką i formą. Miciński uczył się w gimnazjum kla-
sycznym z łaciną od pierwszej i greką od trzeciej klasy, i „był jedynym chłop-
cem w szkole, który naprawdę umiał grekę i czytał Homera w oryginale”25, Ody-
seja stała się miłością jego życia, zaczytywał się w Platonie i pracach Tadeusza 
Zielińskiego, był inicjatorem gimnazjalnego „kółka klasycznego”, wygłaszał 
odczyty o Grecji i pisał poemat dramatyczny Achilleis. Wraz z wybuchem woj-
ny przypadł mu w udziale los emigranta: przebywał we Francji i utrzymał ko-
respondencyjny kontakt z rodziną i przyjaciółmi. Opublikowana po raz pierw-
szy w 1940 roku w paryskich „Wiadomościach Polskich” Odpowiedź na list 
Francesca, obywatela rzymskiego to esej zainspirowany rzeczywistym listem 
siostrzeńca Giorgia Francesca de Andreis, syna ciotecznej siostry Micińskiego 
Wandy z Wyhowskich i Egista de Andreis, który od 1936 roku pełnił funkcję 
attaché kulturalnego przy Ambasadzie Włoskiej w Warszawie. List został omó-
wiony przez Micińskiego we wspomnianej korespondencji do Stempowskiego 
oraz do rodziców siostrzeńca, a dokładniej do jego ojca. W pierwszym liście do 
przyjaciela Miciński analizuje wiadomość od sześcioletniego siostrzeńca, do-
patrując się w niej głębszych sensów oraz przyznaje, że kluczowe słowa eseju 

23 Herbert, Labirynt nad morzem…, 186.
24 Miciński, J. Stempowski, Listy…, 88–90. 
25 Régamey 1995: 29. 
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o tym, że „kultura zachodnia musi zwyciężyć, bo człowiek nie może być szczę-
śliwym bez znajomości łacińskiej gramatyki”26 pochodzą właśnie od autora 
Esejów dla Kassandry. W innym liście, napisanym jesienią 1940 roku do ojca 
siostrzeńca, Miciński w pewnym sensie tłumaczy się z opublikowanego szkicu, 
który wyrósł z dziecięcego listu Giorgia, ale zyskał wymowę ideową, ponieważ 
występował przeciwko włoskiemu faszyzmowi, a właściwie przeciwko każde-
mu totalizmowi. 

Kiedyś u Olesia [Aleksander Sikorski – kuzyn Micińskiego – podkr. M.Sz.], bardzo dawno, 
przed trzema laty, po dobrym wypiciu zwierzałem Ci się z mojej wiary w przyszłość cywili-
zacji łacińskiej. Pamiętam, powiedziałem Ci wtedy, że czuję się przede wszystkim „latynem”, 
a potem dopiero – Polakiem. Z tych uczuć powstał ten szkic, z którego może nie powinienem 
się usprawiedliwiać, ale który nie powinien dać podstaw do nieporozumień27. 

Jan Błoński zaliczył Micińskiego do twórców gabinetowych, dopracowują-
cych formę i kształt swoich tekstów. Krytyk wskazał także na dążenie do trans-
cendencji i upolitycznienie własnej twórczości przez autora Podróży do piekieł28. 
Esej Micińskiego jest kolejną lekcją antyku, która pokazuje starożytną kulturę 
i martwy język w roli ważnych aktantów, kształtujących trudną wojenną rzeczy-
wistość. Oryginalna jest również forma utworu przyjmująca kształt listu, łączące-
go odległe czasowo i przestrzennie kultury: współczesność z antykiem i Sarmację 
z Rzymem. Wypowiedź skierowana jest do konkretnego adresata – sześcioletnie-
go obywatela Rzymu, który z racji posiadanych zdolności realizuje jakąś odmianę 
toposu puer-senex, ideału człowieka, w którym równoważy się młodość i starość. 
Zresztą Francesco, mimo że jest dzieckiem, zasłużył sobie na wiele pochwał ze 
strony autora listu ze względu na swoje doświadczenie i dojrzałość intelektualną. 
Francesco z jednej strony ma swój pierwowzór w realnym chłopcu, ale z drugiej 
jest jakąś figurą ponadczasową, mieszkańcem Rzymu, który zna język Latynów, 
czyta i rozumie ich dzieła, oddycha dawnymi wartościami pietas, fides, virtus, 
jest spadkobiercą antyku, który dany jest mu jako dziedzictwo, ale też przynosi 
ze sobą zobowiązanie wierności wobec klasycznych ideałów. Chłopiec rozumie 
niedole emigrantów i wygnańców; napisał swój list po polsku, w języku barba-
rzyńców. Znajdziemy również w utworze lekcję „martwego języka”, pokazaną 
na szarym przyrodniczym tle „zlikwidowanego kraju”.

O ile Ty jesteś szczęśliwy! Ja uczyłem się łaciny w brzydkim północnym mieście, a stronice 
Eneidy zaciemniały mi chmury płynące znad Bałtyku. Ty możesz czytać Eneidę na grobie 
Wergilego pod niebem, które nie jest „jak zamarzła woda”, pod niebem, do którego tak blisko 
z Twojej ziemi. Możesz czytać Eneidę na grobie tego, który kochał pascua, rura, duces29. 

26 Miciński, Stempowski, Listy…, 89. 
27 Miciński, Pisma. Eseje. Artykuły. Listy…, 503. 
28 Błoński 1970: 13–14. 
29 Miciński, Podróże do piekieł. Eseje…, 141. 
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Esej Micińskiego ma kilka części, w których autor porusza bolesne problemy 
takie jak wojna, emigracja, uchodźstwo, rzymski imperializm odradzający się 
w wieku XX w postaci włoskiego faszyzmu. Uderzające, że tym różnorodnym 
rozważaniom towarzyszą zdobycze kultury i literatury antycznej, włączane do 
eseju jako źródło exemplów, archetypów, sentencji oraz cytatów przywoływa-
nych garściami przez Micińskiego z dzieł starożytnych. Szczególnie ważną rolę 
pełni w eseju postać twórcy i wygnańca w jednym – Owidiusza, ale również 
kreacje Eneasza czy Odyseusza. Rozważania autora oscylują między bolesną 
wojenną rzeczywistością a kulturą antyczną, w której autor znajduje remedium 
na współczesność.

List jest apologią antycznych osiągnięć literackich i kulturowych, a w tym 
także pochwałą łaciny, która nie tylko otwiera drogę do poznania świata Owi-
diusza, Wergiliusza, Cezara, lecz także daje poczucie, że istnieje coś trwałego 
i stałego na tle wiecznie zmieniającego się świata i okrutnych wojen. Miciński 
używa tradycji klasycznej do oswajania imperializmu30; ironia rozważań tkwi 
w tym, że najwartościowszą rzeczą okazuje się w ocenie dwudziestowiecznego 
humanisty gramatyka łacińska, z trudem wykuwana w szkołach na poziomie 
rudymentarnym, ale jednocześnie otwierająca możliwości spotkania z tekstami 
przeszłości bez świadków, tłumaczy, fałszerstw. Łacina istnieje poza czasem, 
jest przedmiotem idealnym, nietracącym swojej aktualności i przydatności. Ide-
ologie można zmieniać, naginać do potrzeb rzeczywistości, a gramatyka jest 
niezmienna. „Nietrwałe są dzieje wojen – trwała jest składnia łacińska”31, której 
żmudna nauka pomagała wykuwać egzystencjalne i moralne postawy, i której 
wartość widoczna jest we współkształtowaniu dziejów literatury, kultury i nauki. 
Francesco powinien przeciwstawić się współczesnemu totalitaryzmowi, który 
niesie ze sobą cierpienie. Anna Micińska nazwała ojca „pisarzem wysokiego 
brzegu”32, który w esejach „na pograniczu filozofii i literatury przeprowadzał 
swoje konfrontacje z niebem i piekłem, z podmiotem i przedmiotowym świa-
tem, na który subiektywne «ja» zostało rzucone”33. 

Niewielki szkic Axera Disce puer Latine, korespondujący z powyższymi 
esejami, nie jest tekstem wspomnieniowym, raczej pracą filologa, który odtwa-
rza opisaną (tym razem w literaturze angielskiej) lekcję łaciny, ale nadaje swo-
im rozważaniom charakter uniwersalny, ponieważ opowiada o schematyzmie, 
stereotypowości lekcji łaciny, szkolnych wzorcach utrwalonych przez wieki 
w całej Europie34. Kanwą dla eseistycznych rozważań jest opowiadanie Regu-
lus Rudyarda Kiplinga, oddające minuta po minucie lekcję łaciny poświęconą 
przekładowi ody piątej z księgi trzeciej Horacego, odnoszącej się do heroicznej 

30 Miciński, Podróże do piekieł. Eseje…, 139–150. 
31 Miciński, Podróże do piekieł. Eseje…, 146. 
32 Micińska 1963: 6. 
33 Micińska 1963: 8. 
34 Axer, Disce puer Latine…, 75–80. 
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postawy Marka Atiliusza Regulusa. Literacka lekcja łaciny, zresztą szczegóło-
wo streszczona przez Axera, posłużyła autorowi eseju do snucia refleksji natury 
ogólnej na temat roli łaciny i kultury antycznej w kształtowaniu postaw moral-
nych. Utwór Kiplinga miał powstać pod pozorem wspomnień z lat szkolnych, 
ale zawiera on również wątek związany z poczuciem rozziewu między edukacją 
klasyczną, a edukacją „realną”, służącą celom pragmatycznym, czego wyrazem 
jest toczący się w opowiadaniu spór między klasykiem Kingiem z nauczycielem 
przyrody o wyższości nauczania języków klasycznych nad naukami ścisłymi 
w aspekcie właściwego przygotowania młodych ludzi do życia35. Opowiadanie 
pokazuje przemianę duchową i mentalną uczniów, dokonującą się pod wpływem 
starożytnego dziedzictwa i poezji horacjańskiej z jej klasyczną virtus. Utwór 
Axera akcentuje także istnienie ponadczasowych wartości, które przynosi ze 
sobą żmudna nauka łaciny. 

Problematyka i tonacja przywołanych w tym szkicu esejów jest różnorod-
na, oscyluje między realistycznym opisem lekcji (Axer) a filozoficzną czy me-
tafizyczną refleksją (Herbert, Miciński). Między tymi skrajnościami mieszczą 
się żmudne lekcje z wymagającymi nauczycielami (to już stały literacki topos, 
obecny również w eseju Herberta) i ciekawe spotkania z podziwianymi klasy-
kami (Krawczuk). W omawianych esejach zawierają się także dziecięce emocje 
i wspomnieniowe refleksje dorosłych już ludzi, którzy odebrali klasyczne wy-
kształcenie. Lekcje łaciny wyposażyły ich w bagaż wiedzy na temat tradycji, 
uczyły odczytywać palimpsestową kulturę europejską, a także stały się specy-
ficznym rytuałem inicjacyjnym kolejnych pokoleń uczniów; warto pamiętać, że 
szkoła nie zawsze była przyjazna uczniom36. Łacina właściwie we wszystkich 
esejach jest postrzegana jako przedmiot ponadczasowy i idealny: w łacińskiej 
składni nie ma miejsca na oszustwa i kłamstwa – to parafraza inspirowanych 
Stempowskim przemyśleń Micińskiego, które ożyją w eseju Herberta. Kraw-
czuk w swoim utworze podkreśli ważny wpływ łaciny na rozwój języka pol-
skiego. Lekcje łaciny uczyły nie tylko klasycznego języka i kultury antycznej 
w jej rzymskiej i greckiej odsłonie, lecz także wyższych wartości, takich jak 
hart ducha, wytrwałość i konsekwencja w dążeniu do celu, które to wartości 
okazały się ważnym miernikiem humanizmu i humanitaryzmu w konfrontacji 
z dwudziestowiecznymi totalitaryzmami. 

Kultura duchowa powinna być budowana zarówno na wartościach inte-
lektualnych, jak i moralnych: mądrości i miłości, wiedzy i wielkoduszności37. 
Opisane w esejach lekcje języka Rzymian to nie tylko sentymentalne i często 
bolesne, bo naznaczone wojną, powroty do wydarzeń z dzieciństwa i młodo-
ści, lecz także próby określania roli spuścizny klasycznej i jej znaczenia hic et 

35 Axer, Disce puer Latine…, 76–77. 
36 Sokolski 2003: 54–55. Por. także Szczot 2020: 231–248. 
37 Zob. Dąmbska 1969: 296. 
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nunc. Eklektyczne eseje o lekcjach łaciny i jej roli w kulturze nie tylko odnoszą 
się do minionych zdarzeń, lecz także chcą wpływać na swoją współczesność, 
potwierdzając myśl, że „tradycja nie jest ucieczką w przeszłość, nigdy nie była 
ucieczką. Przede wszystkim jest to bardzo ciężkie zdobywanie”38. 
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“TECUM PER ROMAM AMBULABAMUS”. 
LATIN LESSONS IN ESSAYS BY MICIŃSKI, HERBERT, KRAWCZUK AND AXER

S u m m a r y

The article has a complex structure. It begins with a brief overview of the teaching of Latin and its 
role in education. The main part of the article consists of analyses of essays containing descriptions 
of Latin lessons. The authors of the essays describe teachers and students, contrast past and present, 
talk about personal experiences, and show the role of Latin in contemporary culture. Latin not only 
described antiquity and the achievements of classical culture, but also formed the Polish language 
through its centuries–long presence in teaching systems. Krawczuk and Axer suggest that Latin 
improved morally, developed cognitively, and helped to better understand ancient literature and 
culture. Miciński and Herbert find in Latin lessons a moral signpost, humanism and a remedy for 
the totalitarianisms of the 20th century.


