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VARIA

STARAM SIĘ BYĆ NIEWIDOCZNY

O SZTUCE PRZEKŁADU Z PROFESOREM MARIANEM SZARMACHEM 
ROZMAWIA BARBARA BIBIK

Barbara Bibik: Książkę Dion z Prusy. Monografia historycznoliteracka 
z 1979 roku zadedykował Pan Profesor: „Sophiae Abramowicz1, Universi-
tatis Copernicanae Professori discipulus gratus”. Na początek chciałabym 
więc zapytać o Pana nauczycieli, w tym o nauczycieli języków starożyt-
nych, oraz o ważne osoby tak w karierze naukowej, jak i w działalności 
translatorskiej.

Marian Szarmach: Zacznę od nauczycieli łaciny. Do liceum ogólnokształcą-
cego chodziłem w Kwidzynie. Była to szkoła z przedwojennymi tradycjami. 
To było liceum, które Niemcy musieli po traktacie wersalskim zbudować 
dla Polaków, którzy po plebiscycie zostali na tych ziemiach. Moja nauczy-
cielka łaciny, pani Zofia Królakowa, była studentką Tadeusza Zielińskiego2. 
Wiele opowiadała nam o nim. Była osobą nie z dzisiejszej epoki. U niej 
na lekcjach panował porządek, by nie powiedzieć rygor. Stąd pojawiające 
się już wówczas teorie, głoszone przez niektórych nauczycieli, o ułatwianiu 
nauki języka łacińskiego, traktowała jako głupoty. Miała świadomość, że 
łacina jest trudna i że w jej nauce nie chodzi o ułatwianie; trzeba się jej po 
prostu nauczyć. Zresztą potem, podczas kongresu latynistycznego w Kluż 
w Rumunii, obecna tam Juliette Ernst3, główna redaktorka L’Année Philolo-
gique4, słysząc te właśnie teorie, powiedziała, że gadanie o ułatwianiu nauki 
łaciny to jest „peccatum contra naturam”, grzech przeciwko naturze.

O wiele większy wpływ na moje preferencje humanistyczne, nawet 
literackie, wywarła jednak polonistka, Stanisława Sienkiewiczówna. To 

1 1906–1988, filolożka klasyczna, redaktorka Słownika greckopolskiego (PWN, 1958–1965), 
związana z uniwersytetami Stefana Batorego w Wilnie i Mikołaja Kopernika w Toruniu.

2 1859–1944, filolog klasyczny, profesor uniwersytetów w Petersburgu i w Warszawie, 
członek Polskiej Akademii Umiejętności.

3 1900–2001, szwajcarska filolożka klasyczna i bibliografka.
4 Wydawana cyklicznie od 1928 roku bibliografia prac dotyczących języka, literatury, historii 

i kultury starożytnej Grecji i Rzymu.
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była pani z Wilna, która na tamtejszym uniwersytecie studiowała na jednym 
roku z Ireną Sławińską5. Dużo nam opowiadała o tych wileńskich czasach 
oraz o teatrze wileńskim, o Stefanie Srebrnym6. Opowiadała, że, gdy była 
studentką, żywo dyskutowano w Wilnie o inscenizacjach Srebrnego7. To 
ona zaszczepiła we mnie bakcyla literatury i ciągot literackich. Do mojej 
klasy uczęszczał także Jacek Taylor8, znany później adwokat opozycyjny, 
który w swojej książce, wywiadzie-rzece9, pisze o niej, że to ona nauczyła 
nas myśleć. A trzeba podkreślić, że w tamtych czasach, przed 1956 rokiem, 
był to akt odwagi. Ona miała odwagę mówić o Miłoszu, o wileńskich Żaga-
rach, o całej atmosferze literackiego Wilna.

Na filologii klasycznej z kolei pierwszy rok to było douczanie się języka. 
Miałem szczęście mieć zajęcia z profesorem Michałem Swobodą10, który 
potem odszedł z Torunia do Poznania, gdzie został dziekanem. Bardzo ko-
chany człowiek. Niestety zmarł w czasie stanu wojennego i nie mogłem 
uczestniczyć w jego pogrzebie, chociaż powinienem, bo był recenzentem 
mojej rozprawy habilitacyjnej. Chciałem oczywiście jechać na pogrzeb, 
ale trwał stan wojenny. Profesor Swoboda zmarł w styczniu; trzeba było 
wówczas mieć różne przepustki, obowiązywały liczne obostrzenia. Dzisiaj 
tych historii słucha się niczym bajek. Oczywiście nie dostałem żadnej 
przepustki na pogrzeb, ale byłem u niego jesienią przed wprowadzeniem 
stanu wojennego. W Kiekrzu pod Poznaniem odbywał się wówczas zjazd 
Polskiego Towarzystwa Filologicznego, na który pojechałem razem z profe-
sor Zofią Abramowiczówną. To ona zaproponowała, byśmy odwiedzili pana 
Swobodę. Mój Boże, do śmierci będę pamiętał ten obraz jego konającego, 
wyniszczonego rakiem, oraz jego słowa: „Pani Zofio, ja wiem, że jestem 
śmiertelny i że śmierć jest końcem, ale dlaczego tak cierpię? Moja żona 
przez trzy godziny wystała jedynie kosteczkę masła, kaloryfery są zimne. 
Dlaczego ja cierpię tak nieludzko? Tego chyba Pan Bóg ode mnie nie chce”. 
Kiedy wyszliśmy od profesora, pani Abramowiczówna powiedziała tylko: 
„Vir dolorosus”. 

 5 1913–2004, teatrolożka, historyczka i teoretyczka literatury; związana z Uniwersytetem 
Mikołaja Kopernika w Toruniu oraz Katolickim Uniwersytetem Lubelskim.

 6 1890–1962, filolog klasyczny, tłumacz, znawca dramatu starożytnego, inscenizator; zwią-
zany z Uniwersytetem Stefana Batorego w Wilnie oraz Uniwersytetem Mikołaja Kopernika 
w Toruniu.

 7 W inscenizacji Stefana Srebrnego wystawiono w Teatrze na Pohulance w Wilnie Króla Edy-
pa Sofoklesa (1935) oraz Oresteję Ajschylosa (1938).

 8 ur. 1939, polski prawnik i polityk.
 9 Naprawdę trzeba było coś zrobić. Z Jackiem Taylorem rozmawia Anna Machcewicz, Sopot 

2018.
10 1910–1982, filolog klasyczny, latynista, związany z uniwersytetami Mikołaja Kopernika 

w Toruniu i Adama Mickiewicza w Poznaniu.
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Literaturę łacińską prowadziła profesor Barbara Józefowiczowa11, która 
nauczyła nas odnajdywania się w tym nierealnym wówczas świecie, uczyła 
nas po prostu pewnych rzeczy nie słyszeć. Udawała, że czegoś nie słyszy, 
albo pytała naiwnie: „o czym mówiono, czego to dotyczy?” tak, że róż-
ne osoby, politycznie pozytywne, machały ręką i mówiły, że z nią nie ma 
sensu rozmawiać. I dawały nam spokój. Pracę magisterską miałem pisać 
u profesora Srebrnego. Tematem była tragedia grecka, Hippolytos Eurypi-
desa12, i mit o Hippolytosie w literaturze grecko-rzymskiej. Profesor jednak 
zmarł i całą pracę, wszystko, co przygotowałem, przejęła profesor Abra-
mowiczówna. Ach, to były wspaniałe spotkania. Zwracała uwagę na naj-
mniejsze subtelności. Wprost wymagała literackiego myślenia, literackiego 
pisania, ponieważ uważała, że jest to obowiązkiem filologa, że jeżeli my 
– filologowie nie będziemy tego pilnowali, to nikt tego nie zrobi. Dzisiaj 
byłaby to niemodna teza. Jej zawdzięczam bardzo dużo. Patronowała i mo-
jemu doktoratowi, i mojej habilitacji.

W jednym miejscu Dion z Prusy, o którym pisałem, mówi o niewolni-
kach, że to są ludzie13. Porównuje się to miejsce z jednym z listów Seneki, 
w którym filozof pisze do swego przyjaciela Lucyliusza: „Z radością do-
wiedziałem się od tych, którzy przybywają od ciebie, że po przyjacielsku 
współżyjesz ze swoimi niewolnikami. Bardzo to przystoi twej roztropno-
ści i twemu wykształceniu. «Są to niewolnicy». Owszem, lecz i ludzie”14. 
„Immo homines”. I to się powtarza. Jest to 47 list do Lucyliusza. Pani Abra-
mowiczówna spytała mnie, czy zwróciłem uwagę, że w listach świętego 
Pawła jest jeden napisany do Filemona, któremu uciekł niewolnik, Onezym. 
I święty Paweł pisze: „Ja, stary Paweł, a teraz jeszcze więzień Chrystusa 
Jezusa – proszę cię za moim dzieckiem, za tym, którego zrodziłem w kaj-
danach, za Onezymem. Niegdyś dla ciebie nieużyteczny, teraz właśnie i dla 
ciebie, i dla mnie stał się on bardzo użyteczny. Jego ci odsyłam; ty zaś jego, 
to jest serce moje, przyjmij do domu [...] Może bowiem po to oddalił się od 
ciebie na krótki czas, abyś go odebrał na zawsze, już nie jako niewolnika, 
lecz więcej niż niewolnika, jako brata umiłowanego”15. Dion z Prusy pisze 
zaś, że słońce świeci dla niego tak samo jak dla ciebie, że jesteśmy równi. 
Tego u świętego Pawła nie ma. To profesor Abramowiczówna nakierowa-
ła mnie, żeby zająć się literaturą wczesnochrześcijańską, ale, broń Boże, 

11 Barbara Krysiniel-Józefowiczowa, 1906–1991, filolożka klasyczna, latynistka, związana 
z Uniwersytetem Mikołaja Kopernika w Toruniu.

12 Hippolytos uwieńczony wystawiony w 428 roku przed Chr.
13 Dion z Prusy, Oratio IX.
14 Seneka, Listy moralne do Lucyliusza,  przeł. W. Kornatowski, Warszawa 1998, 176.
15 List do Filemona 9–16, w: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie 

z języków oryginalnych, oprac. zespół biblistów polskich z inicjatywy Benedyktynów Tynieckich, 
Poznań 2002.
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sprawami ideologicznymi i teologicznymi, tylko tym, jak te pisma „wisiały” 
w tym samym kulturalnym powietrzu w świecie grecko-rzymskim. Stąd 
moje późniejsze zainteresowania tą literaturą.

Kiedy tłumaczyłem pismo Minucjusza Feliksa Octavius16 – jest to dysku-
sja o Bogu, którą toczą poganin i chrześcijanin – zwróciłem się do profesor 
Abramowiczówny z pewnym kłopotem. Miałem oczywiście najrozmaitsze 
wydania tego tekstu, w tym wydanie profesora Bernharda Kytzlera17. W tym 
tekście deus pisany jest małą literą. Rozmówca pyta, kto to właściwie jest. 
I pada odpowiedź: „deus nomen est”18. Pani Abramowiczówna powiedziała, 
że tu należy napisać to słowo dużą literą i to wystarczy za cały komentarz.

Jeszcze jedno powiem o Minucjuszu Feliksie. Pewnego razu byłem na 
kongresie Eirene w Pradze. Była tam też sama Helena Steiermann, przed-
stawicielka radzieckiej historii starożytnej, której się wszyscy bali. Gło-
siła ona, że chrześcijaństwo to był ruch niewolników, że nie było w nim 
żadnych myśli intelektualnych. Zabrałem wówczas głos i zapytałem ją, jak 
w takim razie wytłumaczy ów dialog, który uchodzi za napisany najlep-
szą łaciną, przecież motłoch nie posłużyłby się taką łaciną. Zdenerwowana 
odpowiedziała tylko: „otwieta nie budiet” [...]. Jeden z młodych rosyjskich 
delegatów tam obecnych przysłał mi potem kartkę z noworocznymi życze-
niami ze sputnikiem, na której napisał: „takaja jest nasza żyzn’”. W tych 
słowach napisał wszystko. W czasie stanu wojennego z kolei, gdy profesor 
Kytzler napisał do mnie, pytając, jak się tutaj czuję, co się u nas dzieje, odpi-
sałem mu, podając tylko numer bukoliki Kalpurniusza i miejsce, w którym 
są słowa: „Candida pax aderit [...] grassantibus armis”19. Nadeszła śnieżno-
biała zima, bo przecież było wówczas zimno, nastąpił mróz jak diabli, kiedy 
wokół grasuje armia. Też wiedział już wszystko. Tenże profesor Kytzler 
zresztą, kiedy był u mnie w Polsce, rozmawiał z profesor Abramowiczówną 
i nie mógł się nadziwić, jak piękną niemczyzną ona władała, że, mówiąc, 
robiła aluzje do Manna, do całych jego fraz.

B.B.: Skąd fascynacja starożytnością?
M.Sz.: Ze szkoły.
B.B.: Wspomniał Pan tłumaczenie Minucjusza Feliksa. Od którego tekstu za-

częła się Pana przygoda z przekładem?

16 Apologie: Minucjusz Feliks, Oktawiusz, Do Diogneta, Klemens Aleksandryjski, Zachęta 
Greków, przeł. M. Szarmach, A. Świderkówna, ks. J. Sołowianiuk, wstęp i oprac. M. Szarmach 
i ks. J. Sołowianiuk, red. ks. E. Stanula CSsR, w: Pisma starochrześcijańskich pisarzy, t. XLIV, 
Warszawa 1988.

17 Minucius Felix, Octavius, Lateinisch/Deutsch, herausgegeben, übersetzt und eingeleitet von 
B. Kytzler, Stuttgart 1977.

18 Minucius Felix, Octavius…, c. 18.10.
19 Ecloga I, 54–56: „candida pax aderit; nec solum candida vultu, / qualis saepe fuit quae libera 

Marte professo, / quae domito procul hoste tamen grassantibus armis”.
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M.Sz.: Zaczęła się jeszcze na studiach. Z profesorem Swobodą tłumaczyliśmy 
teksty łacińskie, Cycerona. Wówczas wychodziło takie literackie pismo stu-
denckie, niestety, nie pamiętam jego nazwy. I myśmy, kilku filologów, prze-
tłumaczyli do niego parę tekstów; ja jakiś niewielki kawałek z Pro Archia 
poeta Cycerona. To była pierwsza próba. Potem przyszło inne rzeczy robić.

B.B.: Pana działalność przekładowa rozwija się równolegle do działalności 
naukowej i w dużej mierze, poza Minucjuszem Feliksem, poświęcona jest 
literaturze greckiej i to prozie greckiej. Dlaczego?

M.Sz.: Nigdy nie tłumaczyłem poezji. Słoń nadepnął mi na ucho, nie mam 
wyczucia metrum, rytmu. By zajmować się tragedią, trzeba mieć w uchu 
metrum. Nie wystarczy, że je sobie wykreślę, wypukam i jakoś to wyjdzie. 
Dlatego musiałem z dramatu zrezygnować, ale do dzisiaj kocham dramat 
i staram się w pewnych badaniach nad teatrem być na bieżąco. Zaś co do 
literatury, łacińska miała swoich tłumaczy, grecka mniej. Tak na dobrą spra-
wę poza Plutarchem w tłumaczeniu pani Abramowiczówny20 tego nikt nie 
robił. Zresztą na jej przekładach się uczyłem.

B.B.: Tłumaczy Pan głównie autorów z bardzo zbliżonego czasu, między 
pierwszym a trzecim wiekiem; swoją drogą bardzo ciekawego kulturowo 
okresu. Co Pana w tym okresie zainteresowało?

M.Sz.: W książkach pisano wówczas, że jak już Rzymianie położyli łapę na 
Grecji, to doszło do stopu ich kultur tak, że powstał konglomerat, że nie 
było tam żadnych animozji. Tymczasem pani Abramowiczówna mówiła, że 
Plutarch gdzieś pisze: bądźcie cicho, bo tu rzymski garnizon stoi i zaraz zro-
bi z wami porządek. Dion z Prusy pisze podobnie. Znalazłem takich miejsc 
bardzo wiele. Proszę zauważyć, że Grecy nie piszą o Rzymie. To jest ich 
wewnętrzna emigracja, nie chcą dać się „wciągnąć” tym dzikusom, którzy 
organizują w teatrach pokazy gladiatorów. Cała ich opozycja polegała na 
tym, by nie dać się wciągnąć w to, czego chcieli Rzymianie. To mnie zain-
teresowało.

B.B.: Czy działalność naukowa i przekładowa wpływają na siebie, pomagają 
sobie wzajemnie?

M.Sz.: Tak. Działalność naukowa niekiedy pokazuje podtekst, daje kontekst, 
pokazuje, co „wisi” w powietrzu.

B.B.: We wstępie do Żywotu Apolloniosa z Tyany napisał Pan, że „przekład 
tekstu antycznego pochodzącego z przełomu II i III wieku przepojonego 
popisową retoryką przysparza wiele trudności”21. Chciałam zapytać, jakie 
to są trudności? I co jest wtedy pomocne?

20 Plutarch, Moralia: wybór pism filozoficzno-popularnych, przeł. i oprac. Z. Abramowiczów-
na, Wrocław 1954. Plutarch, Moralia (wybór), t. I, II, przekł., wstęp i przypisy Z. Abramowiczówna, 
Warszawa 1977 (wyd. 2, 1988).

21 Filostratos, Żywot Apolloniosa z Tyany, przekł., wstęp i komentarz M. Szarmach, Toruń 
2000 (wyd. 2, 2012), 22.
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M.Sz.: Po pierwsze, aluzje literackie. Austriacki filolog klasyczny Martin 
Korenjak wydał książkę, którą mi sprezentował, pt. Mówca a publicz-
ność22. Pisze w niej, że ci pisarze deklamując swoje utwory, liczyli na to, 
że każdy, kto ukończył szkołę retoryczną, będzie wiedział, skąd pochodzą 
aluzje. I wzajemnie się tym bawili. On to pięknie nazwał: „misterium reto-
ryki”. My dzisiaj w ogóle tego nie znamy. Dzisiaj aktor może się pomylić 
w tekście i na widowni nikt się nie zorientuje, a w starożytności z tego 
powodu zrywano przedstawienia. Te aluzje trzeba więc wyłapać, oczy-
wiście z pomocą różnych komentarzy, słowników. Nie jest to łatwe, ale 
przyjemne.

B.B.: Mając na względzie postulaty drugiej sofistyki, jest to literatura bardzo 
erudycyjna, z wieloma nawiązaniami, bardzo popisowa, która stawia wyso-
kie wymagania tłumaczom. Jak Pan sobie z tym radzi?

M.Sz.: Starałem się. W czasie jednego pobytu w Niemczech uskrobałem so-
bie 150 marek na „małego Pauly’ego”23. Tu stoi, pięć tomów. Doskonała 
rzecz, bibliografia, objaśnienia, odsyłacze. To jest pierwsza rzecz, do której 
zaglądam, a potem trzeba korzystać i z innych rzeczy, w tym z opracowań 
tłumaczonego autora.

B.B.: Wspomniał Pan przed chwilą, że my już nie mamy tego obycia literac-
kiego, nie wychwytujemy od razu wszystkich aluzji, więc, jak rozumiem, 
parateksty: wstępy, komentarze są ważne w przekładach tych tekstów?

M.Sz.: Są bardzo ważne. Nie można ich czytać bez wstępu i komentarzy. 
Komentarz w przekładzie jest zresztą konieczny. Uzmysłowiła mi to 
profesor Anna Świderkówna24. W Dziejach Apostolskich Święty Paweł na 
Agorze w Atenach „głosił Jezusa i zmartwychwstanie”25 (τὸν Ἰησοῦν καὶ 
τὴν ἀνάστασιν). I oni odpowiedzieli, że nie chcą tego słuchać. Świderków-
na powiedziała mi: „Anastasis jest rodzaju żeńskiego, to jest ta, zmartwych-
wstanie, kobieta. Oni w tym stwierdzeniu widzieli nową mitologiczną parę: 
Chrystusa i jego kochankę-zmartwychwstanie. Przypis jest w tym miejscu 
konieczny. Bez przypisu to zginie, pozostanie niezrozumiałe”.

B.B.: Niektórzy twierdzą, że wstęp i komentarz to są takie miejsca, gdzie tłu-
macz może ujawnić nieco swój głos. Czy Pan też to robi, czy jednak stara 
się być niewidocznym tłumaczem?

22 Publikum und Redner. Ihre Interaktion in der sophistischen Rhetorik der Kaiserzeit, 
München 2000.

23 Der Kleine Pauly: Lexikon der Antike in fünf Bänden, Stuttgart 1964–1975.
24 1925–2008, filolożka klasyczna, papirolożka, biblistka, tłumaczka; związana z Uniwersy-

tetem Warszawskim.
25 Dzieje Apostolskie 17, 18: „Niektórzy z filozofów epikurejskich i stoickich rozmawiali 

z nim: «Cóż chce powiedzieć ten nowinkarz?» – mówili jedni, a drudzy: «Zdaje się, że jest zwia-
stunem nowych bogów» – bo głosił Jezusa i zmartwychwstanie [ὅτι τὸν Ἰησοῦν καὶ τὴν ἀνάστασιν 
εὐηγγελίζετο] (w: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu…).
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M.Sz.: Staram się być niewidoczny, chociaż oczywiście fachowiec to wyczyta 
(śmiech).

B.B.: Kiedy zaczęły się Pana przekłady?
M.Sz.: Przed habilitacją, którą uzyskałem w 1978 roku, a więc w latach 70-tych.
B.B.: Nie tak łatwo było wówczas pozyskać potrzebną literaturę przedmiotu.
M.Sz.: To prawda. Ale jakoś się udawało. Bardzo często pomagał mi wspo-

mniany już profesor Kytzler. O co tylko poprosiłem, to przysyłał. Miałem 
też taką przygodę. Jechałem na jakieś miesięczne stypendium do Wied-
nia. W niedzielę już byłem w Warszawie i poszedłem na mszę do kościoła 
Świętego Krzyża. Obok mnie siedziała elegancka pani. W czasie przeka-
zania sobie znaku pokoju podała mi rękę i uśmiechnęła się. I na tym się 
skończyło. Parę dni później znalazłem się w Instytucie Filologii Klasycznej 
Uniwersytetu w Wiedniu i okazało się, że ta pani jest szefową tamtejszej 
biblioteki. Nazywa się Elizabeth Klecker. Przyjęła mnie bardzo serdecznie 
i, a było to jeszcze w czasie komuny, dała mi specjalną kartę do kserografu, 
darmową. To było dla nas bardzo ważne wtedy. Oni nie mogli sobie na-
wet wyobrazić tego, że nasze pieniądze są niewymienialne, i że nawet jeśli 
udało się coś wymienić, to w takim przeliczniku, że byliśmy biedakami. 
Ona powiedziała mi, że jeśli tylko będę czegoś potrzebował, mam pisać 
prosto do niej. I rzeczywiście, dostarczyła mi różnych rzeczy. Chciałem się 
jej zrewanżować. Okazało się, że jest wielką miłośniczką Chopina i jego 
pieśni; słyszała je jednak tylko w wykonaniu jakiejś Niemki czy Francuzki 
i jej, wychowanej w Bratysławie, ze słowiańskim akcentem w uchu, to nie 
pasowało. U nas w Polsce pieśni te nagrała Stefania Toczyska26, jeszcze 
na taśmie. Ktoś, dzięki pomocy gabinetu muzycznego Telewizji Gdańskiej, 
mi je przegrał i jej posłałem. Była wniebowzięta. Dwa lata temu natomiast 
nagrała je Olga Pasiecznik27. Zdobyłem je i też jej posłałem. Nie wiedziała, 
jak podziękować. Przysłała mi więc wspaniały, po niemiecku oczywiście, 
album o Habsburgach, który sprezentowałem profesor germanistyki, pani 
Marii Gierlak w Toruniu. Ach, jaka ona była tym zachwycona.

B.B.: Poza Obrazami przetłumaczył Pan wszystkie dzieła Flawiusza Filostrata...
M.Sz.: Obrazy tłumaczył ksiądz Popowski. Ja je recenzowałem. Ukazały się 

w Bibliotece Antycznej28.
B.B.: ... i chciałam zapytać, dlaczego Filostrat, i czy w pewnym momencie zżył 

się Pan może ze „swoim” autorem?
M.Sz.: Tak. To jest dobra literatura. To jest dobra greka, taka wysoka. Widać, 

że Filostrat czuł swoją epokę.

26 Chopin, Pieśni, S. Toczyska, J. Olejniczak, nr. katalogowy LP-017, 1981.
27 Chopin, Complete Songs, O. Pasiecznik sopran, N. Pasiecznik fortepian, 2010.
28 Filostrat Starszy, Obrazy, przekł., wstęp, komentarz i przypisy R. Popowski, Warszawa 

2004.
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B.B.: Ile czasu zajęło Panu przetłumaczenie wszystkich dzieł Filostrata?
M.Sz.: Nie wyliczę, ale sam Appolonios z Tyany zajął mi około trzech lat.
B.B.: A jak to jest przetłumaczyć całego autora?
M.Sz.: Trzeba sobie wyznaczyć dzienne stawki i to robić.
B.B.: Jak się domyślam, satysfakcja jest...
M.Sz.: Jest duża.
B.B.: Praktycznie cały autor wychodzi spod ręki jednego tłumacza.
M.Sz.: Muszę się jednak do czegoś przyznać. Potem nie chce się już do tego 

w oryginale zajrzeć.
B.B.: Właśnie o to chciałam zapytać, czy zagląda Pan do swoich tłumaczeń, 

czy wraca do nich, poprawia je?
M.Sz.: Nie, raczej nie.
B.B.: Skoro po pewnym czasie następuje pewne zżycie się z autorem, to czy 

w jakiś sposób Filostrat przemawia może Pana głosem, albo może Pan 
u siebie odnajduje głos Filostrata?

M.Sz.: Tego ja już nie wiem.
B.B.: Jak Pan dobiera teksty, czym się kieruje przy ich wyborze?
M.Sz.: Jeśli chodzi o Filostrata, to po Apolloniosie z Tyany „poszła” reszta. 

Minucjusz Feliks to był tekst łaciński. Diona z Prusy nie tłumaczyłem; prze-
tłumaczyłem tylko dwie rzeczy, króciutkie, mianowicie O smutku29, i esej 
porównujący tragedie o Filoktecie30. Teraz Diona z Prusy tłumaczy pani Ka-
tarzyna Jażdżewska, z którą jestem w serdecznych kontaktach. Broń Boże 
nie uważam, że cokolwiek mi odebrała. Kiedy wydała pierwszy tom swego 
Diona z Prusy31, rozmawiałem z nią i w tej rozmowie ona powiedziała, że 
najgorsze są przypisy, do wielu rzeczy nie może dotrzeć. U mnie w piwnicy 
stało wówczas całe duże pudło zawierające różne materiały, które zdobyłem, 
zbierane latami, o Dionie. Spakowałem to, wysłałem jej. W drugim tomie 
Diona Chryzostoma tak mi dziękuje: „Jestem też niezmiernie wdzięczna 
Panu Profesorowi Marianowi Szarmachowi za życzliwość i wsparcie oraz 
podzielenie się ze mną swoimi dionistycznymi zbiorami”32. Wiedziałem już, 
że do tego nie wrócę, więc po co miały się te materiały marnować w piwni-
cy, skoro mogłem je przekazać komuś, komu się przydadzą. A dla niej oka-
zały się niezwykle pomocne, jakby jej spadły z nieba, jak mi powiedziała.

B.B.: Jak pan pracuje nad przekładem: chciałam spytać o warsztat, jak go Pan 
szlifuje?

M.Sz.: Najpierw trzeba tekst porządnie parę razy przeczytać. Wypić z nim bru-
derszaft. Potem przetłumaczyć. Oczywiście trzeba szlifować, poprawiać. 

29 Dion z Prusy, O smutku, „Filomata” 260 (1972), 41–46.
30 Esej Diona z Prusy o tragediach osnutych na temacie Łuku Filokteta, „Meander” 32 (1978), 

nr 6, 339–345.
31 Dion Chryzostom, Mowy, przeł. K. Jażdżewska, Wrocław 2016.
32 Dion Chryzostom, Mowy, t. II,  przeł. K. Jażdżewska, Wrocław 2019, 28.
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Na końcu trzeba odrzucić oryginał i ponownie czytać, żeby przekład nie 
raził po polsku. Pani Abramowiczówna zresztą zawsze mówiła, że należy 
dużo czytać najlepszej literatury po polsku, sprawdzonych autorów, żeby 
nie popsuć sobie stylu literackiego. Mówiła, że niektórych przekładów nie 
może czytać, bo widziała, że tłumacz nie panuje nad polszczyzną.

B.B.: Ma Pan jakieś zasady, przykazania?
M.Sz.: Staram się nie mieć.
B.B.: Na czym w takim razie, Pana zdaniem, polega wierność tłumacza, czy to 

względem autora czy względem tekstu?
M.Sz.: Trzeba oddać to, co jest w oryginale. Oczywiście język polski ma inne 

zasady, inne reguły; na przykład to, co jest w języku greckim nieprzyzwoite, 
po polsku w ogóle by nie przeszło.

B.B.: Wspomniał Pan przed chwilą, że profesor Abramowiczówna mówiła, że 
trzeba czytać literaturę polską. Żeby być dobrym tłumaczem, nie wystarczy 
tylko znajomość języka oryginału, potrzebna jest również doskonała 
znajomość języka polskiego...

M.Sz.: Ona miała znakomitą. Ale kiedy wszystko czytała, nie wiem. Kiedyś 
spytała mnie, bardzo mi to pochlebiało, co czytam. Akurat czytałem Smutną 
Wenecję Wacława Kubackiego33, w której autor bawi się słowem. Powie-
działem jej, że to czytam, a ona mi za jakieś dwa tygodnie mówi: „Dziękuję 
Panu za to, co za dobra książka”.

B.B.: Czy ma Pan jeszcze jakieś plany przekładowe? Wiem, że przygotowany zo-
stał i na wydanie czeka wybór konferencji filozoficznych Maksymosa z Tyru34.

M.Sz.: Nie wiem, muszę pomyśleć. Coś jeszcze zrobię.
B.B.: Chciałam jeszcze zapytać o dwie rzeczy. Od lat współpracuje Pan z tą 

samą panią redaktor z Wydawnictwa Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 
w Toruniu, panią Mirosławą Buczyńską. Jak ważna jest taka współpraca 
w pracy tłumacza?

M.Sz.: Bardzo ważna. Bardzo ważna dlatego, że ja jej ufam, a ona mnie.
B.B.: W tych ostatnich tomikach widać wyraźnie, że bardzo ważna dla Pana 

jest również estetyczna strona publikacji. Są one pod tym względem bardzo 
dopracowane.

M.Sz.: Tak.
B.B.: Jak Pan wybiera ilustracje do przekładów?
M.Sz.: Widzi Pani, tam stoją cztery kartony. To są kartony po butach, pełne 

różnych obrazków, jak je nazywam, z miejsc, w których byłem, tego, co 
widziałem. Z nich wybieram. Co więcej, uważam, że to jest konieczne, bo 
przecież literatura była piękna.

33 Powieść wydana w 1967 roku nakładem wydawnictwa Czytelnik.
34 Maksymos z Tyru, Konferencje filozoficzne, przekł., wstęp i komentarz M. Szarmach, Toruń 

2022.
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B.B.: Czy podczas pracy myśli Pan o odbiorcach swoich przekładów?
M.Sz.: Tak, szczególnie przy tworzeniu przypisów.
B.B.: Ma Pan ulubiony przekład swojego autorstwa?
M.Sz.: Listy miłosne Arystajnetosa.
B.B.: Przy którym przekładzie najlepiej się Panu pracowało?
M.Sz.: Przy Listach miłosnych Filostrata.
B.B.: Z jakiego powodu?
M.Sz.: Ponieważ to był ładny tekst.
B.B.: A najtrudniej? Który sprawił największe trudności?
M.Sz.: Wielu trudności może nie, ale niewątpliwie trudniejszy był Plutarch...
B.B.: To jest niewątpliwy powrót do profesor Abramowiczówny, która tłuma-

czyła Plutarcha.
M.Sz.: ... bo był to tekst moralny, nie taki zabawowy.
B.B.: A czy to tłumaczenie Plutarcha to wpływ pani profesor Abramowiczów-

ny, czy raczej okresu, który jest Panu najbliższy?
M.Sz.: I tego okresu i nawiązania do Moraliów o przyjaźni, które ona tłuma-

czyła.
B.B.: A czy ma Pan ulubiony przekład, może przekłady cudzego autorstwa, 

który/które postawiłby Pan jako wzór przekładu?
M.Sz. Wymieniłbym przekłady Lukiana Władysława Madydy35. Są bardzo do-

bre. Jako antyprzykład z kolei wymieniłbym przekład Mowy olimpijskiej 
Diona z Prusy, który zrobił pan Michał Wojciechowski36. On koniecznie 
chce Diona z Prusy ochrzcić. Pewne rzeczy mogły wisieć w powietrzu, ale 
jednak ten przekład idzie za daleko w moim przekonaniu. Tak nie można 
robić.

B.B.: Czym zatem jest dla Pana dobry przekład? Jaki określiłby Pan dobrym 
przekładem?

M.Sz.: Taki, w którym nie czuje się tłumacza; który się dobrze czyta.
B.B.: A jak postrzega Pan rolę tłumacza tekstów antycznych szczególnie teraz, 

kiedy zanika edukacja klasyczna?
M.Sz.: Jest konieczna, niezbędna. Profesor Abramowiczówna mówiła, że na-

szym zadaniem, naszym obowiązkiem jest przyswajać tę literaturę, aby 
ludzie nie stracili z nią kontaktu.

B.B.: Przekłada Pan teksty, jak mówiliśmy, z początku naszej ery. Jakie warto-
ści, Pana zdaniem, wnoszą one do naszej kultury?

M.Sz.: Dyscyplinę myślenia, z którą dzisiaj jest bardzo źle. Uczą pokory. Pani 
Abramowiczówna mówiła, że jeżeli czegoś się nie rozumie, to nie można od 

35 Lukian, Dialogi, t. I–III, przeł. W. Madyda i M.K. Bogucki, komentarz W. Madyda, Wro-
cław 1960–1966.

36 Dion Chrysostomus, Mowa olimpijska o religii i pięknie, przekł., wstęp i noty M. Wojcie-
chowski, Kraków 2006.
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razu poprawiać, zakładając, że autor był głupszy ode mnie. Tego nie wolno 
– tylko trzeba siedzieć tak długo, aż się zrozumie. To dzisiaj niemodne.

B.B.: Jakiej wskazówki udzieliłby Pan, po tylu latach działalności przekłado-
wej, młodszym kolegom, którzy zajmują się przekładem?

M.Sz.: Takiej, jak Horacy: „nocturna versate manu, versate diurna”37 („nocną 
i dzienną ręką”) czytajcie te oryginały, przeobracajcie.

B.B.: A w kwestii dobrych lub złych praktyk przekładowych, co wolno, a czego 
nie wolno tłumaczowi?

M.Sz.: Nie wolno poprawiać autora; naciągać. To są złe praktyki, tego nie wol-
no robić.

B.B.: Przyswoił nam Pan liczne teksty. Wciąż jednak wiele czeka na swoich 
tłumaczy. Mówi się, że należałoby dla każdego pokolenia tłumaczyć na 
nowo wielkich autorów, a my wciąż nie mamy po polsku pełnego korpusu 
tekstów starożytnych.

M.Sz.: Ale żeby to zrobić, trzeba uczyć języków starożytnych, a tu, jak wiemy, 
sytuacja jest bardzo zła. Proszę spojrzeć, wyrosło już pokolenie ludzi z dok-
toratami humanistycznymi, którzy nie znają łaciny...

B.B.: Bardzo dziękuję za rozmowę.
M.Sz.: Ja również dziękuję.

Sztum, 12 lipca 2022 roku

Marian Szarmach (ur. 1939): filolog klasyczny związany z Uniwersytetem Mikołaja Kopernika 
w Toruniu. Zainteresowania naukowe profesora Mariana Szarmacha dotyczą cesarskiej literatury 
grecko-rzymskiej, przede wszystkim autorów drugiej sofistyki i autorów wczesnochrześcijańskich. 
Autor ponad 130 publikacji, w tym dwóch monografii historyczno-literackich poświęconych 
Dionowi z Prusy oraz Maksymosowi z Tyru (Dion z Prusy. Monografia historyczno-literacka, 
1979; Maximos von Tyros. Eine litterarische Monographie, 1985) oraz licznych przekładów, 
w tym Filostratosa – Żywot Apolloniosa z Tyany (2000, 2012), Rozmowa o herosach (2003), 
Listy miłosne (2008), Żywoty sofistów (2008) i O atletyce (2013) oraz Plutarcha Jak odróżnić 
pochlebcę od przyjaciela (2015), Arystajnetosa Listy o miłości (2019) i Konferencji filozoficznych 
Maksymosa z Tyru (2022).

37 Horacy, Ars poetica 269.


