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Abstract. Bzinkowski Michał, „Raport do El Greca” Nikosa Kazantzakisa zagubiony w tłumaczeniu (Report 
to Greco by Nikos Kazantzakis Lost in Translation).

In this essay, I analyse selected excerpts from the Polish edition of Nikos Kazantzakis’s Report to El Greco 
(2012), which was translated not directly from Greek but from an English text. My aim is to show what dan-
gers await the translator when he omits the source text and the implications this has on the target text and, 
consequently, on the reception of the translated work. I focus mainly on the following issues: the incomple-
teness of the target text and content deficiencies in relation to the source text; the content inadequacy of the 
target text, the lack of lexical and phraseological equivalence; the lack of equivalence at the level of cultural 
references. The analysis reveals significant discrepancies, which are not limited to omissions or far-reaching 
paraphrases, but touch upon the core of Kazantzakis’ work, his key philosophical concepts, which are almost 
completely misrepresented in the Polish edition. 
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Przekonanie, że grecka literatura współczesna nie jest w naszym kraju roz-
poznawalna, a  nowogreccy pisarze, poza wąskim gronem specjalistów, nie 
są szerzej znani polskiemu czytelnikowi, jest już zapewne truizmem1. Warto 
jednak przypomnieć, że nie dotyczy to wyłącznie naszego rodzimego rynku 

1 W ostatnich latach daje się zauważyć znaczącą poprawę w tym zakresie, głównie dzięki dzia-
łalności kilku wydawców publikujących „klasyków” nowogreckich: gdańskiej oficyny Słowo/
obraz/terytoria (Jorgos Seferis) oraz Wydawnictwa KEW (Konstandinos Kawafis, Jorgos Seferis) 
czy Austerii (Kawafis). Beletrystykę nowogrecką z  powodzeniem wydają z  kolei wrocławskie 
Książkowe Klimaty (m.in.: Nikos Dimou, Amanda Michalopoulou, Emilios Solomou, Makis 
Tsitas) oraz Oficyna Literacka Noir Sur Blanc (Petros Markaris). Do najważniejszych inicjatyw 
wydawniczych związanych z  publikacją dzieł nowogreckich cały czas należy seria Arcydzieła 
literatury nowogreckiej, pod redakcją Małgorzaty Borowskiej (do chwili obecnej ukazało się 12 
tomów). Należy jednak zaznaczyć, że seria ta obejmuje głównie literaturę dziewiętnastowieczną 
i wcześniejszą. Katalog dawniejszych polskich przekładów literatury nowogreckiej od 1946 do 
2003 roku, zob. Chadzinikolau 2003: 161–170, 174–226.
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wydawniczego. Nie będzie chyba dalekie od prawdy sformułowanie, że oprócz 
Konstandinosa Kawafisa2 oraz pierwszego greckiego laureata Nagrody Nobla, 
Jorgosa Seferisa (Nobel 1963)3, najbardziej znanym poza granicami swojego 
kraju pisarzem, tłumaczonym na dziesiątki języków i doskonale rozpoznawal-
nym, nadal pozostaje Kreteńczyk Nikos Kazantzakis (1883–1957).

Choć szczęśliwie mamy przekłady kilku jego powieści na język polski, 
większość z nich – co zdumiewające i co warto podkreślić – nie była jednak tłu-
maczona z oryginału. Poza Grekiem Zorbą, a także esejem filozoficznym zawie-
rającym życiowe credo pisarza, w polskim przekładzie zatytułowanym Sztuka 
ascezy. Zbawcy Boga („Ασκητική. Salvatores Dei”) oraz fragmentami z bogatej 
eseistyki podróżniczej pisarza, które zostały przełożone z języka nowogreckie-
go, wszystkie pozostałe dzieła znamy z przekładów zapośredniczonych, głów-
nie z języka angielskiego i francuskiego4.

W tę tendencję wpisuje się wydany przed kilkunastoma laty Raport dla El 
Greca5, tłumaczony, co wydawca zaznacza, z angielskiej edycji Report to Greco 
(1975). Mimo iż polski przekład, co należy zdecydowanie podkreślić, czyta się 
dobrze, przy pogłębionej lekturze w zestawieniu z tekstem oryginalnym widać 
w nim szereg nieścisłości i brak ekwiwalentności nie tylko, co oczywiste, w sto-
sunku do greckiego pierwowzoru, ale także, co dziwi jeszcze bardziej, do prze-
kładu angielskiego, który stał się podstawą edycji.

W związku z tym, że Raport do El Greca6 jest uważany za dzieło kluczowe 
do zrozumienia duchowych doświadczeń kreteńskiego pisarza, warstwy filozo-
ficznej i światopoglądowej jego bogatej twórczości, wydaje się rzeczą oczywi-

2 Zainteresowanie poezją Kawafisa w  ostatnim czasie w  naszym kraju można uznać za 
swoisty fenomen literacki. Przez dziesięciolecia dobrze znany z  tłumaczeń Zygmunta Kubiaka 
i jego esejów, zadomowił się na dobre w polszczyźnie do tego stopnia, że każdy nowy przekład 
siłą rzeczy odbierany był przez czytelników tyleż z ciekawością, co z nieufnością. W kolejności 
chronologicznej podaję najnowsze tłumaczenia wraz z nazwiskami tłumaczy i datą edycji: Antoni 
Libera (wiersze wybrane, 2011 – przekład nie z oryginału), Jacek Hajduk (Kanon, 154 wiersze, 
2013), Ireneusz Kania (wybór wierszy, 2013; poezje wszystkie 2019). Tej swoistej modzie 
na Kawafisa – mimo wszystko już dobrze u nas znanego – nie towarzyszyło jednak ze strony 
wydawców zainteresowanie publikacją innych dzieł literatury nowogreckiej.

3 Drugi grecki Noblista, Odiseas Elitis (Nobel 1979), tłumaczony w Polsce zwłaszcza przez 
Nikosa Chadzinikolau, nie jest rozpoznawalny za granicą na równi z Seferisem i Kawafisem. Poza 
monografią Nikosa Chadzinikolau, zawierającą obszerny wybór wierszy Noblisty, nie ukazała się 
jak dotąd osobna polska edycja jego wierszy. Zob. Chadzinikolau 2004.

4 Aneks polskich przekładów Kazantzakisa zamieszczam jako dodatek do bibliografii. Na te-
mat polskiego przekładu Greka Zorby autorstwa Nikosa Chadzinikolau, zob. Wrazas 2009: 157–
159. Garść refleksji o zapośredniczonych polskich przekładach Kazantzakisa zob. Chadzinikolau 
2003: 74–80.

5 Kazantzakis 2012.
6 W artykule będę posługiwał się tytułem Raport do El Greca, który, w moim przekonaniu, 

jest nie tylko bliższy tytułowi oryginalnemu („Αναφορά στον Γκρέκο”), ale jest zgodny z polską 
frazeologią, według której raport składamy „do kogoś” lub „komuś”, nie zaś „dla kogoś”. 
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stą, że jakikolwiek przekład bez konfrontacji z tekstem oryginalnym narażony 
jest nie tylko na nieadekwatność treściową, ale w większym stopniu na znaczące 
zniekształcenie myśli pierwowzoru. Jest to o tyle istotne, że – o czym szerzej 
będzie mowa poniżej – chodzi o dzieło autobiograficzne o niezwykłej wadze dla 
zrozumienia światowego fenomenu pisarza.

Zestawiając fragmenty polskiej wersji Raportu z odnośnymi passusami z tek-
stu oryginalnego i angielskiego przekładu pośredniczącego oraz niekiedy posił-
kując się, dla egzemplifikacji, tłumaczeniem francuskim, postaram się pokazać, 
jakie niebezpieczeństwa czyhają na tłumacza, gdy pomija on tekst wyjściowy 
oraz – co istotniejsze – jaki ma to wpływ na tekst docelowy, a co za tym idzie 
– na odbiór tłumaczonego dzieła w języku przekładu. Skoncentruję się głównie 
na następujących kwestiach: 1. Niekompletności tekstu docelowego, brakach 
treściowych w stosunku do tekstu źródłowego7; 2. Nieadekwatności treściowej 
tekstu docelowego, braku ekwiwalencji leksykalnej i frazeologicznej8; 3. Braku 
ekwiwalencji na poziomie odniesień kulturowych9.

***

W bogatej twórczości kreteńskiego pisarza, która wymyka się jednoznacznej 
charakterystyce i którą trudno zaliczyć do jednego nurtu, Raport do El Greca 
zajmuje miejsce szczególne. O ile każde dzieło Kazantzakisa można uznać za 
rodzaj swoistej „autobiografii duchowej”, Raport zdecydowanie jawi się jako jej 
kwintesencja. Kreteński pisarz w syntetyczny sposób usiłuje tutaj zebrać myśli 
i idee filozoficzne oraz religijne, które towarzyszyły mu w całym jego niezwykle 
twórczym życiu i które starał się ująć w holistyczną wizję we wszystkich swoich 
dziełach, nieustannie poszukując uniwersalnej formy duchowości. W związku 

7 Berman, wśród tendencji deformujących przekład, które w  jego przekonaniu odnoszą się 
do wszelkiego przekładu, i które w zależności od przestrzeni językowo-kulturowej są mniej lub 
bardziej widoczne, wyróżnia: racjonalizację, objaśnianie, wydłużanie, uszlachetnienie lub wulga-
ryzację, zubażanie jakościowe, zubażanie ilościowe, niszczenie rytmu, niszczenie ukrytych sieci 
znaczeniowych, niszczenie systematyczności językowych, niszczenie sieci elementów rodzimych 
lub ich egzotyzację, niszczenie zwrotów i wyrażeń idiomatycznych, zacieranie superpozycji ję-
zyków. Zob. Berman 2009: 253–264. Z pewnością w przypadku tłumaczenia zapośredniczonego 
trudno mówić o wystąpieniu wszystkich powyższych tendencji w związku z brakiem możliwości 
tłumacza do spojrzenia w oryginalny tekst wyjściowy, jednak kilka z powyższych kategorii, jak 
pokażę w dalszej części analizy, jak najbardziej znajduje zastosowanie, zwłaszcza: racjonalizacja, 
zubażanie jakościowe, zubażanie ilościowe, niszczenie ukrytych sieci znaczeniowych czy egzo-
tyzacja.

8 Chodzi zwłaszcza o nacechowaną językowo idiomatykę tekstu wyjściowego. Zob. Hejwow-
ski 2004: 105–108.

9 Chodzi o takie elementy teksty wyjściowego, które są cechą charakterystyczną danej kultury, 
a niekiedy są właściwe wyłącznie dla kultury wyjściowej i  stąd zazwyczaj są nieprzekładalne, 
a tym samym nie mogą wywołać u odbiorcy docelowego efektu podobnego jak u odbiorcy rodzi-
mego. Zob. Hejwowski 2004: 71–71.
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z  tym, że przedmiotem mojego artykułu jest analiza translatologiczna zapo-
średniczonego polskiego przekładu, nie zaś analiza treści dzieła ze zwróceniem 
uwagi na warstwę ideologiczną, na wstępie w skrótowym zarysie przedstawię 
wyłącznie kwestię genologiczną Raportu oraz główny cel, jaki przyświecał pi-
sarzowi w jego ostatnim napisanym przed śmiercią dziele.

Kategoryzacja genologiczna Raportu, który, choć zawiera liczne wątki auto-
biograficzne, niewątpliwie nie jest zwyczajną autobiografią, ale w dużym stopniu 
biografią zbeletryzowaną10, nie jest rzeczą oczywistą. Peter Bien w swojej mo-
numentalnej monografii o dziele kreteńskiego pisarza zauważa, że w większym 
stopniu mamy tu do czynienia z Bildungsroman11. Często Raport określany jest 
także jako „zmitologizowana biografia duchowa”, „autobiografia fantastyczna” 
bądź „wyidealizowana”, czy też „autobiografia poetycka”12. Przede wszystkim 
należy podkreślić, że w Raporcie brak jest zorganizowanej fabuły, a poszczegól-
ne rozdziały stanowią osobne całości, które można czytać w oderwaniu od reszty 
tekstu. Jak się podkreśla, Raport do El Greca, pełen autocytatów z innych dzieł 
Kazantzakisa, w sposób bardziej dobitny i wyrazisty niż w innych utworach pi-
sarza, ujawnia jego metafizyczne niepokoje i osobiste doświadczenia13. 

Z wyjaśnieniem śpieszy sam Kazantzakis już w  pierwszych słowach Ra-
portu. Jak zaznacza, przyświecały mu inne cele: „Raport do El Greca nie jest 
autobiografią; moje życie osobiste tylko dla mnie ma jakąś, bardzo względną, 
wartość, dla nikogo innego”14.

Choć Raport jest ostatnim dziełem Kazantzakisa, pomysł jego napisania 
zrodził się wiele lat wcześniej, w 1929 roku; początkowo utwór miał być zaty-
tułowany Rozmowy z El Greco15. Pracę nad Raportem zaczął ćwierć wieku póź-
niej, w Lugano w Szwajcarii w 1955 roku, a ostateczny tytuł nadał rok później 

10 Dounia 2011: 546–547.
11 Bien 2007b: 525.
12 Zob. szerzej Wrazas 2009: 285–291, gdzie autor dość szczegółowo analizuje kwestię 

autobiograficzności Raportu oraz jego związku z  powieścią. Według Wrazasa, początkowo 
Kazantzakis dawał swojemu dziełu podtytuł „powieść”, co może sugerować, że chodzi o „powieść 
autobiograficzną” zawierającą wystylizowane, autobiograficzne wątki. Tym samym Raport byłby 
swoistym uzupełnieniem creda światopoglądowego zawartego w Sztuce ascezy o autobiograficzną 
narrację. Zob. Wrazas 2009: 293. Bien podsuwa sugestię, że Kazantzakis, umieszczając jako 
motto do Raportu modlitwę Świętego Franciszka z Asyżu – bohatera swojej uprzedniej powieści 
Biedaczyna z Asyżu („Ο Φτωχούλης του Θεού”, 1954) – kontynuuje w jakiś sposób tamtą powieść, 
samego siebie osadzając w rzeczywistości charakterystycznej dla żywotów świętych. Bien 2007b: 
524. Na temat mitologizacji przez Kazantzakisa swojej biografii w Raporcie zob. Paschalis 2011: 
565–569. O „powieściowym” charakterze dzieła zob. Paschalis 2011: 567–571.

13 Dounia 2011: 546.
14 Kazantzakis 2003: 15. Wszystkie przekłady z języka nowogreckiego, jeśli nie zaznaczono 

inaczej, pochodzą od autora artykułu. 
15 Mówi o tym wyraźnie w liście wysłanym z Gottesgab do Prewelakisa z dnia 5.12.1929: „[…] 

po wielu latach mam zamiar napisać o Greco – Dialog między Greco a mną. Tam porozmawiamy 
i wypowiemy nasz ostatni osąd o wielu rzeczach”. Zob. Kazantzakis 1984: 169.
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w Antibes. Jak wyznaje w jednym z listów do Prewelakisa: „Będzie to spowiedź 
przed Dziadkiem [...] nie chciałbym odejść, zanim nie porozmawiam z El Greco. 
Z biegiem lat czuję, że on jest moim przodkiem” [25.06.1955]16.

Jak precyzuje w kolejnym liście, jego zamierzeniem jest, by w sensie militar-
nym złożyć raport, zdając relację ze swoich dokonań życiowych i celów przed 
wielkim rodakiem z Krety17, niczym żołnierz przed generałem18. Tym samym 
podkreśla, że Raport jest raczej meldunkiem z wykonania wcześniej powzię-
tego zobowiązania niż retrospektywną opowieścią o wszystkim, co wydarzyło 
się w jego życiu. Pisarz mimo wszystko nie stroni jednak od wątków autobio-
graficznych, jakby chciał zastrzec, że tworzy fabularyzowaną autobiografię: 
„Książka, którą piszę, będzie zatytułowana Raport do El Greca. Raport w sen-
sie żołnierskim, jak oficer do generała. To rodzaj autobiografii” [27.10.1955, 
Antibes]19.

Kazantzakis, co raczej oczywiste, nie streszcza całego życia, ale koncen-
truje się na najważniejszych momentach, kamieniach milowych w  swej „du-
chowej podróży”, często nieznacznie zmieniając prawdziwe wydarzenia lub 
myląc daty20. Jak pisze do Prewelakisa: „W Raporcie do El Greca robię wyzna-
nie przed naszym Dziadkiem, i mówię tam o czterech głównych etapach, które 
przeszedłem, a każdy z nich nosi święte imię: Chrystus, Budda, Lenin i Odyse-
usz. Ograniczyłem się do nich, gdyż moje pozostałe życie nikogo nie interesuje. 
Książka jest gotowa, jednak zwlekam z  jej publikacją; być może zostawię ją 
posthume. Jeszcze nie podjąłem decyzji” [12.02.1957, Antipolis]21.

Kazantzakis opisuje kolejne fazy „duchowej pielgrzymki”, w której ostatni 
etap, symbolizowany przez jednego z  jego ulubionych bohaterów, swoiste al-
ter ego – Odysa, w  jego opus magnum, Odysei22 przekształconego w Diseasa 

16 Kazantzakis 1984: 688–689.
17 El Greco, czyli Dominikos Theotokopoulos urodził się na Krecie, prawdopodobnie 

w Heraklionie (Candii) lub Fodele, 1 października 1541, a zmarł 7 kwietnia 1614 roku w Toledo, 
w  Hiszpanii. Znany w  świecie głównie jako malarz hiszpański pod pseudonimem „Grek” (El 
Greco). Tworzył głównie we Włoszech i Hiszpanii. Ze względu na ekspresję, uważany jest za 
prekursora ekspresjonizmu i kubizmu.

18 Jak zauważa Wrazas, Kazantzakis, zamiast „raportu”, często zamiennie używa słów 
„wyznanie” i  „spowiedź”. Zob. Wrazas 2009: 286, 312. Wrazas, nawiązując do terminu „pakt 
autobiograficzny”, stworzonego przez Philippa Lejeune’a, podsuwa również sugestię, że 
Kazantakis, dodając podtytuł „powieść”, w  istocie zasugerował czytelnikowi zawarcie „paktu 
powieściowego”. Innymi słowy, w  przekonaniu Wrazasa, Kazantzakis wyraźnie zaznaczył, że 
chodzi o literacką kreację, która ma lepiej niż fakty ujawnić osobowość autora. Zob. Wrazas 2009: 
285–291.

19 Kazantzakis 1984: 698.
20 Paschalis 2011: 568–569.
21 Kazantzakis 1984: 715.
22 Więcej o  okolicznościach powstania monumentalnego dzieła, jego treści, kontekstach 

filozoficznych zob. Bien 2007a: 191–240; Wrazas 2009: 343–385; Bzinkowski 2018.



110	 MICHAŁ BZINKOWSKI

(Δυσσέας)23, przynosi przezwyciężenie trudności i syntezę poprzednich trzech 
etapów24. Równocześnie ostatnie rozdziały Raportu mogą być odczytywane 
jako proces powstawania poematu Odyseja i zarazem krystalizowania się poglą-
du, który autor Greka Zorby nazwie „kreteńskim spojrzeniem” (κρητική ματιά) 
i który stanie się unikatową postawą życiową, daleką od nihilizmu, o jaki pisarz 
często był oskarżany25.

Według Kazantzakisa, człowiek, mając świadomość niemożności wygranej, 
może jedynie spoglądać bez strachu w „otchłań” – niczym młodzieńcy z mi-
nojskich malowideł bez lęku patrzący w oczy byka – może walczyć i z tej wal-
ki, choć z góry skazana jest ona na niepowodzenie, może czerpać siły26. Warto 
zacytować w  tym miejscu odnośny fragment z  Raportu, jeden z  kluczowych 
w tej kwestii: „Wiem dobrze, że śmierci nie da się zwyciężyć; jednak wartością 
człowieka nie jest Zwycięstwo, ale walka za Zwycięstwo. Ponadto, wiem do-
brze także to, co najtrudniejsze: to nawet nie jest walka za Zwycięstwo; wartość 
człowieka jest tylko jedna: by żył i odważnie umierał, i nie przyjmował nagrody. 
Także, po trzecie, to, co jeszcze trudniejsze: pewność, że nie ma nagrody, niech 
cię nie przeraża, ale wypełnia radością, dumą i dzielnością”27.

W Prologu Kazantzakis przedstawia owo fundamentalne zobowiązanie ży-
ciowe, z którego składa raport, jako niepokojącą i dręczącą sytuację podobną 
do koszmaru sennego. Znajduje się na Górze Synaj, czekając na objawienie się 
Jahwe, lecz zamiast niego ma wizję epifanii El Greca, z którego ust oczekuje ja-
kiegoś rozkazu do wypełnienia: „Dziadku kochany, powiedziałem, daj mi jakiś 
rozkaz. […] – Dotrzyj, dokąd jesteś w stanie, chłopcze… […] Dziadku, zawoła-
łem teraz głośniej, daj mi mocniejszy, bardziej kreteński rozkaz. […] – Dotrzyj, 
dokąd nie jesteś w stanie!”28.

Można zapytać w  tym miejscu, dlaczego Kazantzakis wybrał właśnie kre-
teńskiego malarza Dominikosa Theotokopoulosa? Odpowiedź nie jest wcale 
oczywista i można pokusić się jedynie o kilka hipotez, które w zwięzły sposób 
przedstawia m.in. Wrazas w swojej monografii. Jak twierdzi, być może Kazant-
zakis postrzegał swojego wielkiego rodaka z  Krety (jednego z  największych 
wywodzących się z Krety artystów wszech czasów) jako równorzędnego part-
nera, z  którym jak równy z  równym może dyskutować – innymi słowy, czuł 
w nim bratnią duszę. Poza tym, podobnie jak El Greco, pisarz, jak wiadomo, 
również opuścił Kretę i stał się obywatelem świata, wygnańcem bez ojczyzny. 
Ponadto celem kreteńskiego malarza było przekształcenie ciała w płomień, co 
widać w doczesnych powłokach ciał świętych, które zdają się przybierać postać 

23 Dounia 2011: 553.
24 Wrazas 2009: 292.
25 Bzinkowski 2017b: 55.
26 Wrazas 2012: 108–110, 115–116.
27 Kazantzakis 2003: 477.
28 Kazantzakis 2014: 22.



	 RAPORT DO EL GRECA NIKOSA KAZANTZAKISA	 111

czystej duchowości. Z kolei dla Kazantzakisa kluczowy był koncept przemiany 
materii w ducha29, by człowiek, ciągle wspinając się i transcendentalnie przekra-
czając kolejne stopnie, zbliżył się ostatecznie do wolności i absolutu.

Odpowiedzi z pewnością należałoby szukać także we wczesnych dziełach 
pisarza, m.in. esejach podróżnych należących do cyklu Podróżując („Ταξιδεύο-
ντας”), a zwłaszcza z pobytów w Hiszpanii30, często pomijanych w analizie jego 
późniejszych, dojrzałych powieści. Ciekawe spostrzeżenia przynosi także boga-
ta epistolografia pisarza, zwłaszcza listy do żony, Eleni Samiou31 i przyjaciela, 
Pandelisa Prewelakisa32. Choć temat inspiracji malarstwem El Greca w twórczo-
ści Kazantzakisa zasługuje na osobne opracowanie, którego – o ile mi wiadomo 
– dotychczas nikt nie podjął się w sposób całościowy, zacytuję w tym miejscu 
dwa fragmenty pochodzące ze wspomnianych publikacji, które unaoczniają bli-
ską, duchową relację, jaką odczuwał Kazantzakis wobec swojego rodaka. Jak 
pisze w liście z Toledo, miasta, w którym żył i które portretował El Greco:

Jeden z najwspanialszych dni mojego życia. Gdy tylko wszedłem do Muzeum El Greca i łap-
czywie chłonąłem wzrokiem obrazy, barwy, blask, boskie dłonie – tak mocno waliło mi serce, 
że wdałem się w pogawędkę i  zacząłem żartować ze stróżem. Tym sposobem, śmiejąc się 
i  rozmawiając, zajęło mi trochę czasu, by serce się uspokoiło. Dopiero wtedy oddałem się 
cały każdemu dziełu. Żadna fotografia, nic, nie jest w stanie oddać idei, czym jest El Greco. 
Barwy – błękit, zieleń, lie-de-vins – lśnią niczym metale, całe ciało jest atletyczne, mocne, 
w pełnej zbroi, a nagle twarz się topi, wznosi się, faluje niczym płomień. Dzisiaj, jak nigdy 
wcześniej, poczułem swoją duszę. To spotkanie dwóch Kreteńczyków było tak gwałtowne, 
Lenoczko…33 (14 września [1926])”34. 

I fragment z podróży do Hiszpanii, również do Toledo:

Takie jest światło w dziełach El Greca. Pożera ciała, dekomponuje granice ciała i duszy, na-
pina ciała niczym łuk – niech pękną. Jego światło jest ruchem. Gwałtownym ruchem. Nie 

29 Szerzej zob. Wrazas 2009: 314–318. Na temat inspiracji filozoficznych i religijnych w Ra-
porcie zob. także Augustyniak 2009: 77–92.

30 Kazantzakis 2002. W Hiszpanii Kazantzakis przebywał między październikiem 1932 a mar-
cem 1933 oraz podczas hiszpańskiej wojny domowej na przełomie października i listopada 1936 
roku. Zob. Bien 2007b: 22.

31 Kazantzaki 2024. Niepublikowane listy, notatki z zeszytów i  inne mało znane teksty Ka-
zantzakisa zebrała jego druga żona, Eleni Samiou w  tomie „Καζαντζάκης. Ο Ασυμβίβαστος”. 
Zob. Kazantzaki 2024. Zbiór rozpoczyna list datowany na 18 maja 1924, a kończy koresponden-
cja z 26 października 1957 roku, gdy Kazantzakis umiera w klinice we Fryburgu. Eleni Kazant-
zaki zamieszcza tam też teksty Kazantzakisa z wcześniejszych lat: z okresu paryskich studiów 
1907–1908, podróży do Włoch w 1909, pobytu na Górze Athos w 1914 oraz z lat 1917–1921, gdy 
pracuje w ministerstwie w rządzie Eleftheriosa Venizelosa. 

32 Kazantzakis 1984.
33 Tym zdrobnieniem Kazantzakis zwracał się do swojej żony Eleni.
34 Kazantzakis 2024: 233.
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wytryska ze słońca, jest przeciwieństwem słonecznego światła. […] Największą udręką El 
Greca jest: znaleźć istotę poza zjawiskami35.

Reasumując, można pokusić się o stwierdzenie, siłą rzeczy upraszczające, że 
Kazantzakis w Raporcie pragnie znaleźć uznanie w oczach stworzonego przez 
siebie ideału. Mistyczny malarz wywodzący się z rodzimej wyspy był dla grec-
kiego pisarza z jednej strony uosobieniem „kreteńskości”, jakby summą wszyst-
kich kreteńskich przodków, z drugiej zaś w jego dziełach odnalazł bliską sobie 
estetykę i ekspresję, a zarazem wizualizację swoich skomplikowanych koncep-
tów filozoficznych, którym usiłował nadać kształt w swoich dziełach.

***

Wobec powyższego wydaje się zatem całkowicie zasadne założenie, że tłu-
macz Raportu na jakikolwiek język powinien nie tylko uwzględniać wagę sa-
mego dzieła na tle całości Kazantzakisowej twórczości, ale przede wszystkim 
zwracać szczególną uwagę na treści wymagające precyzji językowej, gdyż do-
tykają one sedna skomplikowanej kosmoteorii kreteńskiego pisarza. Czy można 
tego dokonać, nie znając języka oryginału i opierając się wyłącznie na przekła-
dzie-pośredniku z  innego języka (lub języków)?36. Mam co do tego poważne 
wątpliwości, co postaram się wykazać poniżej, analizując wybrane fragmenty 
Raportu37. Zaznaczam również, że nie mam pewności, czy polski przekład z ję-
zyka angielskiego rzeczywiście oparty jest na edycji Petera Biena, gdyż nie-
zgodności treściowe i braki w stosunku do tekstu oryginalnego (w tym przypad-
ku angielskiego przekładu) są miejscami dość znaczące. Skupię się na trzech 
wymienionych powyżej aspektach związanych z  analizą porównawczą prze-
kładów, koncentrując się – ze względu na ograniczoną objętość artykułu – na 
pierwszych rozdziałach Raportu38, które, w moim przekonaniu, stanowią dobrą 
egzemplifikację całości polskiej edycji.

35 Kazantzakis 2002: 89–90.
36 Raport był przekładany m.in. na: angielski, francuski, hiszpański, portugalski, włoski, fiń-

ski, turecki, czeski, rumuński, holenderski, słoweński, chiński, perski. Informacje na temat wszyst-
kich przekładów dzieł Kazantzakisa znaleźć można m.in. na stronie: [http://amis-kazantzaki.gr/ 
μεταφρασεισ/], dostęp w dniu: 3.06.2024 oraz na oficjalnej stronie poświęconej twórczości pisa-
rza: [https://www.kazantzaki.gr/gr], dostęp w dniu: 3.06.2024. Interesujące zestawienie przekła-
dów Kazantzakisa na inne języki podaje także Augustyniak (2009: 146–181).

37 Podobną próbę korelacji z tekstem oryginalnym polskiego i bułgarskiego przekładu powie-
ści Kazantzakisa, w tym przypadku Kapetana Michała („Ο Καπετάν Μιχάλης”), na język polski 
tłumaczonego przez Katarzynę Witwicką z języka francuskiego, zob. Genew-Puhalewa 2012.

38 Chodzi o  Prolog i  nienumerowane w  polskim wydaniu rozdziały: 1. Przodkowie, 2. Oj-
ciec, 3. Matka, 4. Syn. W dalszej części artykułu będę stosował właśnie taką numerację kolejnych 
rozdziałów, za każdym razem odnosząc się do strony polskiej edycji i odnośnych stron wydania 
greckiego.
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***

Zwracając się w Prologu do swej rodzimej Krety, Kazantzakis symbolicz-
nie umieszcza w  dłoni grudkę kreteńskiej ziemi (ένα σβώλο κρητικό χώμα, 
s. 17)39 – przez ten fizyczny kontakt podkreśla wagę swojej małej ojczyzny dla 
kształtowania się własnego światopoglądu. Jak zaznacza, ową grudkę zawsze 
miał przy sobie i traktował z czułością, pamiętając o długu wobec niej – gliny, 
z której „został ulepiony” i która ukształtowała go jako człowieka i pisarza. To 
bardzo osobiste wyznanie, wyrażone intensywnymi metaforycznymi obrazami 
z aluzjami do tragicznej historii Krety i zarazem przefiltrowane przez osobiste 
przeżycia. Tak prezentuje się ten fragment w polskiej edycji:

Ileż trudu kryło się w tej garści gliny! Jakież cierpienie, jakie straszliwe siły piekielne i nie-
biańskie! Została zgnieciona wraz z krwią, łzami i potem; z błota przekształciła się w czło-
wieka i  rozpoczęła wędrówkę pod górę, by dosięgnąć – dosięgnąć czego? Wdrapała się 
w pocie czoła, stając w końcu przed ogromną postacią Boga, i poczęła na oślep wyciągać 
przed siebie ręce, by w 	ciemności odszukać Jego twarz40.

Podkreśleniem zwracam uwagę na miejsca, które – gdy zestawimy je z edy-
cją angielską, a  następnie greckim oryginałem – okazują się wybrakowane, 
okrojone, jak postaram się pokazać, z dość istotnych treści, innymi słowy, odarte 
z oryginalnych konceptów pisarza:

What struggle was in that handful of clay, what anguish, what pursuit of the invisible man-
-eating beast with both celestial and satanic! It was kneaded with blood, sweat, and tears; 
it became mud, became a man, and began the ascent reach – To reach what? It clambered 
paintingly up God’s dark bulk, extended its arms and groped, groped in an effort to find His 
face41.

Z niewiadomych powodów tłumacz postanowił całkowicie wyrzucić frazę 
„what pursuit of the invisible man-eating”42, którą być może uznał za zupełnie 
niekomunikatywną i która także w tekście oryginalnym jest wtrąceniem: 

39 Przy fragmentach greckich podana jest numeracja wg wydania: Kazantzakis 2003.
40 Kazantzakis 2012: 8.
41 Kazantzakis 1973: 18. Numeracja stron przy cytatach angielskich odnosi się do wydania: 

Kazantzakis 1973. Polski przekład oparty został na późniejszym przedruku tego przekładu: Nikos 
Kazantzakis, Report to Greco, Simon & Schuster, New York 1975.

42 W przekładzie francuskim ten passus zostaje zachowany: „Quelle lutte, quelle angoisse, 
quelle poursuite du fauve invisible mangeur d’hommes, quelles forces dangereuses, célestes et 
sataniques, détient cette poignée de terre! Pétrie avec du sang, de la sueur et des larmes, elle est 
devenue de la boue, elle est devenue un homme, elle a pris le chemin montant pour arriver – pour 
arriver où? Cet homme escaladait en haletant la masse ténébreuse de Dieu, tendait les mains, 
cherchait, cherchait et s’ efforçait de trouver son visage. Opieram się tekście wydania: Nikos 
Kazantzaki, Lettre au Greco: Bilan d’une vie”, Traduit du grec par Michel Saunier, Paris 1961. 
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Τι αγώνας, τι αγωνία, τι κυνηγητό του ανθρωποφάγου αόρατου θεριού, τι επικίντυνες 
ουρανικές και σατανικές δυνάμες η φούχτα ετούτη το χώμα!43. 

Brakujący fragment, który niewątpliwie odnosi się do śmierci, w  innych 
miejscach Raportu personifikowanej przez postać Charosa, o czym będzie mowa 
poniżej, można by przetłumaczyć następująco: „jakaż gonitwa pożerającej ludzi 
niewidzialnej bestii”. Usunięcie tego zdania pozbawia cytowany fragment dość 
istotnego kontekstu, który jest kluczowy dla Kazantzakisa, mianowicie nie-
ustannej obecności śmierci na krok nieopuszczającej głównego bohatera przez 
całe jego życie44. Zresztą dość dobrze wyczuwalna przy lekturze oryginału dy-
namika obrazów, wzmocniona tutaj przez „gonitwę/pościg/ściganie” czy wręcz 
„polowanie” (κυνηγητό), widoczna także w zaimku pytajnym τι (jaki, jaka, ja-
kie), celowo powtarzanym, by podkreślić trud ludzkich zmagań, zupełnie znika 
w polskim tłumaczeniu. Grecki oryginał zaczyna się niemal nieprzetłumaczalną 
grą słów: „Τι αγώνας, τι αγωνία” („Jakaż to walka, jakaż to udręka”) w tłuma-
czeniu angielskim precyzyjnie oddaną jako „what struggle, what anguish, what 
pursuit”45. To walka (αγώνας), która jest zarazem pełną udręki męczarnią (αγω-
νία)46, co tym bardziej podkreśla ludzki heroizm w ujęciu kreteńskiego pisarza.

Ten charakterystyczny, można by rzec, nerwowy styl Kazantzakisa, kore-
spondujący z intensywnością obrazów, znika także w końcowej frazie cytowa-
nego fragmentu47, w którym podkreśliłem formy czasownikowe. Co oczywiste, 
tłumacz, nie znając języka oryginału, nie mógł wiedzieć, że angielskie formy 
czasu past simple użyte przez angielskiego tłumacza zostały przełożone z od-
nośnych form greckiego czasu przeszłego niedokonanego (παρατατικός), gdyż 
w  tym przypadku nie da się wyraźnie rozróżnić aspektu dokonanego i niedo-
konanego form czasowników w języku angielskim. Zacytujmy w oryginale ten 
passus:

W  związku z  tym, że dysponuję wyłącznie wersją elektroniczną książki w  formacie epub, nie 
podaję numerów stron.

43 Kazantzakis 2003: 18.
44 W Raporcie szczegółowo opisuje swoje pierwsze doświadczenie śmierci, gdy jako dziecko 

jest świadkiem ekshumacji szczątków swojej sąsiadki Anniki, z którą wiązały go ciepłe wspo-
mnienia z dzieciństwa. Zob. Rozdział 4. Syn. Wówczas, jak pisze, na jego pytanie, dlaczego ludzie 
umierają i odchodzą, wujek odpowiedział, że dowie się, gdy dorośnie. Kazantzakis konkluduje: 
„Nigdy się tego nie dowiedziałem. Dorosłem, zestarzałem się i nigdy się tego nie dowiedziałem”. 
Kazantzakis 2003: 52.

45 Podobnie w przekładzie francuskim: „Quelle lutte, quelle angoisse, quelle poursuite”.
46 Greckie αγωνία (agonia), choć w różnych językach wywodzi z niego się słowo „agonia”, 

nie ma obecnie takiego znaczenia. Niewykluczone jednak, że Kazantzakis celowo posługuje się 
grą słów αγώνας-αγωνία (agonas-agonia) dla spotęgowania efektu ludzkich zmagań skazanych 
na porażkę.

47 Przyporządkowując do tej konkretnej deformacji kategorie Bermana, można by stwierdzić, 
że z jednej strony zachodzi tutaj daleko idąca racjonalizacja, jak i zarazem zubożenie ilościowe 
i znaczeniowe. Zob. Berman 2009: 243–253, 257–258.
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Σκαρφάλωνε αγκομαχώντας το σκοτεινό όγκο του Θεού, άπλωνε τα χέρια, έψαχνε, έψαχνε 
και μάχουνταν να βρει το πρόσωπό του48.

Użyte przez Kazantzakisa formy czasu przeszłego niedokonanego podkre-
ślają iteratywność zmagań, ich niekończącą się powtarzalność przez cały czas 
istnienia ludzkiej cywilizacji. Język polski dysponuje analogicznym aspektem 
czasownika, więc przekład tego typu form zwykle nie nastręcza problemów. Za-
chowując precyzję językowo-stylistyczną, można by przełożyć powyższy frag-
ment jako: „Wspinała się z udręką ku mrocznemu masywowi Boga, wyciągała 
ręce, szukała, szukała i zmagała się, by znaleźć Jego oblicze”. 

W kolejnej części Prologu Kazantzakis snuje wizję wędrówki przez krę-
ty, górski wąwóz (στρουφηχτό φαράγγι), podobny do tego, którym tysiące lat 
wcześniej uciekali Żydzi przed gniewem faraona, prowadzeni przez samego 
Jahwe. W tym miejscu w polskim przekładzie czytamy:

Ten spalony słońcem jar to pracownia, w której wykuł się głodny, spragniony i bluźniący 
lud Izraela49.

Angielski przekład, będący podstawą tłumaczenia polskiego, jest jednak 
w tym miejscu zdumiewająco odmienny:

This ravine constituted the fiery smithy where the race of Israel, hungering, thirsting, blas-
pheming, was hammered out50.

Zwracają uwagę dwie istotne różnice: a) wąwóz – który nagle stał się, nie 
wiadomo dlaczego, „jarem”, mimo że nie są to pojęcia synonimiczne – jest 
„spalony słońcem”, choć w angielskiej wersji to po prostu ravine; b) angiel-
skie: fiery smithy, czyli „ognista kuźnia” w  polskiej wersji staje się zwykłą 
„pracownią”. Konfrontacja z oryginałem nie pozostawia wątpliwości, że polski 
tłumacz nie zrozumiał kontekstu, zmieniając metaforykę cytowanego passusu. 
W greckim tekście, podobnie jak w angielskiej wersji, mamy „wąwóz” (φα-
ράγγι), który stał się „ognistą pracownią” lub „ognistym warsztatem” (πύρινο 
αργαστήρι, s. 20).

Kolejny fragment z tej samej strony również daleko odbiega od angielskiej 
wersji. Tym razem zwraca uwagę całkowita zmiana sensu w stosunku do tekstu 
wyjściowego. Porównajmy obie wersje:

48 Kazantzakis 2003: 18.
49 Kazantzakis 2012: 9.
50 Kazantzakis 1973: 19. W przekładzie francuskim, podobnie jak w angielskim: „Cette gorge 

a été la fournaise embrasée où, au milieu de la faim, de la soif et des blasphèmes, la race d’Israël 
a été forgée”.
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Idę długo naprzód, brodząc w czarnej, stojącej wodzie. Ponad moją głową wiszą błękitne 
nawisy. Olbrzymie kamienne kolumny wyrastają z ziemi, mieniąc się radośnie w świetle 
pochodni51.

I wandered and wandered, sloshing through frozen black water. Blue stalactites hung 
damply above my head; huge stone phalli rose from the ground, flashing and laughing in 
the torch’s glare52.

Rzuca się w oczy nie tylko zmiana aspektu czasu z przeszłego na teraźniej-
szy i brak powtórzenia czasownika „wędrowałem”, który również w wersji ory-
ginalnej jest podwojony (Γύριζα, γύριζα, s. 20), co jest cechą charakterystyczną 
stylu Kazantzakisa. Jednak o wiele istotniejsze jest to, że czas przeszły niedoko-
nany użyty w oryginale w całym cytowanym fragmencie („Γύριζα, γύριζα, τσα-
λαβουτούσα [...] ασκώνουνταν [...] στραφτάλιζαν και γελούσαν”, s. 20 – w do-
słownym tłumaczeniu: „krążyłem, krążyłem [...] wznosiły się [...] połyskiwały 
i śmiały się”) podkreśla powtarzalność czynności, gestów, ruchów i następują-
cych po sobie obrazów. Ten aspekt po raz kolejny znika w polskim przekładzie, 
który podsuwa czytelnikowi całkowicie odmienną wizję. Mam także wątpliwo-
ści co do „czarnej, stojącej wody”, która w angielskiej wersji jest jednak frozen, 
czyli „zamrożona”, „zastygła”53, co odpowiada greckiemu oryginałowi, w któ-
rym obraz jest jeszcze bardziej zintensyfikowany poprzez użytą liczbę mnogą: 
„μαύρα παγωμένα νερά” – „czarne zastygłe/stężałe wody”. 

Pomijając osobliwe i dość nieokreślone „nawisy”, które, nie wiadomo dla-
czego, zastąpiły „stalaktyty”, o wiele bardziej znacząca jest jednak zmiana sensu 
w drugim podkreślonym miejscu. Angielski tekst jest dosadny, raczej nie po-
zostawia wątpliwości co do erotycznej metaforyki. Zamiast jednak „ogrom-
nych kamiennych fallusów” („huge stone phalli”), które znajdują potwierdze-
nie w greckim oryginale („γιγάντιοι πέτρινοι φαλλοί”, s. 20), mamy w polskim 
przekładzie „olbrzymie kamienne kolumny”. Trudno orzec, dlaczego tłumacz 
tak drastycznie odszedł w tym miejscu od tekstu wyjściowego. Czy chciał zła-
godzić jego wymowę, uznawszy, że być może angielski tłumacz w tym miejscu 
pozwolił sobie na daleko idące odstępstwo? A może jednak posiłkował się in-
nym tekstem niż angielski, np. francuskim, gdzie mamy jeszcze inną wersję, 
w której pojawiają się „gigantyczne kamienne stalle” („gigantesques stalles de 
pierre”). Mimo dość istotnej różnicy między „kolumną” a „stallą”, pozostajemy 
w tej samej aluzyjnej metaforyce, przynoszącej skojarzenia ze świątynią.

Interesujące zmiany treści przynosi kolejny fragment, w którym Kazantzakis 
zwraca się do tytułowego El Greca:

51 Kazantzakis 2012: 9.
52 Kazantzakis 1973: 21.
53 W wersji francuskiej: „des flaques d’eau noire et gelée”.
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Stałeś przede mną jak poważny dostojnik ze śnieżnobiałą brodą, z  suchymi zaciśniętymi 
wargami oraz jasnym spojrzeniem – uskrzydlonym i płomiennym54. 

You stood before me, a stern nobleman, with your small snow-white goatee, dry compressed 
lips, your ecstatic glance so filled with flames and wings55. 

Poza tym, że „powaga” i  „dostojeństwo” wydają się zbyt synonimiczne, 
trudno zrozumieć, co może się kryć pod zagadkowym stwierdzeniem „poważny 
dostojnik”. Mimo wszystko powoduje ono raczej uśmiech niż powagę właściwą 
bądź co bądź dla adresata całej książki Kazantzakisa, przed którym autor czyni 
swoje wyznanie. Dziwi to tym bardziej, że angielskie stern w  rzeczywistości 
oznacza „srogi”, „surowy”, co zresztą znajduje potwierdzenie w greckim przy-
miotniku użytym w tym miejscu (αυστηρός, s. 22). Jeśli idzie o „dostojnika”, 
odnoszę wrażenie, że słowo to wzięło się z nieco innego rejestru leksykalne-
go niż ten właściwy dla tłumaczonej książki. W  polszczyźnie oznacza kogoś 
na wysokim stanowisku, osobę prominentną, dygnitarza, oficjela. Tymczasem 
w tym miejscu angielski tłumacz wprowadza określenie nobleman i gdyby pol-
ski tłumacz poszedł tym tropem, z pewnością oddałby je jako „szlachcic” lub 
„arystokrata”. Grecki rzeczownik użyty w tym przypadku sięga jeszcze dalej, 
wywołując dodatkowe konotacje: to wielmoża, wielmożny pan, arystokrata 
o szlacheckim pochodzeniu, ale także „władca”, „ten, który rządzi” – άρχοντας.

Wątpliwości budzi także drugie podkreślone sformułowanie użyte w odnie-
sieniu do El Greca, że miał on „jasne spojrzenie”. Frazeologia ta nie wydaje mi 
się trafna, choć domyślam się, że tłumaczowi chodziło o  to, że kreteński ma-
larz spoglądał na świat otwartymi oczyma, uważnie, wzrokiem, który przenikał 
rzeczywistość, sięgając bardziej w  świat duchowy. Tyle że w  tym przypadku 
bardziej adekwatne byłoby jednak „przenikliwe spojrzenie”, może nawet „prze-
szywające”. Jeśli jednak spojrzymy na wersję angielską, znajdziemy tam ecsta-
tic glance, co mimo wszystko trudno przetłumaczyć inaczej niż „ekstatyczne 
spojrzenie” i co w rzeczy samej jest dość dokładnym ekwiwalentem greckiego 
sformułowania „με το εκστατικό μάτι” („z ekstatycznym wzrokiem”)56. Nie wy-
daje się, by rzecz wymagała komentarza. Każdy, kto widział choć jeden obraz El 
Greca, doskonale wie, o co chodzi.

W rozdziale I zatytułowanym Przodkowie („Οι πρόγονοι”) Kazantzakis snu-
je refleksje na temat swoich kreteńskich antenatów, czując głęboką i nieroze-
rwalną więź z nimi. W jego holistycznej wizji pojawiają się jednak niezliczone 
pokolenia, sięgające daleko wstecz, do czasów pierwszych hominidów, wśród 
których pisarz usiłuje dostrzec któregoś ze swych pierwszych przodków. To 
archetypiczna podróż w nieświadomość i próba zbliżenia się do najgłębszego, 

54 Kazantzakis 2012: 11.
55 Kazantzakis 1973: 21.
56 Kazantzakis 2003: 22.



118	 MICHAŁ BZINKOWSKI

pierwotnego stanu duszy. Równocześnie jest to swoista archeologia jaźni, za 
pomocą której Kazantzakis usiłuje dostać się do najgłębszych warstw swojego 
jestestwa. Zestawmy oba przekłady:

Im bardziej, przedzierając się przez kolejne warstwy własnej duszy, zbliżam się do najstar-
szego, straszliwego przodka wewnątrz mnie – tym większa ogarnia mnie groza57. 

The more I proceed in my search for the first terrifying ancestor inside me, piercing through 
the helped up layers of my soul – individual, nationality, human species – the more I am 
overcome by sacred horror58.

Nie ulega wątpliwości, że w stosunku do tekstu wyjściowego zaszły w pol-
skim przekładzie daleko idące odstępstwa. W drugim podkreślonym miejscu, 
mniej istotnym w tym przypadku, zwraca uwagę brak przydawki w odniesieniu 
do „grozy”, która w angielskim przekładzie określona została przymiotnikiem 
„święta” (sacred), co znajduje potwierdzenie w tekście greckim, gdzie również 
użyty jest ten sam przymiotnik (η άγια φρίκη, s. 26).

Znacznie istotniejszy jest pierwszy podkreślony passus, w którym tekst do-
celowy został pozbawiony kluczowych dla cytowanego fragmentu treści. Mó-
wiąc o „kolejnych warstwach własnej duszy” („τʼ απανωτά στρώματα της ψυ-
χής μου”, s. 26), Kazantzakis precyzyjnie je definiuje, nazywając każdą z nich: 
„jednostka, rasa, rodzaj ludzki” (το άτομο, η ράτσα, το ανθρώπινο γένος, s. 26). 
To jedna z kluczowych kwestii w filozofii kreteńskiego pisarza, która nieustan-
nie powraca w  jego dziełach w  różnych odsłonach. Wyrzucenie tak istotnego 
fragmentu z tekstu polskiego można uznać nie tylko za nonszalancję tłumacza, 
ale wręcz za pogwałcenie podstawowych zasad tłumaczenia. Być może po raz 
kolejny angielski passus wydał się tłumaczowi tak osobliwy, że postanowił po-
minąć go milczeniem, nie zagłębiając się dłużej w tę złożoną kwestię?

Zgadzam się, że powyższy fragment nie należy do najłatwiejszych. Nawet 
tłumacząc z angielskiego można mieć szereg wątpliwości, bo cytowane pojęcia 
są niedookreślone i raczej wieloznaczne. O ile „jednostka”, inaczej „osoba” (το 
άτομο – ang. individual) czy „rodzaj ludzki” (το ανθρώπινο γένος – ang. hu-
man species) raczej nie wymagają doprecyzowania, środkowe pojęcie należy 
jednak umieścić w odpowiednim kontekście, bez którego będzie ono zupełnie 
nieczytelne. Koncept „rasy” (ράτσα) powraca niemal we wszystkich dziełach 
Kazantzakisa i nie jest łatwo go zdefiniować59. Po pierwsze należy zaznaczyć, 
że nie ma on nic wspólnego z  rasą pojmowaną w kategoriach antropologicz-

57 Kazantzakis 2012: 11.
58 Kazantzakis 2012: 24–25.
59 Przykładowo, w księdze XIV Odysei Kazantzakisa główny bohater oddaje się ascezie, do-

świadczając etapów samopoznania, przechodząc kolejno od „ja” do rasy, potem do ludzkości, 
a w końcu do samej ziemi. Szerzej zob. Bzinkowski 2018: 136–137. Wrazas uważa, że poglądy 
wyrażone w tej księdze rozwijają znane wątki z Sztuki ascezy, zob. Wrazas 2009: 350.
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nych według znanej typologii, która jest zresztą obecnie kwestionowana. Ka-
zantzakis używa tego pojęcia raczej w kategoriach biologicznych, odnosząc się 
w ten sposób do zbiorowości o wspólnym pochodzeniu i istotnych cechach ją 
odróżniających, innymi słowy do Hellenów/Greków. Choć taki koncept może 
wydawać się osobliwy, jest niezwykle istotny dla zrozumienia Kazantzakiso-
wego dzieła. „Grecka rasa”, jakkolwiek nacjonalistycznie pobrzmiewa, stanowi 
dla kreteńskiego pisarza istotny czynnik tożsamościowy, punkt odniesienia da-
nej jednostki, definiujący ją nie w kategoriach narodowościowych, jak zapewne 
wielu chciałoby to widzieć, ale kulturowych60.

Jak pisze Kazantzakis m.in. w listach do pierwszej żony, Galatei: „Tak, wy-
wodzę się z greckiej rasy (είμαι από την ελληνική ράτσα), a jej upadek jest także 
moim upadkiem. [...] Czuję, że nasza kreteńska rasa nie jest grecka (νιώθω πώς ή 
Κρητική μας ράτσα δεν είναι ελληνική)”61; „Jakie powinno być zatem działanie 
greckiego intelektualisty dla swojej rasy? (Ποια θαʼ ναι, λοιπόν, η δράση του 
Έλληνα διανοούμενου για τη ράτσα του;)”62. Można odnieść wrażenie, że dla Ka-
zantzakisa w pojęciu „rasy” kryje się koncept bycia Hellenem, w sensie, w jakim 
ujmował to również Konstandinos Kawafis: udział w kulturze helleńskiej o nie-
przerwanej tradycji ponad trzech tysięcy lat. Kreteński pisarz poszerza go jednak 
o coś więcej, co wykracza poza greckość i staje się uniwersalnym punktem od-
niesienia63. Jak zresztą zauważa w jednym z esejów podróżnych, antyczni Grecy 

60 Słowa „rasa” używa także m.in. w odniesieniu do Katalończyków: „Bezlitosna rasa o natych-
miastowych reakcjach, pozbawiona zasad moralnych i uczuć” (Kazantzakis 2017e: 66). Podobnie 
mówi o mieszkańcach basenu Morza Śródziemnego w tomie Podróżując. Hiszpania: „Przechadzam 
się po ulicach Madrytu i cieszę się, że w każdej ludzkiej sylwetce dostrzegam człowieka innego po-
chodzenia. Wdaję się w pogawędkę z przedstawicielami różnych ras i z radością odnajduję tę samą 
różnorodność w  duszach i  myślach. Jakby wiarygodności nabierała homerycka tradycja, że tutaj 
znajdowały się Pola Elizejskie, Raj i że wszystkie rasy przemierzały góry i morza, by zbudować tę 
bałwochwalczą Ziemię Obiecaną. I jeszcze dostrzegasz ich ślady na twarzach i w duszach. Basko-
wie, uparci, silni, z butnym przekonaniem, że są pierwszymi tajemniczymi mieszkańcami iberyjskiej 
ziemi. Katalończycy, praktyczni, pracowici, w każdym calu racjonalistyczni. Mieszkańcy Galicji, na 
granicy z Portugalią, z delikatnym lirycznym nastawieniem, z łagodną, marzycielską duszą. Kasty-
lijczycy, dawni szlachcice, władczy, odważni, ubodzy, dumni, twórcy wielkiej hiszpańskiej chwały. 
Andaluzyjczycy, ze swoim miłym, ciepłym klimatem, zmysłowymi duszami, namiętni jak Arabowie, 
niewykształceni i z ogładą, leniwi, ale zarazem, w chwilach uniesienia, dzicy, anarchiczni, zapaleni. 
Wreszcie śródziemnomorskie rasy zamieszkujące wybrzeża Walencji, hiszpańscy Lewantyńczycy, 
serdeczni, chciwi, powierzchowni, kobiece dusze, które tak słodko uzupełniają aragońską męską 
szorstkość…”. Zob. Kazantzakis 2019c: 24.

61 Kazantzakis 1958a: 105.
62 Kazantzakis 1958a: 139.
63 Choć u Kazantzakisa wiele symboli zakorzenionych jest dość mocno w kulturze greckiej, 

nie posługuje się nimi w sensie nacjonalistycznym. Przykładem może być niezrealizowany projekt 
Akritas, w którym Kazantzakis wykorzystuje figurę bizantyńskiego bohatera Dijenisa Akritasa, 
dość mocno wrośniętą w świadomość nowogrecką i stara się uczynić z niej uniwersalny symbol, 
w którym zbiegałyby się wszystkie jego inspiracje religijne i filozoficzne. Szerzej na ten temat 
zob. Bzinkowski 2017a: 52–53. Zob. także Wrazas 2009: 171–174.
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wyszli poza koncept rasy i stali się dziedzictwem całej ludzkości, i tym samym 
nie powinni być zawłaszczani – nad czym ubolewa – ani przez współczesnych 
Hellenów, ani przez Zachód: „Przodkowie uciekli spod zwierzchności pewnej 
określonej ziemi i rasy (γής και ράτσας), już wieki temu wyskoczyli z Grecji na 
Zachód, zmieszali się z nowymi rasami (ράτσες), stworzyli nową cywilizację, 
pokochali i kochają wszystkich, którzy ich kochają i ich czują”64.

Warto w tym miejscu przytoczyć jeszcze inne przykłady użycia słowa „rasa” 
u Kazantzakisa, które mogą rzucić nieco światła na tę złożoną i trudno definio-
walną kwestię. W Sztuce ascezy pisarz precyzyjnie definiuje pole semantyczne 
„rasy” w jego ujęciu65. W rozdziale Droga („Πορεία”) autor analizuje trzy ko-
lejne stopnie, o których już była mowa wcześniej, „Ja, rasa, ludzkość” (Εγώ, 
ράτσα, ανθρωπότητα), dodając czwarty stopień, „ziemię” (γης)66. W  interesu-
jącym nas podrozdziale o „rasie”, mówiąc o minionych pokoleniach przodków 
i podkreślając ich znaczenie oraz stałą obecność, Kazantzakis podsuwa sugestię, 
że jednostka ludzka jest wielopostaciowa, o wielu obliczach, niczym „korpus 
wojska” (σώμα στρατού, s. 35), a  jej komponentami są wszyscy przodkowie. 
Tym samym płynnie przechodzi do konceptu „rasy”: „Twoja rasa to wielki kor-
pus, miniony, teraźniejszy i przyszły. Ty jesteś niczym krótkotrwała ekspresja, 
ona jest twarzą. Ty jesteś cieniem, ona mięsem”67. 

Według Kazantzakisa, powinnością człowieka nie tylko jest mieć świado-
mość obecności wszystkich minionych przodków, ale jednych wybierać, innych 
odrzucać, kontynuując w jakiś sposób ich dzieło. Podkreśla jednak wyjątkowość 
jednostkowego istnienia w  niezliczonym ciągu pokoleń: „Nie jesteś zaledwie 
lichym krótkotrwałym ciałem; za twoją glinianą płynną maską czyha tysiąclet-
nia twarz. Twoje namiętności i idee są starsze od twojego serca i mózgu. Twoim 
niewidzialnym korpusem są zmarli przodkowie i nienarodzeni potomkowie, wi-
dzialnym zaś żyjący mężczyźni, kobiety i dzieci z twojej rasy”68.

64 Kazantzakis 1970: 328. Wrazas, który analizuje ten fragment, nie rozwija jednak tematu 
„rasy”, a skupia się na temacie tożsamości kulturowej współczesnego Greka w kontekście jego 
przynależności do cywilizacji antycznej i konieczności zaakceptowania elementów wschodnich 
i zachodnich, które nierozerwalnie współistnieją od wieków. Zob. więcej: Wrazas 2009: 370–372.

65 W precyzyjnym przekładzie Ewy Szyler, zamiast „rasy” pojawia się „ród”, czego w tym przy-
padku nie uważam za najwłaściwsze, choć rozumiem intencję tłumaczki. Ma oczywiście rację, że 
słowo to ma takie znaczenie, choć – jeśli przyjrzymy się uważnie definicjom słownikowym – to zna-
czenie potoczne, w odniesieniu do rodu, krewnych, współplemieńców (synonim: σόι, φυλή, γενιά). 
Publikowany przekład polski oparty jest na dość starym wydaniu Sztuki ascezy. W artykule tłumaczę 
na podstawie najnowszego, opracowanego na nowo wydania. Strony przy cytowanych fragmentach 
odnoszą się właśnie do tej edycji: Kazantzakis 2014. Wrazas również tłumaczy ten rzeczownik jako 
„ród”. Zob. Wrazas 2009: 198–169. Więcej na temat Sztuki ascezy zob. Bien 2007a: 67–78.

66 W jednym z listów do Galatei, Kazantzakis mówi o pięciu kręgach: „Ja, ludzkość, ziemia, 
wszechświat, Bóg” (Εγώ, ανθρωπότητα, Γης, Σύμπαντο, Θεός). Kazantzakis 1958a: 133. Zob. 
także Bien 2007a: 69.

67 Kazantzakis 2014: 35.
68 Kazantzakis 2014: 38. 



	 RAPORT DO EL GRECA NIKOSA KAZANTZAKISA	 121

Jak wyraźnie widać w cytowanych powyżej fragmentach, „rasa” w ujęciu 
Kazantzakisa to nic innego jak niekończący się ciąg pokoleń, obejmujący zmar-
łych, żywych i jeszcze nienarodzonych, którzy, w jego przekonaniu, są kompo-
nentami każdej jednostki. Jak powiada dalej: „Jesteś liściem na wielkim drzewie 
rasy” („Είσαι ένα φύλλο στο μέγα δέντρο της ράτσας”), dodając, że: „pierw-
szą powinnością, pełniąc służbę wobec „rasy”, jest poczuć w sobie wszystkich 
przodków. Drugą, rozświetlić ich pęd i kontynuować ich dzieło. Twoją trzecią 
powinnością jest przekazać synowi wielki nakaz, by cię przewyższył”69.

Koncept „rasy” u Kazantzakisa wyraźnie wykracza zatem poza ideę więzi 
rodowych, obejmując swoim zasięgiem grupę należącą do jednej kultury, mają-
cej wspólne korzenie i pamięć zbiorową. To zdecydowanie coś więcej niż ród, 
a tym bardziej naród – przynajmniej w sensie, w jakim rozumiemy to pojęcie 
dzisiaj, kierując się dziewiętnastowiecznym systemem pojęciowym.

Brak tego określenia w  polskim przekładzie Raportu, ale także niejasne 
i mimo wszystko nie do końca adekwatne angielskie nationality70, zdecydowa-
nie zubażają warstwę interpretacyjną tekstu, a co za tym idzie, zmieniają fun-
damentalne dla autora koncepty, powodując niszczenie sieci znaczeniowych71.

Kolejną sferą, w której dają o sobie znać daleko idące odstępstwa od tekstu 
oryginalnego za sprawą tłumaczenia zapośredniczonego, są odniesienia kulturo-
we. Nie ulega wątpliwości, że współczesna Hellada, skomplikowana tożsamość 
kulturowa jej mieszkańców72, czy nowogrecka literatura nie są szerzej znane 
polskiemu odbiorcy. Próba diagnozy takiego stanu rzeczy przekracza oczywi-
ście ramy niniejszego tekstu. Tym bardziej znacząca powinna być zatem troska 
tłumacza, nawet przekładającego z innych języków, o należyte sprawdzenie, czy 
kody kulturowe, które pojawiają się w tłumaczonym tekście, mają swoje odpo-
wiedniki w polskiej tradycji, czy przypadkiem nie wymagają komentarza wyja-
śniającego polskiemu czytelnikowi niuanse nowogreckiej kultury.

Przykładem przeinaczenia sensu kulturowego jest pojawiająca się w polskim 
przekładzie postać Charona, którą tłumacz bezrefleksyjnie przenosi z  angiel-
skiego tekstu, gdzie występuje ona właśnie w takiej formie73. Skojarzenia pol-
skiego czytelnika ze starożytnym przewoźnikiem przez wody śmierci do krainy 
zmarłych, są oczywiste. Charon, mało popularny w starożytnej tradycji greckiej, 
do świadomości europejskiej trafił z jednej strony za sprawą Eneidy Wergiliusza, 

69 Kazantzakis 2014: 40.
70 We francuskim tłumaczeniu mamy jednak „rasę”: „les couches successives de mon âme – 

l’individu, la race, le genre humain”.
71 Zob. Berman 2009: 259.
72 Szerzej na temat skomplikowanej tożsamości współczesnych Hellenów zob. Wrazas 2010; 

Wrazas 2012.
73 Niewątpliwie tłumacz angielski posłużył się znaną tłumaczom praktyką tzw. tłumaczenia 

funkcjonalnego, w  którym zamienia elementy obce kulturowo na elementy znane odbiorcy. 
O pułapkach tłumaczenia funkcjonalnego zob. Hejwowski 2004: 38 i n. 
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gdzie przedstawiony jest jako siwowłosy i  siwobrody starzec, nieprzekupny 
i okrutny przewoźnik w zaświaty (VI, 299–301), z drugiej zaś z Boskiej kome-
dii Dantego, który zapożyczył wergiliański obraz, nadając tej postaci bardziej 
demoniczne cechy (Piekło, Pieśń III, 82–129). Jednak bynajmniej nie o takiego 
Charona chodzi Kazantzakisowi. 

W nowogreckiej tradycji ludowej wykształciła się postać Charosa (inaczej: 
Charondasa – Χάρος, Χάροντας), który przejął jedynie imię starożytnego prze-
woźnika w zaświaty i częściowo funkcję psychopomposa, choć rola ta nie jest 
do końca sprecyzowana74. W ogólnych zarysach Charos to powszechnie znana 
w całym świecie helleńskim, także na Cyprze i w regionie Pontu, postać z trady-
cji ludowej, zakorzeniona w świadomości współczesnych Hellenów. Jako per-
sonifikacja śmierci, Charos przedstawiany jest jako myśliwy, czarny jeździec, 
żniwiarz czy obwoźny handlarz, a także budowniczy ogrodu lub wieży, niekiedy 
pojawiający się także pod postacią czarnego ptaka75. 

W tym samym rozdziale Raportu, o którym była mowa powyżej, zatytuło-
wanym Przodkowie, Kazantzakis opowiada, jak wsłuchując się w wewnętrzny 
głos, podążając za „głosem własnej krwi”, docierał do najbardziej pierwotnych 
korzeni swojego rodu. Łącząc intuicję z widzialnymi znakami z życia codzien-
nego, zaczął dostrzegać istotę własnej duszy, nabrał pewności i przekonania co 
do własnych korzeni i „prawdziwej twarzy” (το αληθινό μου πρόσωπο, s. 29) 
i pojął, co jest jego „jedyną powinnością”. Jak czytamy w polskim przekładzie, 
było to: 

wypracować tę twarz z jak największą miłością i cierpliwością. „Wypracować”, czyli zmie-
nić ją w ogień, i jeśli starczy czasu przed śmiercią, ów ogień przekształcić w światło, aby 
Charon nie znalazł niczego. To bowiem było moją największą ambicją: nie zostawić nicze-
go, co śmierć mogłaby zabrać – niczego z wyjątkiem paru kości76. 

Pomijając kwestię Charona, którego pojawienie się w tym miejscu w oczy-
wisty sposób zniekształca wymowę i kontekst cytowanego fragmentu, a także 
innych passusów, w których powraca w całej książce77, warto przytoczyć w tym 
miejscu tekst angielski, z którego zapewne tłumacz przekładał:

74 Szerzej zob. szczegółową monografię na temat obecności Charosa w  nowogreckich 
pieśniach ludowych: Bzinkowski 2017.

75 W takiej postaci pojawia się Charos w Odysei Kazantzakisa, wysłany przez Zeusa, by zagnieź-
dził się w jego umyśle (II 60–67). W dalszych częściach eposu, Odysowi towarzyszy w trakcie wę-
drówki cień, który pojawia się na dziobie jego łodzi i w końcu przekształca się w Śmierć-Charosa, 
stając się jego lustrzanym odbiciem (XXIII 143–161). Odys wita go jak starego przyjaciela: „Charo-
sie mój drogi, jakże się postarzałeś, jakże posiwiały twe włosy, / a czarne gorycze i udręki, jakże cię 
ciężko zraniły!” (XXIII 165–166). Szerzej zob. Bzinkowski 2018: 143.

76 Kazantzakis 2012: 16.
77 Np. „– Też zmarł, córciu – mówił. – Pogrzebaliśmy go. Włożyliśmy mu w dłoń pomarańczę 

dla Charona i trochę wiadomości dla krewnych w Hadesie. Wszystko jak należy. Niech Bóg ma 
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to work this face with as much patience, love and skill as I could manage. To „work” it? 
What did that mean? It meant to turn it into flame, and if I had time before death came, 
to turn this flame into light, so that Charon would find nothing of me to take. For this was 
my greatest ambition: to leave nothing for death to take – nothing but a few bones78.

Różnice pomiędzy tekstem polskim a angielskim są uderzające. Trudno wy-
jaśnić, dlaczego tłumacz zmienia ów charakterystyczny, doskonale widoczny 
nawet w przekładzie angielskim styl – w tym miejscu monolog pełen pytań reto-
rycznych podkreślających duchowe zmagania. Trudno również orzec, dlaczego 
„płomień” (flame – φλόγα) został zastąpiony ogniem, co podsuwa zupełnie inny 
obraz, a co za tym idzie, także odmienne sensy interpretacyjne. Nie ulega wąt-
pliwości, że tłumacz nie skonfrontował swojego przekładu z innymi powieścia-
mi greckiego pisarza, choćby w wersji angielskiej, w których mógłby zobaczyć, 
że „płomień” to kolejny z kluczowych konceptów w jego twórczości79.

Interesujące zniekształcenia treściowe wobec tekstu oryginalnego znajdzie-
my we fragmentach pozornie niewinnych, niekoniecznie nasyconych treścia-
mi filozoficznymi czy odniesieniami kulturowymi. Te passusy mogą pozostać 
niezauważone przez polskiego czytelnika, który raczej nie zatrzyma się nad 
nimi, gdyż nie niosą one ze sobą ważkich dla Kazantzakisowego wywodu treści. 
W jednym z takich miejsc, gdzie narrator wspomina swoje dzieciństwo, z któ-
rego pozostały wyraziste wspomnienia, pojawia się interesujące zdanie. Cytuję 
paralelne teksty:

Pamiętam, że gdy byłem mały, ze wszystkich owoców najbardziej lubiłem wiśnie. Nabiera-
łem wody ze studni, wrzucałem je do wiadra – twarde, soczyste, czerwone i czarne; pochy-
lałem się i podziwiałem, jak rosną, gdy tylko wpadną do wody80.

I remember loving cherries more than any other fruit when I was little. I used to fill a bucket 
at the well, toss them in – red or black, crunchily firm – lean over, and admire how they 
swelled the moment they entered the water81.

go w swojej opiece”. (Kazantzakis 2012: 24). Dla porównania tekst w oryginale: „Έλεγε: «Πάει 
αυτός, θυγατέρα μου, τον θάψαμε˙του βάλαμε κι ένα πορτοκάλι στη φούχτα, να το κρατάει του 
Χάρου˙του δώσαμε και παραγγελιές για τους δικούς μας στον Άδη˙ όλα γίνηκαν κατά που θέλει η 
τάξη, δόξα σοι ο Θεός»”. (Kazantzakis 2003: 36).

78 Kazantzakis 1973: 27–28.
79 W więzieniu Faraona Odys ma wizję boskiego płomienia (φλόγα), którego obecność od 

zawsze mu towarzyszy i który niebawem uczyni Bogiem, tworząc nowy Mit dla ludzi nowej ery: 
„Walczyłem zawsze, by oczyścić dziki płomień w światło, / a gdziekolwiek widziałem światło, 
wychwalałem je, żeby je uczynić płomieniem!” (XI 146–147); „I podoba mi się, bym ten płomień 
wewnątrz mnie nazywał Bogiem!” (XI 843). Warto zauważyć, że Prewelakis używa w odniesieniu 
do Odysowej teologii określenia „pyrolatry”. Szerzej zob. Bzinkowski 2018: 134–135.

80 Kazantzakis 2012: 33.
81 Kazantzakis 1973: 44–45.
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Czytelnik z pewnością nie zwróci uwagi, że w tej migawce z dzieciństwa au-
tor podsuwa odmienny obraz. Otóż angielskie cherries z angielskiego przekładu 
to jednak nie wiśnie, ale czereśnie (w greckim tekście mamy właśnie „czereśnie” 
– κεράσια). Co więcej, nie są one, jak pisze polski tłumacz, „twarde, soczyste”, 
ale – co zresztą sugeruje także przekład angielski – raczej mięsiste, pełne miąż-
szu, i jednocześnie chrupiące, tryskające sokiem podczas przegryzania. Cały ten 
obraz kryje się w greckim przymiotniku użytym w odniesieniu do czereśni – τρα-
γανά, oddanym w języku angielskim opisowo jako crunchily firm. Innymi słowy, 
Kazantzakis przywołuje słodycz, nie zaś cierpkość ulubionych przez niego owo-
ców, które – gdy wkładał je do wody i wyciągał, a one zmieniały swój rozmiar 
(„τά᾿ ριχνα σ᾿έναν κουβά νερό, έσκυβα και τα καμάρωνα [...] που μεγάλωναν 
ευτύς ως έμπαιναν στο νερό”)82 – nauczyły go, że posiada „wszechmoc Boga” 
(την παντοδυναμία του Θεού) i może stwarzać świat takim, jakim chce.

***

Garść cytowanych powyżej przykładów z  polskiego tłumaczenia Raportu 
do El Greca wyraźnie pokazuje, że znacząco odbiega ono nie tylko, co oczywi-
ste, od greckiego oryginału, ale w dużym stopniu także od tekstu angielskiego, 
który stał się podstawą przekładu. Rozbieżności nie ograniczają się wyłącznie 
do pominięć czy daleko idących parafraz, ale – co istotniejsze – dotykają sedna 
Kazantzakisowego dzieła, kluczowych dla greckiego pisarza konceptów filozo-
ficznych, które w polskim wydaniu zostają niemal całkowicie przeinaczone. Co 
za tym idzie, precyzyjny raport, który autor Greka Zorby zdaje swojemu kreteń-
skiemu rodakowi, Dominikosowi Theotokopoulosowi, znanemu w świecie jako 
El Greco, zmienia się w polskiej wersji w retrospektywną, miejscami miałką, 
przeplataną anegdotami i  wspomnieniami opowieść, której całkowicie braku-
je werwy i nerwowości stylu oryginału. Z głębokiej przypowieści filozoficznej 
o poszukiwaniu sedna rzeczy, Raport w polskiej wersji staje się zaledwie gawę-
dą starzejącego się pisarza, który u schyłku życia pragnie raz jeszcze przywołać 
najjaśniejsze wspomnienia ze swojego niezwykle twórczego życia.

O tym, jak ważny była dla pisarza Raport niech poświadczą słowa z jednego 
z ostatnich jego listów, napisanego do nieznanego adresata:

…Dużo pracuję, za kilka dni kończę „Raport do El Greca”… Eleni nie chciała go przepisać, 
zbierało ją na płacz, bo mówię o  swojej śmierci. Ale musi do niej przywyknąć; ja też do 
niej przywyknę… Pracuję przez wiele, wiele godzin i  nie odczuwam zmęczenia; ta moja 
wytrzymałość mnie niepokoi, nie jest naturalna; mam w głowie różne dzieła, dni wydają mi 
się krótkie, nigdy nie przeżyłem krótszych lat. Nie wyrabiam się; wciąż bucha we mnie mój 
wewnętrzny płomień, jakby się już znużył i chciał mnie spalić… (Antibes, 22.3.1956)83.

82 Kazantzakis 2003: 46.
83 Kazantzakis 2024: 731.
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Polskie przekłady dzieł Nikosa Kazantzakisa
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Biedaczyna z Asyżu (tłum. L. Kossobudzki – z języka francuskiego), Warszawa 1962 [= Kazant-
zakis 1962].

Chrystus ukrzyżowany po raz wtóry (tłum. J. Dackiewicz – z języka francuskiego, II wyd. 1978), 
Warszawa 1958 [= Kazantzakis 1958b].

Kapetan Michał (tłum. K. Witwicka – z  języka francuskiego), Warszawa 1960 [= Kazantzakis 
1960].

Ostatnie kuszenie Chrystusa (tłum. J. Wolff – z języka angielskiego), Poznań 1992. 
Raport dla El Greca (tłum. T. Wierzbowski – z języka angielskiego), Wrocław 2012 [= Kazant-

zakis 2012].

Przekłady z oryginału

Grek Zorba (tłum. N. Chadzinikolau (I wyd. 1971, wiele wydań późniejszych), Warszawa 1971 
[= Kazantzakis 1971].

Grek Zorba (tłum. I. Kania), Kraków 2021 [= Kazantzakis 2021].
Sztuka ascezy. Zbawcy Boga (tłum. Ewa T. Szyler), Warszawa 1993 [= Kazantzakis 1993].
Tradycja Olimpii czyli ciało wolnego człowieka [z tomu Podróżując. Grecja] (tłum. Ewa T. Szy-

ler), „Życie Warszawy” VIII/3 (1992), nr 184, 13 [= Kazantzakis 1992].
Odyseja (fragmenty) (tłum. P. Majewski), w: Z Parnasu i Olimpu. Przegląd greckiej literatury 

współczesnej (red. P. Krupka), Warszawa 2004, 94–98 [= Kazantzakis 2004]. 
Szkice podróżne (Mistra, Mykeny, Kair, Jerozolima, Cypr) (tłum. M. Bzinkowski), „Przegląd Po-

lityczny” 144 (2017), 42–53 [= Kazantzakis 2017a]. 
Nihilizm (tłum. M. Bzinkowski), „Przegląd Polityczny” 144 (2017), I–IV [= Kazantzakis 2017b].
Podróżując. Na drogach Hiszpanii: Toledo (fragment), Kordoba (fragment), Bargas, Prawdziwe 

Toledo, Tauromachia (fragment) (tłum. M. Bzinkowski, R. Winiarska), „Przegląd Polityczny” 
144 (2017), 62–66 [= Kazantzakis 2017c].

Dwa listy do Galatei Kazantzakis: W  drodze do Wiednia, Serce Italii (tłum. M. Bzinkowski, 
R. Winiarska), „Przegląd Polityczny” 144 (2017), 60–61 [= Kazantzakis 2017d].

Jeszcze jeden półwysep pod dyktaturą (tłum. R. Winiarska), „Przegląd Polityczny” 144 (2017), 
66–67 [= Kazantzakis 2017e].

Podróżując. Anglia. British Museum (fragmenty) (tłum. M. Bzinkowski, R. Winiarska), „Czas 
Literatury” 1 (2018), 55–56 [= Kazantzakis 2018].

Japonia. Sakura i  kokoro (tłum. M. Bzinkowski), „Czas Literatury” 3 (2019), nr 7) 17–18 [= 
Kazantzakis 2019a].

Wybór prozy: Szanghaj, przeklęte miasto; Gejsze; Fudżi (tłum. M. Bzinkowski, R. Winiarska), 
„Czas Literatury” 3 (2019), nr 7, 19–22 [= Kazantzakis 2019b]. 

Hiszpania. Wjeżdżając do Hiszpanii; Burgos; Madryt (tłum. R. Winiarska), „Czas Literatury” 3 
(2019), nr 7, 22–24 [= Kazantzakis 2019c]. 


