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W ramach swoistego zwięzłego epilogu do zbioru tekstów umieszczonych 
w niniejszym numerze „Symbolae…” chciałbym przyjrzeć się sposobowi, 
w jaki Wergiliusz (i jego Eneida przede wszystkim) radzi sobie w otoczeniu 
cywilizacyjnym oferowanym nam przez pierwsze dekady XXI wieku. Posłużę 
się dość arbitralnie wybranymi przykładami, które w pewnej mierze aspirują do 
reprezentatywności, gdyż obejmują różne obszary kulturowe.

Dla Wergiliusza obecne stulecie zaczęło się nader korzystnie: otóż Eneida 
trafiła na powstałą w 2002 roku listę stu najlepszych dzieł literackich (wszyst-
kich kontynentów, kultur i epok) Norweskiego Klubu Książki1; było to zresztą 
jedyne dzieło łacińskie, obok Metamorfoz Owidiusza, jakie tam się znalazło. 
Jakkolwiek utwory znajdujące się na liście miały być traktowane jako równo-
rzędne, to warto odnotować, że na Eneidę padło aż 26 głosów, co dałoby jej 
jedenaste miejsce w rankingu (ex aequo z Moby Dickiem, Faustem i Próbami 
Montaigne’a; nawiasem: najwięcej głosów, po 36, zyskały Don Kichote i Ody-
seja). O takim statusie Eneidy zadecydowało stu pisarzy z 54 krajów (w tym 

1 Listy owej nie można już znaleźć pod pierwotnym adresem internetowym (co poniekąd ilu-
struje problemy, jakie wiążą się z pojęciem kanonu; zestawienia takie być może będą w ogó-
le miały tendencje do zanikania – ale o tym za chwilę), została jednak zarchiwizowana. Zob. 
[https://web.archive.org/web/20210509140950/https://www.bokklubben.no/SamboWeb/side.do-
?dokId=62880], dostęp w dniu: 25.01.2024.
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Olga Tokarczuk); można się jedynie zastanawiać, jaka jest w istocie skutecz-
ność, nośność takiego kanału dystrybucji prestiżu i czy w dobie kwestionowania 
(czy nawet obumierania) kanonów2 lista taka może jeszcze przyciągnąć uwa-
gę szerszej publiczności. Jak zauważył jeden ze znawców owego zagadnienia, 
literatura antyczna znajduje się poniekąd na uprzywilejowanej pozycji w tego 
typu zestawieniach: „świat zdominowany przez kulturę brytyjską i amerykań-
ską uznaje za kanon po pierwsze dzieła starożytne, które formowały założycie-
li tych społeczeństw, po drugie swoje (tzn. głównie anglojęzyczne), po trzecie 
kilka dzieł zachodnioeuropejskich […]”3. A jeśli zawierzyć opinii najbardziej 
„kanonicznego” twórcy kanonu w ostatnich latach, czyli Harolda Blooma, au-
tora książki o „zachodnim kanonie” literackim, to właśnie Wergiliusz jest „naj-
ważniejszym autorem” w owym kanonie, jako „wielki pośrednik między poezją 
hellenistyczną (Kallimach) a europejską tradycją epicką”4. 

Zanim wkroczymy ostatecznie w wiek XXI, należałoby wspomnieć w paru 
słowach o jego bezpośrednim zapleczu, czyli latach 90. wieku XX (co już się 
zresztą stało za sprawą wzmianki o kanonie Blooma). Można odnieść wrażenie, 
że w Europie panowała wówczas nieledwie wergiliańska atmosfera… Oto kilka 
świadectw. Marek Cichocki w swojej niedawno wydanej książce5 wspomina wy-
głoszony w Rzymie w latach 90. wykład niemieckiego filozofa Petera Sloterdijka, 
który opowiadając o kwintesencji cywilizacji europejskiej sięgnął po cytaty z We-
rgiliusza, a Eneaszowi przypisał rolę „założyciela” Europy. Podobny koncept pro-
paguje w swojej książce Droga rzymska również Remi Brague, który definiował 
„postawę rzymską” jako postawę kogoś, kto „czuje się powołany do odnowienia 
tego, co stare” i wiązał ten gest m.in. z opowieścią przedstawioną w Eneidzie6.

Tak się składa, że do zobrazowania owej osobliwej fascynacji Eneidą jako 
źródłem dyskursu o „europejskości” korzystam z książek opublikowanych 

2 Zob. np. Gosk 2010.
3 Wilczek 2004–2005: 77–78.
4 Bloom 2019: 602. Oryginalne wydanie książki Blooma ukazało się w roku 1994. Nawiasem: 

wedle spisu dzieł kanonicznych widniejącego na końcu anglojęzycznego pierwodruku, do kanonu 
należy konkretna angielska wersja Eneidy Wergiliusza (co ma nam uświadomić, jak istotną rolę 
pełnią przekłady w propagowaniu kanonicznych dzieł obcojęzycznych; zob. Guillory 1993: 43), 
a mianowicie Eneida w tłumaczeniu Roberta Fitzgeralda, autora zresztą również przekładu Odysei 
wymienionego w kanonie. Polski przekład Zachodniego kanonu… jest natomiast pozbawiony 
tego typu wskazówek, co oznacza, że pod hasłem Eneida widnieje albo łaciński oryginał (choć 
spolszczony tytuł by na to raczej nie wskazywał), albo dzieło Wergiliusza w dowolnym polskim 
przekładzie. Nie ma tu miejsca na szczegółowe wyjaśnienia, ale trudno nie zauważyć, że to okro-
jenie polskiego spisu (oraz brak jakiejkolwiek informacji o tym okrojeniu np. w dopisku tłumaczy 
czy wydawcy książki) może prowadzić do niejednej konfuzji. Warto też dodać, że dzięki publika-
cji polskiego przekładu książki Blooma pojawiła się okazja, aby dyskusję o kanonie i kanoniczno-
ści podjąć w Polsce na nowo; zob. np. Koredczuk 2020; Jarzyńska 2020.

5 Zob. Cichocki 2018: 84–85.
6 Brague 2012: 46–50. Pierwszą edycję książki opublikowano 20 lat przed polskim wydaniem 

(Brague 1992).
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przez wydawnictwo Teologii Politycznej, co oczywiście nie jest przypadkiem; 
ostatnio (dwa lata temu) powstała zresztą nowa książka z tego kręgu ideowego, 
w której zgodnie z oczekiwaniami pojawia się esej o Eneaszu jako „pierwszym 
Rzymianinie”7. Wergiliusz wydaje się zatem dziś szczególnie bliski myśli kon-
serwatywnej. W latach 90. powstał też esej, który przypomina i problematyzuje 
intelektualne fundamenty tego sposobu myślenia o Eneidzie – to prelekcja Joh-
na Maxwella Coetzee’ego Co to jest dzieło klasyczne?8. Sam tytuł jest godny 
uwagi: to ostatni tekst poruszający tę kwestię, którą wcześniej omawiali Char-
les-Augustin Sainte-Beuve, Matthew Arnold, Thomas Stearns Eliot, Jorge Luis 
Borges… (ostatni – w obydwu znaczeniach tego słowa, a więc najnowszy, ale 
też zapewne wieńczący tę serię, bo któż podjąłby się tego typu rozważań w XXI 
wieku?). Coetzee punktem wyjścia czyni właśnie koncepcję Eliota, który swój 
słynny wykład o klasykach z roku 1944 poświęcił Wergiliuszowi9. Rozpoznaje-
my tu znany już schemat: 

Cywilizacja Europy Zachodniej to cywilizacja jednorodna, wywodząca się z Rzymu poprzez 
Kościół i Święte Cesarstwo Rzymskie, a więc jej źródłowym dziełem klasycznym jest naj-
sławniejszy epos literatury łacińskiej, Eneida Wergiliusza10.

Coetzee przywołuje ten koncept, aby poddać go analizie, rewizji, zastana-
wiając się nad historycznymi, kulturowymi czy nawet osobistymi względami, 
które kazały Eliotowi w ten sposób patrzeć na cywilizację europejską, czyli 
widzieć ją przez pryzmat Eneidy. Sięgając do swoich wspomnień z dzieciń-
stwa (z Kapsztadu), Coetzee wprowadza też do tej wizji perspektywę kultury 
podporządkowanej, perspektywę odległej prowincji Imperium brytyjskiego, do 
Wergiliusza i Elliota dołącza następnie Jana Sebastiana Bacha oraz Zbignie-
wa Herberta (kolejnych białych mężczyzn zresztą), i w ten sposób tworzy ideę 
dzieła klasycznego, w duchu współczesnego literaturoznawstwa wskazując na 
paradoksalną naturę tego kulturowego tworu, dobrze znaną filologom: skoro 
dzieło klasyczne zachowuje nieustanną zdolność do poruszania się w nowych 
przestrzeniach, zdolność do nieustannych przekształceń, dopasowywania się 
do nowych kontekstów (aby pozostać „żywe” – bo metafora żywotności często 
pojawia się w takich rozważaniach), to czy istnieje jakiś nienaruszalny rdzeń 
owego dzieła, który potrafi w tych nowych kontekstach przetrwać? Oczywiście 
pryncypialna i jednoznaczna odpowiedź na to pytanie jest niemożliwa do udzie-
lenia. 

Przytoczone tu teksty z lat 90., czyli prelekcja Coetzee’ego, a przede wszyst-
kim wykład Sloterdijka, esej Brague’a oraz Bloomowski kanon, pozostawiają 

 7 Zob. Gałkowski 2022.
 8 Prelekcja została wygłoszona w roku 1991, a opublikowana po raz pierwszy w roku 1993.
 9 Zob. Eliot 1998. Por. też Eliot 1953.
10 Coetzee 2008: 7–8.
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nas z przeświadczeniem, że rola Eneidy w kulturze końca XX wieku nie zmieni-
ła się zasadniczo od czasów Eliota. W tej samej dekadzie poprzedzającej obecny 
wiek pojawiła się też propozycja rozstrzygnięcia problemu rewidowanych kano-
nów i obecności w nich „klasyki”; otóż według Rogera Lundlina kanon można 
modyfikować, można z niego usunąć dowolne dzieła, ale te najważniejsze i tak 
będą oddziaływać, są w praktyce nieusuwalne, gdyż: 

rola klasyków w formowaniu współczesnej kultury jest tak fundamentalna, że dosłownie zna-
my klasyków zanim ich przeczytamy. Ich wartości, wizje, opowiadania i metafory ukształ-
towały naszą kulturę i nasze rozumienie samych siebie na nieprzeliczone sposoby, które są 
niezaprzeczalne, ale też niepoliczalne. […] Podobnie jak Biblia, klasyk stawia nam pytania, 
na które musimy odpowiedzieć. Rzuca wyzwanie naszemu rozumieniu Boga, naszym warto-
ściom i naszemu rozumieniu samych siebie11. 

To kolejny paradoks: prostolinijnie można by uznać, że nie trzeba klasyków 
czytać – ale jest to również moment, w którym należałoby sobie przypomnieć 
odpowiedź na pytanie, na czym w istocie polega aktywna lektura…

Coetzee powraca do tematu „klasyków” w 2003 roku, w zbiorze fabulary-
zowanych esejów Elizabeth Costello, w którym znajdziemy rozdział Humani-
styka w Afryce. Rzecz dotyczy jednak już nie tyle Eneidy samej, ile w ogólności 
studiów humanistycznych opartych na lekturze dawnych arcydzieł. Słychać tu 
o wiele bardziej radykalny ton; cytat z Eneidy opisujący grecki „podarunek” 
w postaci drewnianego konia („timeo Danaos et dona ferentes”; Aen. II 49) ilu-
struje tezę, że owym zwodniczym darem, który od czasów renesansu odwodził 
ludzi od studiowania jedynego prawdziwego Słowa, ukrytego w Piśmie Świę-
tym, były studia humanistyczne polegające na egzegezie tekstów klasycznych. 
Siostra Blanche, bohaterka, która mówi o bezużyteczności owych studiów (czy 
wręcz ich szkodliwości z punktu widzenia celów zbawczych), jest katolicką za-
konnicą, ale w jej wywodach pobrzmiewają argumenty purytańskie, a czasami 
aprobatywnie odwołuje się też do protestantyzmu. Problem relacji między kul-
turą antyku pogańskiego a religią chrześcijańską, problem dawno, wydawałoby 
się, przebrzmiały, powraca tu z nieoczekiwaną siłą. A jak wiemy, Wergiliusz był 
jedną z postaci, którą już w czasach antycznych zaangażowano w ten spór.

Katolicyzm współczesny najwyraźniej jednak nic sobie nie robi z radyka-
lizmu owej fikcyjnej postaci stworzonej przez Coetzeego na potrzeby książki; 
co więcej, żywe wydają się nadal owe późnoantyczne i średniowieczne idee 
wpisujące Wergiliusza w tradycję chrześcijańską. Oczywiście uzasadnienia to-
warzyszące tej tezie dotyczą przede wszystkim IV eklogi: w książce papieża 
Benedykta XVI Jezus z Nazaretu. Dzieciństwo (Jesus von Nazareth. Die Kin-
dheitsgeschichten, 2012) znajdziemy opinię, że Wergiliuszowi udało się wyrazić 

11 Lundlin 1998: 26–27. Można to podsumować w ten sposób: „kanon ulega modyfikacji, 
a klasycy pozostają klasykami” (Wilczek 2004–2005: 79).
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w owej eklodze uniwersalne nadzieje mesjanistyczne. Stąd już tylko krok do za-
skakującego pytania „czy Wergiliusz był katolikiem?”, które postawił niedaw-
no pewien autor związany z „The Jesuit Review”12. Przypomniał on w swoim 
artykule niezwykle popularną w latach 30-tych XX wieku książkę Theodora 
Haeckera o Wergiliuszu jako figurze „Ojca Zachodu”, określanego Tertuliańską 
formułą anima naturaliter Christiana13. Warto dodać, że to właśnie ta książka 
niegdyś zainspirowała Eliota przy kreowaniu Eneidy na założycielskie dzieło 
cywilizacji europejskiej14.

Katolicyzm został tu przywołany trochę na wyrost (bo chyba już łatwiej 
byłoby zrobić z Wergiliusza wyznawcę judaizmu), ale koresponduje to ponie-
kąd z nowymi badaniami dotyczącymi relacji Wergiliusza z literaturą biblij-
ną; wystarczy tylko wspomnieć niedawny artykuł o zagadkowym akrostychu 
ISAIA AIT z Georgik (IV 458–465)15 oraz nieco wcześniejszą dyskusję wokół 
związków poezji Wergiliusza (w tym Eneidy) z judaizmem na łamach czasopi-
sma „Vergilius”16. Ale poza śladowymi jednak, hipotetycznymi nawiązaniami 
do Septuaginty czy Księgi Henocha, oraz „mesjanistycznym” przesłaniem IV 
eklogi, bardziej chyba dla myśli konserwatywnej ważki jest kerygmat Eneidy 
jako dzieła fundacyjnego, „ktystycznego”. Eliot stawiał Eneidę wyżej od Ody-
sei ze względu na fakt, że bohater Wergiliusza nie powraca jałowo do punktu 
wyjścia, tylko odkrywa nowe terytoria; można by rzec: i tak, i nie. Otóż Eneasz, 
owszem, po raz pierwszy podróżuje do Italii, ale Trojanie w istocie powracają 
przecież do ziemi przodków, do swojej „pradawnej matki”, jak poinstruowała 
ich wyrocznia apollińska na Delos (Aen. III 96: „antiquam exquirite matre-
m”)17. Ten ruch zerwania i kontynuacji wydaje się więc tu najistotniejszy. A ów 
proces łączenia Wergiliusza z doktryną chrześcijańską najśmielszą zapewne 
formę przybrał w wydanej trzy lata temu monografii zatytułowanej z rozma-
chem Zeus, Jupiter, Jesus and the Catholic Church: What Good Is a God? 
Credo autora brzmi: w dobie kryzysu – trzeba sięgnąć po Eneidę, w niej znaj-
dziemy odpowiedź18.

12 Zob. Bonagura 2015. Por. też Bonagura 2021.
13 Haecker 1934. Być może za znaczący należałoby uznać fakt, że książka ta została niedawno 

wznowiona (Haecker 2022).
14 Zob. Hardie 2014: 143–145.
15 Zob. Hejduk 2018.
16 Zob. Horsfall 2012; Bremmer 2013; Horsfall 2014. Por. też Bremmer 2009.
17 Sugestia zawarta w tej przepowiedni zainspirowała „freudowską” interpretację Eneidy; zob. 

Oliensis 2001; Koelb 2015. Istnieje zresztą również interpretacja jungowska: zob. Pemberton 
2022.

18 Autor wyjaśnia (Carstairs-McCarthy 2021: 2): „One of my purposes in this book is to di-
scuss how the Roman poet Virgil, in his epic poem the Aeneid, tried to make sense of life in an 
equally turbulent period, when the political order of ancient Rome seemed in danger of collapse. 
I hope to show that thinking about the Aeneid – about the world-view underlying it, where that 
worldview came from and how it relates to what came later – can provide comfort and hope for 
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Najbardziej może spektakularny przykład współczesnej fascynacji Eneidą 
pochodzi (jak zwykle, chciałoby się dodać) ze świata literatury pięknej. W po-
pularnym obecnie nurcie „myth-remaking” powstała powieść Lawinia Ursuli Le 
Guin (Lavinia, 2008)19, przedstawiająca epizody italskich ksiąg eposu Wergi-
liusza z punktu widzenia tytułowej bohaterki, latyńskiej żony Eneasza. Autorka 
Lawinii powtarza zatem poniekąd „homerycki” gest autora Eneidy, polegający 
na sięgnięciu po marginalną postać z pierwotnego tekstu (w przypadku Wergi-
liusza był to Eneasz z Iliady) i poświęceniu jej całej opowieści20. „Głos” Lawinii 
jest tym bardziej słyszalny, że pełni ona w powieści rolę narratorki. Co ciekawe, 
znajduje się w hybrydycznej przestrzeni temporalnej i kulturowej, w jej wypo-
wiedziach zdarzają się bowiem jaskrawe anachronizmy wskazujące na posia-
danie przez nią wiedzy wykraczającej poza wiedzę dostępną ludziom jej epoki, 
choćby proroctwa dotyczące nowożytnych wojen i zagłady atomowej. Powieść 
daje zatem odpowiedź na zarzuty Wystana Hugh Audena z wiersza Secondary 
epic (1959), który drwi z Wergiliańskiego profetyzmu ograniczającego się do 
vaticinii ex eventu. Powieść Ursuli Le Guin to także jedno z ostatnich ogniw 
tradycji waloryzującej kulturę rzymską przy użyciu tekstu Wergiliusza. Autorka 
w posłowiu tłumaczy, że nie miała zamiaru gloryfikować Rzymu imperialnego, 
ale ów pierwotny (cokolwiek by to oznaczało) – idealizowany przez nią wyraź-
nie za sprawą takich wątków, jak ekologizm czy znacząca rola kobiet w spo-
łeczności prehistorycznego Lacjum. Jak łatwo zauważyć, po raz kolejny w tym 
klasycznym trybie Wergiliusz opowiada o czasach nam współczesnych.

Jeśli uznamy, że istotą klasyki jest podatność na uwspółcześniające transfor-
macje, adaptacyjność, zdolność inspirowania kreatywności innych artystów, to 
przekształcenia intermedialne, zdolność do funkcjonowania w innym medium 
niż pierwotne, byłaby szczególnym dowodem na żywotność klasycznego dzieła.

us now, in the world of the third millennium. That is a big claim!”. Z tym ostatnim stwierdzeniem 
trudno się nie zgodzić.

19 Zob. Miller 2010. Za prekursorską dla współczesnego nurtu mitycznych retellingów pro-
zatorskich może uchodzić powieść Ulisses Jamesa Joyce’a (1922), jednak swoista literacka moda 
na tego typu renarracje zapanowała na początku XXI wieku wraz z ustanowieniem książkowej 
kolekcji „Canongate Myth Series”; moda ta trwa zresztą do dzisiaj za sprawą choćby Madeline 
Miller, twórczyni Pieśni o Achillesie (2011) i Kirke (2018), do których niebawem ma dołączyć 
powieść o Persefonie. Inną autorką aktywną na tym polu jest włoska pisarka Marilù Oliva, która 
po napisaniu nowej wersji Odysei (L’Odissea raccontata da Penelope, Circe, Calipso e le altre, 
2020) zabrała się również za retelling Eneidy (L’Eneide di Didone, 2022; polska wersja nosi 
bardziej kwiecisty tytuł: Eneida. Najpiękniejsza w dziejach historia o miłości, zdradzie i rozpaczy, 
2023).

20 Zob. Cholewa-Purgał 2019. Por. także Cox 2011; Hardie 2014: 18–19. Monografia Fiony 
Cox w całości stanowi zresztą świadectwo szczególnego zainteresowania okazywanego twórczo-
ści Wergiliusza przez poetki i prozaiczki drugiej połowy XX wieku i początków wieku XXI. Jeśli 
natomiast chodzi o feministyczne spojrzenie krytycznoliterackie na poezję Wergiliusza, to warto 
odnotować, że niedawno tematyce tej poświęcono osobny numer czasopisma „Vergilius”; zob. 
Giusti, Rimell 2021.
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W 2012 roku zaproponowano nowe spojrzenie na literacki kanon, ukazał się 
bowiem dwutomowy zbiór rysunkowych wersji najsłynniejszych dzieł świato-
wej literatury21, który zawdzięczamy specjalnie do tego przedsięwzięcia zapro-
szonym artystom. Powstał zatem kanon komiksowy, albo raczej, bo taki termin 
jako nadrzędny pojawia się w tytule owych tomów, kanon „graficzny” (pełen 
tytuł serii brzmiał: The Graphic Canon: The World’s Great Literature as Comics 
and Visuals). W pierwszym tomie znalazło się miejsce dla utworów z czasów an-
tycznych, i to nie tylko utworów fabularnych (odnajdziemy tu bowiem graficzne 
adaptacje poezji Safony czy Lukrecjusza)22. Cały ten pomysł można postrzegać 
w kategoriach (kolejnej) próby nobilitacji komiksowego medium, tudzież re-
tellingu typowego dla współczesnej kultury, czasów artystycznego recyklingu, 
„ekstazy wpływu”, jak to ujął Jonathan Lethem, czy, z innej perspektywy pa-
trząc, postfiguracji, czyli powtórzenia pozbawionego zasadniczych ambicji re-
interpretacyjnych wobec oryginału. Trzeba też zauważyć, że pomysł zamknięcia 
całej literatury światowej w trzech tomach wymuszał na twórcach nadzwyczajną 
zwięzłość. Tak więc komiksowa Eneida z owego graficznego kanonu, stworzona 
przez Michaela Ligockiego, to opowieść, na którą składa się zaledwie 9 plansz; 
1/3 przedstawia pierwszą połowę Eneidy (podróż), reszta to ilustracja wojny 
na terenie Italii. Takie proporcje mogą dziwić wobec faktu, że pierwsza część 
Eneidy jest zwykle uważana za literacko doskonalszą; z drugiej strony, uczynie-
nie z wojny głównego tematu nie powinno zaskakiwać: sceny pełne przemocy 
uchodzą nie od dziś za istotny element sztuki komiksu. Eneida graficzna nie jest 
wyjątkiem, kończy się bowiem ukazaną z detalami brutalną sceną zabójstwa 
Turnusa23. Mimo wszystko czeka nas tu kilka zaskoczeń: w graficznej wersji 
Eneidy to Eneasz jest bowiem narratorem, wspomina ponadto o stracie podczas 
podróży nie tylko własnego ojca, ale też syna (?), a Rzym w jego wizjach to… 
cóż, na pierwszy rzut oka to stereotypowy „Rzym antyczny” z anachronicznym 
Koloseum, ale po chwili możemy się zorientować, że wizja ta sięga dalej, aż po 
nowożytne „wieczne miasto” z ikoniczną fontanną di Trevi – mamy do czynie-
nia po prostu z dopełnieniem profetycznych ambicji Wergiliusza. Niezależnie od 
oceny „adekwatności” tej szczególnej propozycji, można zauważyć, że Eneida 
kontynuuje swoją kanoniczną egzystencję w nowej formie. To niejedyna zresztą 
wersja graficzna epickiej opowieści o Eneaszu: ambitne przedsięwzięcie Erica 

21 W następnym roku opublikowano trzeci, finałowy tom, obejmujący literaturę dwudziesto-
wieczną (od Jądra ciemności Josepha Conrada do Niewyczerpanego żartu Davida Fostera Walla-
ce’a [The Graphic Canon, vol. III: From Heart of Darkness to Hemingway to Infinite Jest]).

22 Zob. Kick 2012. Wkrótce po anglojęzycznej ukazała się też polska, nieco okrojona wersja 
owego kanonu (Kick 2014).

23 W finale pojedynku z Turnusem komiksowy Eneasz wykrzykuje znamienne słowa „zbuduję 
to miasto na twojej krwi!” i jakkolwiek nie jest to cytat z Eneidy, eksklamacja ta doskonale ilustru-
je obecną w poemacie, zwłaszcza w końcowej scenie, ideę fundacji miasta poprzedzonej krwawą 
ofiarą; zob. James 1995; Piętka 2015: 88.
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Shanowera, który postanowił stworzyć kompletną graficzną wersję mitu tro-
jańskiego ze wszystkimi możliwymi wariantami, specjalnie na użytek odbiorcy 
dwudziestego pierwszego wieku, siłą rzeczy uwzględnia również wątki zaczerp-
nięte z Eneidy24.

Trudno byłoby zakwestionować tezę, że to właśnie media wizualne decydują 
dziś o rozpoznawalności dzieła, czy wręcz o jego kanoniczności. I to zapewne 
nie komiks czy opowieść graficzna odgrywa w tym przypadku pierwszoplano-
wą rolę, ale kinematografia i telewizja (wraz z grami video, w których zresztą 
poezja Wergiliusza, jak się zdaje, dotąd nie zaistniała). Film został nawet na 
początku obecnego stulecia okrzyknięty nową „religią”, ze swoimi obrzędami, 
idolami, „świątyniami” czy swoistą mitologią25; ta pojemna metafora dotyczy 
jednak nie tylko instytucji związanych z kinematografią, ale opisuje też rangę 
kulturową i społeczną sztuki filmowej. Eneida na tym polu nie wypada najle-
piej, nie doczekała się bowiem niestety współczesnej adaptacji filmowej26; jest 
jednak obecna w filmach na różne sposoby. I tak oto najlepszy, według nie-
których opinii, film XXI wieku27 zawiera wyraźną aluzję do pewnego epizodu 
z Eneidy: Diane i Camilla, bohaterki Mulholland Drive (2001) Davida Lyncha, 
swoimi imionami nawiązują do relacji, jaka zgodnie z informacjami zawarty-
mi w VII księdze Eneidy łączyła Kamillę i jej boską patronkę Dianę. Ponadto 
hollywoodzki blockbuster Troja (Troy, 2004) Wolfganga Petersena, formalnie 
oparty oczywiście przede wszystkim na wątkach zaczerpniętych z Iliady, za-
wiera liczne odwołania również do eposu Wergiliusza28. Podobnych składników 
można się zresztą dopatrzeć także w serialu Troja: upadek miasta (Troy: Fall of 
a City, 2018)29. Z kolei serial Battlestar Galactica (2004–2009) stanowić ma, 

24 Na temat tego wielozeszytowego wydawnictwa, zatytułowanego The Age of Bronze, które-
go publikacja rozpoczęła się na początku bieżącego stulecia zob. Shanower 2011; Sulprizio 2011; 
Kovacs 2016.

25 Zob. Lyden 2003.
26 Na temat ekranizacji Eneidy oraz filmów nawiązujących do niej w zeszłym wieku zob. 

Winkler 2017: 315–316.
27 [https://www.bbc.com/culture/article/20160819-the-21st-centurys-100-greatest-films], do-

stęp w dniu: 25.01.2024.
28 Zob. Martín-Rodríguez 2015.
29 Zob. Cyrino 2022: 40; Burton 2022: 226–227. W napisach początkowych serialu Troy: Fall 

of a City możemy jednakowoż znaleźć informację, która wyklucza Eneidę ze zbioru źródeł; mowa 
jest tam bowiem wyłącznie o inspiracji „Homerem i greckimi mitami”. Jeśli chodzi o grupę posta-
ci, które pojawiają się w tym serialu, wyjaśnienia wymagałaby obecność Ewandra: bohater o tym 
imieniu znany jest wprawdzie z Eneidy, jednak nie jako młodociany Trojanin (jak w serialu), lecz 
dojrzały wiekiem Arkadyjczyk. Stąd zapewne opinia, że jest on po prostu jedną z postaci wymy-
ślonych na potrzeby telewizyjnego widowiska: „Briseis, like Chryseis, Xanthius, the boy Evander 
and others, gives a non-elite perspective on the siege and sack, and more particularly on its costs. 
She is one of a number of central TFOAC [Troy: The Fall of a City] characters who are either not 
prominent in myth (Pandarus, Thersites) or invented (Litos, Xanthius, Evander)” (Burton 2022: 
228; podkr. – R.P.). Uściślając: serialowy Ewander to postać, której nie ma u Homera i która poza 
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jak sądzą niektórzy, swobodną adaptację Eneidy30, a początkowy film nowej try-
logii z cyklu Gwiezdnych wojen (Star Wars: Episode VII – The Force Awakens, 
2015) bywał opisywany jako rodzaj „Eneidy” względem starszych części cyklu, 
funkcjonujących jako „homerycki” wzorzec31. Na szczególną uwagę zasługu-
je w tym kontekście włoski serial historyczny Romulus (2020–2022), zreali-
zowany przez Mattea Roverego na podstawie źródeł przedstawiających mity 
fundacyjne Rzymu32. Jednym z tych źródeł mogła być również, jak wiele na 
to wskazuje, Eneida. Akcja serialu osadzona jest wprawdzie w tradycyjnie uj-
mowanych „czasach Romulusa”, a zatem w połowie VIII wieku p.n.e., ale za-
pewne po to, by podkreślić oczywisty dla Rzymian związek między trojańską 
a romulusową fazą mitu fundacyjnego, w anachronicznym trybie wprowadzono 
do fabuły kilka aluzji do świata przedstawionego w poemacie Wergiliusza. Są to 
przede wszystkim imiona postaci z Eneidy (Mezencjusz i Lausus), ale ponadto 
w jednym z odcinków można ujrzeć na ekranie, w formie naskalnego rysun-
ku, labirynt stanowiący w rzeczywistości część dekoracji na etruskiej, datowa-
nej VII wiek p.n.e., wazie (ojnochoe) z Tragliatelli, który analizowano często 
w związku z labiryntowym tańcem rytualnym opisanym w V księdze Eneidy33. 
Twórcy serialu zdecydowali się też w oryginalny sposób wykorzystać słynny 
cytat z VI księgi eposu Wergiliusza: tytuły dziesięciu odcinków pierwszego 
sezonu (w drugim sezonie poprzestano na standardowych włoskich tytułach) 
to poszczególne słowa z frazy „tu regere imperio populos Romane memento 
parcere subiectis debellare superbos” (Aen. VI 851 i 853)34. Słowa te, wygło-
szone w Eneidzie przez Anchizesa i stylizowane na sybillińską przepowiednię, 
były uważane przynajmniej od drugiej połowy XX wieku za jedną z najważniej-

samym imieniem nie ma nic wspólnego z Eneidą, ale nie jest całkowicie zmyślona, gdyż przywo-
ływali ją w związku z mitem trojańskim antyczni mitografowie – jako jednego z licznych synów 
Priama (zob. Apoll. Bibl. III 153; Hyg. Fab. 90).

30 Zob. Higgins 2009; Pache 2010; Hardie 2014: 18, 228 (w książce Hardiego serial figuruje 
zresztą pod błędnie zapisanym tytułem Battleship Galactica). Warto wspomnieć, że w przyszłym 
roku w serii „Screening Antiquity” ma się ukazać monografia Meredith Safran poświęcona rela-
cjom między tym serialem a Eneidą, zatytułowana Battlestar Galactica: An American Aeneid for 
the 21st Century; por. [https://classicalstudies.org/lost-space-matrices-exilic-wanderingaeneid-
and-battlestar-galactica], dostęp w dniu: 25.01.2024.

31 Zob. Lesser 2016. Autorka polemizuje tu z opinią Josepha A. Howleya, filologa klasyczne-
go z Columbia University, który zaproponował tę nieco może zbyt ekstrawagancką interpretację.

32 Źródła te to przede wszystkim dzieła Warrona, Liwiusza, Dionizjusza z Halikarnasu i Plu-
tarcha; istotną rolę w zabiegach rekonstrukcyjnych odgrywały też badania językoznawcze (w za-
kresie antroponimii, zob. Puhvel 1975) oraz prace archeologiczne Andrei Carandiniego.

33 Zob. np. Jackson Knight 1967: 202–214; Miller 1995: 235–237.
34 W całości wypowiedź ta brzmi następująco: „Tu regere imperio populos, Romane, memento 

/ (hae tibi erunt artes), pacique imponere morem, / parcere subiectis et debellare superbos” (Aen. 
VI 851–853); w przekładzie Zygmunta Kubiaka: „Ty, Rzymianinie, pamiętaj: masz władnie / 
Rządzić ludami. Te są twoje kunszty: / Masz pokojowi nadać prawo, szczędzić / Poddanych, 
wojną poskramiać zuchwałych”.

https://classicalstudies.org/lost-space-matrices-exilic-wandering-aeneid-and-battlestar-galactica
https://classicalstudies.org/lost-space-matrices-exilic-wandering-aeneid-and-battlestar-galactica
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szych wypowiedzi, jakie można znaleźć w poezji Wergiliusza; funkcjonują one 
niejednokrotnie jako formuła identyfikacyjna opisująca w najtrafniejszy spo-
sób Rzymian i ich imperialny projekt (wedle twórców serialu zapewne również 
proto-Rzymian z czasów Romulusa)35. Kariera tego cytatu w XXI wieku nie 
ogranicza się zresztą do wspomnianego serialowego konceptu; dwa najbardziej 
może zaskakujące przykłady wykorzystania Anchizesowego proroctwa pocho-
dzą bowiem ze świata muzyki nieakademickiej. Otóż piosenka amerykańskie-
go noblisty, Boba Dylana, Lonesome Day Blues (z płyty Love and Theft, która 
miała swoją premierę w pamiętnym dniu 11 września 2001 roku), zawiera na-
stępujące wersy, będące bez wątpienia parafrazą Wergiliuszowego cytatu: „I’m 
gonna spare the de feated [= parcere subiectis], ’cause I’m going to speak to 
the crowd [= regere populos?] / I am goin’ to teach peace to the conquered 
[≈ pacique imponere morem] / I’m gonna tame the proud…[= debellare su-
perbos]”36. Rzymski zespół Stormlord (wykonujący muzykę określaną jako 
black/epic metal) użył natomiast tego samego cytatu w tekście utworu Onward 
to Roma (sic) z płyty Hesperia (2013)37. Album ten jest w istocie swoistą tra-
westacją Eneidy38; tekst pierwszego utworu na płycie, zatytułowanego Aeneas, 
przytacza nawet niemal in extenso proemium z eposu Wergiliusza w łacińskiej 
wersji. Na koncepcyjny charakter albumu inspirowany tematami zaczerpnięty-
mi z Eneidy wskazują choćby tytuły kolejnych utworów: Motherland, Bearer of 
Fate, Hesperia, Onward to Roma, Sic Volvere Parcas, My Lost Empire, Those 
Upon the Pyre. Co ciekawe, w roku 2013 ukazały się we Włoszech aż trzy me-
talowe płyty oparte na Eneidzie; poza Hesperią były to albumy Aeneid zespołu 
Heimdall oraz Spiritvs Italicvs: Aeneidos Metalli Apotheosis Pars III autorstwa 
Hesperii39.

35 Zob. np. Fraenkel 1962: 133–134 (rzeczony cytat z VI księgi Eneidy określono tu jako 
„jeden z najsławniejszych wersów literatury antycznej”); Zetzel 1989: 263–284; Rees 2004; Ziół-
kowski 2005: 344; Syed 2005: 72; Strobl 2012: 143–166.

36 Zob. Thomas 2007: 30–35; Strunk 2009: 129–130. 
37 W wersji zresztą anglojęzycznej: „Be thy charge, Roman, / to rule the nations in thine empire, 

/ to crown peace with justice, / to spare the vanquished and to crush the proud”. W tym samym 
utworze znajdziemy również oryginalny, łaciński cytat z innego miejsca VI księgi Eneidy: „en 
huius, nate, auspiciis illa incluta Roma / imperium terris, animos aequabit Olympo, / septemque 
una sibi muro circumdabit arces, / felix prole virum” (Aen. VI 781–784). Na temat tej mieszanki 
cytatów i języków zob. Fletcher 2018: 35–36.

38 Zob. González-Vaquerizo 2019: 47–48. 
39 Szczegółowe omówienie tego fenomenu (w kontekście włoskiego nacjonalizmu) zob. 

Fletcher 2018. Jak łatwo się zorientować, płyta Hesperii to część cyklicznego przedsięwzięcia: 
pierwsza płyta z tego „eneidycznego” cyklu ukazała się w roku 2003, a ostatnia, czwarta, w roku 
2015 (zob. Fletcher 2018: 23). Wypada odnotować, że status pionierów, jeśli chodzi o tematykę 
związaną z Eneidą w muzyce metalowej, przypada najprawdopodobniej amerykańskiemu 
zespołowi Aska, który wspomniał o Eneaszu w utworze Imperial Rome z albumu Avenger (2000; 
włoska reedycja: 2002); zob. González-Vaquerizo 2019: 46.
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W przypadku Włochów (twórców serialu i muzyków) tego typu zabiegi 
można uznać za próbę wpisywania się w trend „odzyskiwania” italskiej tożsa-
mości, nie tylko w związku z nacjonalizmem, ale też w duchu nowego rytuali-
zmu (czy szerzej: antymodernizmu), który staje się ostatnio ważną częścią kul-
tury popularnej40. W przypadku amerykańskim można natomiast wskazywać na 
inspirację pewnym politologicznym konceptem opisującym Stany Zjednoczone 
jako nowe wcielenie imperium rzymskiego, którego ideologiczne fundamenty 
wspierały się m.in. na tekście Eneidy41. Warto wobec tego przywołać na koniec 
jeszcze jeden głośny przykład amerykański związany z wykorzystaniem tekstu 
Wergiliusza. Za najsprawniejszego dostarczyciela skrzydlatych słów wśród po-
etów rzymskich uznawany jest zwykle Horacy; formuła carpe diem króluje np. 
w salonach tatuażu, choć słowa Wergiliusza też czasami w tym kontekście się 
pojawiają, w postaci mianowicie cytatu z X eklogi (lub jego parafrazy): „omnia 
vincit Amor”. Wielka literatura służy jednak do tego, abyśmy z niej czerpali 
zwłaszcza w momentach wykraczających poza codzienność, wtedy, gdy zwy-
kłych słów nie starcza. Robert Kennedy posłużył się niegdyś, jak wiadomo, 
cytatem z Ajschylosa (z tragedii Agamemnon), aby wyrazić wstrząs, jaki towa-
rzyszył społeczeństwu amerykańskiemu po śmierci Martina Luthera Kinga42. 
Tragiczne wydarzenie otwierające nowy wiek, zamachy z 11 września, skoja-
rzono natomiast ze słowami z Eneidy; cytat z angielskiego przekładu poematu 
(„No day shall erase you from the memory of time”, w oryginale: „nulla dies 
umquam memori vos eximet aevo”; Aen. IX 44743) znalazł się bowiem w nowo-
jorskim mauzoleum upamiętniającym ofiary owych terrorystycznych ataków. 
Użyciu tego cytatu, którego treść stanowi narratorski komentarz do heroicznej 
śmierci dwóch przyjaciół, Nisusa i Euryalosa, towarzyszyły, trzeba zaznaczyć, 
spore kontrowersje44, a w dyskusję zaangażowani byli również filologowie 

40 O tym antymodernistycznym nurcie w związku ze sztuką filmową zob. Taylor 2022. Mowa 
jest tu przede wszystkim o filmach Roberta Eggersa The Witch: A New-England Folktale (2015) 
oraz The Northman (2022), a także o takich produkcjach jak Lamb (2021) Valdimara Jóhannssona 
czy The Green Knight (2021) Davida Lowery’ego, ale zjawisko jest szersze i obejmuje poza 
filmami (w tym również animowanymi, jak choćby Song of the Sea Tomma Moore’a) i serialami 
(np. Vikings czy Britannia) również modę, muzykę i gry komputerowe.

41 Zob. np. Bender 2003; Burton 2011; Saylor 2021. W książce Bendera Wergiliusz cytowany 
jest kilkakrotnie, Burton w swoim artykule wspomina Eneidę i jej bohatera bezpośrednio w tytule 
swojego felietonu, na Eneidę powołuje się natomiast Saylor.

42 Zob. Beard 2013: 218.
43 W przekładzie Zygmunta Kubiaka: „Żaden was dzień nie wymaże z pamięci późnych wie-

ków”.
44 Zob. Alexander 2011 (komentatorka wskazuje, że cytat z Eneidy nie niesie ze sobą ani po-

cieszenia, ani istotnego przesłania); zob. Dunlap 2014a. Warto w tym miejscu przypomnieć, że 
ten sam cytat (w łacińskiej wersji) widniał na przynajmniej jeszcze dwóch innych pomnikach 
z amerykańskiego kontynentu poświęconych poległym bohaterom: jeden powstał w XIX wieku 
w Filadelfii na cześć studentów Girard College, drugi natomiast, wzniesiony w roku 2006 The 
Valiants Memorial, znajduje się w Ottawie.
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klasyczni45. Sprzeciw budził przede wszystkim kontekst: u Wergiliusza chodzi 
o śmierć dwóch młodych ludzi podczas straceńczej wyprawy na obóz wroga, 
śmierć przyjaciół – szczęśliwych, że zginęli razem. Sugestie płynące z upa-
miętniającego tekstu wydały się wobec tego niektórym głęboko niestosowne; 
zwracano nawet uwagę, że epizod z Eneidy przywodzi na myśl raczej spraw-
ców zamachów, a nie ich ofiary. Philip Hardie, przypominając o umieszczeniu 
Wergiliańskiej inskrypcji na pomniku ofiar zamachów z 11 września, wygłosił 
znamienną, profetyczną opinię: „I do not foresee a time when the Aeneid could 
again be labelled the central classic for contemporary culture”46 – co w prakty-
ce oznacza, że wprawdzie być może Wergiliusz nie znajduje się już w ścisłym 
„centrum” naszej kultury, ale pojawiać się będzie z pewnością jeszcze nieraz 
przynajmniej na obszarach peryferyjnych i półperyferyjnych47.

Trudno określić, które z tych zjawisk, przywołanych do tej pory, miało 
najistotniejsze znaczenie dla współczesnego odbioru poezji Wergiliusza i jej 
ewentualnej czytelniczej żywotności. Faktem jest, że kanoniczność niektórych 
tekstów bywa niekiedy (z różnym skutkiem) dekretowana odgórnie, wspierana 
instytucjonalnym przymusem. Tak też stało się niedawno w Polsce z eposem 
Wergiliusza: od 2019 roku Eneida (a właściwie jedynie niektóre jej urywki) 
wróciła do szkoły średniej jako lektura obowiązkowa dla klas z rozszerzonym 
językiem polskim. Wergiliusz zasilił zresztą w ten sposób grupę autorów niehe-
teronormatywnych w szkolnym kanonie – jeśli rzecz jasna dawać wiarę świa-
dectwu antycznego biografa, który pisał o życiu emocjonalnym autora Georgik: 
„libidinis in pueros pronioris…”48. Zapowiadane przez Ministerstwo Edukacji 
zmiany, zmierzające do okrojenia podstawy programowej, a co za tym idzie, 
do skrócenia listy lektur, mogą jednak ponownie pozbawić poetę z Mantui ka-
nonicznego statusu nawet w tym dość przecież wąskim znaczeniu49. Zasadne 
zatem nadal jest pytanie: po co dzisiaj czytać Wergiliusza? Odpowiedź wydaje 
się prosta: nie tylko po to, by poznawać odległą przeszłość, ale również (a może 
przede wszystkim) po to, aby ułatwić sobie odbiór i rozumienie współczesnej 
kultury, posiąść elementy kulturowego kodu, który pomaga uporządkować część 

45 Zob. Dunlap 2014b.
46 Hardie 2014: 18.
47 Wergiliańskiego bohatera do głównego nurtu współczesnej kultury próbuje poniekąd na nowo 

wprowadzić włoski autor niedawno wydanej książki o Eneaszu (Marcolongo 2020), wskazując, jak 
bardzo istotna, ale i problematyczna jest to dzisiaj figura. Mimo że książka osadzona jest dość mocno 
we włoskich realiach, doczekała się niemal natychmiast tłumaczeń na francuski i angielski.

48 Suet. (Donatus), Verg. 9: „Libidinis in pueros pronioris, quorum maxime dilexit Cebetem et 
Alexandrum…”. W polskim przekładzie czytamy: „silniej pociągali go chłopcy; z nich najbardziej 
kochał Kebesa i Aleksandra” (Sapota 2020: 78).

49 Dopisek z czerwca 2024 roku: zgodnie z przewidywaniami, Eneidę wyeliminowano cał-
kowicie ze spisu lektur dla szkół średnich. Czy na zawsze – czas pokaże; doświadczenie uczy, 
że kanon lektur jest jednym z najmniej trwałych elementów na i tak nader labilnym terytorium 
polskiej edukacji.
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dzisiejszego świata – nawet jeśli, jak to często bywa, lektura ta będzie naznaczo-
na niedoczytaniami i nadinterpretacjami. 
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