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century Poetry).

The author of the article presents Odysseus’ faithful wife, Penelope and her metamorphoses in 20th-century 
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Archetypiczna wierna żona cierpliwie czekająca przez 20 lat na swojego 
małżonka, który, wracając spod Troi, błąkał się po świecie i  raz po raz wpa-
dał w objęcia bogiń i śmiertelniczek, Penelopa, stała się w literaturze i sztuce 
europejskiej postacią niemal ikonograficzną, by nie powiedzieć – jednoznacz-
ną. Homerowy pierwowzór ugruntowany został przez tradycję rzymską, w któ-
rej ceniono cnoty lojalnej małżonki Odysa, gdyż odpowiadało to wizerunkowi 
rzymskiej rodziny i roli, jaką odgrywała w niej kobieta-matka. Znani pisarze ła-
cińscy – Katullus, Propercjusz, Horacy czy Owidiusz – przywoływali w swoich 
utworach postać wiernej Penelopy, która jako casta, pudica, fida czy vera była 
stawiana na przeciwległym biegunie do wiarołomnej Heleny Trojańskiej czy 
Klitajmestry1. Obok wyidealizowanej postaci kobiecej, ideału wierności małżeń-
skiej, istniała także alegoryczna wizja żony Odysa. Penelopa stawała się w niej 
personifikacją mądrości, uosobieniem samej filozofii, a zalotnicy starający się 

1 Mactoux 1975: 128–136. To jak dotąd jedyna szczegółowa monografia poświęcona postaci 
Penelopy w literaturze i sztuce antyku grecko-rzymskiego, późnego antyku oraz ikonografii bi-
zantyńskiej.
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pod nieobecność małżonka o jej rękę byli niczym adepci filozofii zatrzymujący 
się przed prawdziwym zgłębianiem mądrości i poprzestający na przedmiotach 
przygotowawczych2. Średniowiecze zachodnioeuropejskie umocniło wizerunek 
Penelopy jako uosobienia wszelkich cnót na czele z pudicitia i naznaczyło go 
chrześcijańską moralnością, która w późniejszych wiekach stała się nieodłącz-
nym atrybutem małżonki Odysa w literaturze i sztukach plastycznych3.

Antyczne greckie mity adaptowane do swoich potrzeb przez chrześcijaństwo 
zachodnie zostały niemal zupełnie odrzucone na Wschodzie w okresie istnie-
nia Cesarstwa Bizantyńskiego. Na terenie Grecji zaczęły one odżywać dopiero 
w XVI i XVII wieku dzięki staraniom greckich intelektualistów studiujących 
na Zachodzie, którzy pozostawali pod przemożnym wpływem renesansu euro-
pejskiego. W czasie wojny o niepodległość rozpoczętej w 1821 roku ponowne 
odkrywanie antycznego dziedzictwa nie tylko należało do dobrego tonu, lecz 
także stało się swego rodzaju modą. Warto jednak zauważyć, że greccy pisarze 
mieli w  zasięgu ręki coś niedostępnego dla ich zachodnioeuropejskich odpo-
wiedników – ziemię i krajobraz obfitujący w oczywiste skojarzenia z antyczną 
mitologią oraz język, który nigdy nie przestał być używany4. Te dwa czynniki 
sprawiają, że nowogrecka tradycja literacka i stosunek greckich pisarzy do dzie-
dzictwa antycznego wymykają się jednoznacznym klasyfikacjom i nie dają się 
łatwo umieścić w nurcie dwudziestowiecznej literatury europejskiej.

Chciałbym ukazać cząstkę tej specyfiki na przykładzie recepcji postaci Pe-
nelopy z Homerowej Odysei5, a zwłaszcza sceny rozpoznania Odysa przez jego 
małżonkę (Od. XXIII)6, w poezji nowogreckiej XX wieku7. Kolejno przedsta-
wione wiersze pozwolą, w moim przekonaniu, nie tylko prześledzić – przynaj-
mniej w ogólnych zarysach – innowacje w zakresie samego motywu na grun-
cie greckim, lecz także dostrzec ślady procesu zmiany stosunku współczesnych 
Greków do dziedzictwa antyku na przestrzeni kilku dziesięcioleci XX wieku8.

2 Helleman 2009: 34 i  n. Zob. także recenzję książki w: Bryn Mawr Classical Review 
2011.09.19: http://bmcr.brynmawr.edu/2011/2011-09-19.html (dostęp: 19.05.2014).

3 Amendola 2007: http://confluence.arts.uwa.edu.au/display/~namendola/Penelopes+Odyssey 
(dostęp: 19.05.2014).

4 Mackridge 1996: xiii–xiv.
5 W literaturze europejskiej postać Penelopy została zreinterpretowana m.in. w Penelopiadzie 

Margaret Atwood (tłum. M. Konikowska, Wydawnictwo Znak, Kraków 2005) oraz Pokoju na 
Itace Sándora Márai (tłum. I. Makarewicz, Czytelnik, Warszawa 2009). Warto zauważyć, że oba 
dzieła przedstawiają wydarzenia widziane z perspektywy głównej bohaterki.

6 Szerzej motyw anagnorisis w Odysei analizuje Murnaghan 1987.
7 Obecność Penelopy w literaturze nowogreckiej nie ogranicza się wyłącznie do poezji. Jej postać 

pojawia się m.in. w dramatach jednego z najbardziej uznanych współczesnych dramaturgów greckich 
Jakowosa Kambanellisa (1921–2011). Szerzej na temat recepcji Penelopy w dramatach Odyseuszu, 
wróć do domu (Οδυσσέα γύρισε σπίτι) i Ostatni akt (Η τελευταία πράξη) zob. Jędraś 2013.

8 Pragnę zaznaczyć, że przedstawiony tutaj wybór utworów jest całkowicie subiektywny, ale 
– jestem o tym głęboko przekonany – także reprezentatywny, gdyż uwzględnia najważniejszych 
poetów i twórców z drugiej poł. XX wieku.
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***
Jeden z „klasyków” literatury nowogreckiej, bez wątpienia najbardziej zna-

ny na świecie powieściopisarz grecki Nikos Kazantzakis, autor głośnej powie-
ści Grek Zorba9, podejmuje się napisania dalszego ciągu Homerowej Odysei. 
W  swym monumentalnym, liczącym ponad 30 tys. wierszy dziele, wydanym 
w 1938 roku, mało znanym nie tylko na świecie, lecz także – co zaskakujące – 
w samej Grecji10, przedstawia dalsze losy Odysa, który po powrocie do domu 
i  zabiciu zalotników nie potrafi znaleźć sobie miejsca na Itace. Kazantzakis, 
opierając się na jednej z dwóch najbardziej nośnych koncepcji Odysa, zapocząt-
kowanej przez Dantego w Boskiej komedii (Piekło, XXVI, 94–102)11, każe swo-
jemu bohaterowi ruszyć w dalszą wędrówkę, tym razem w poszukiwaniu me-
tafizycznej transcendencji. Kazantzakisowy Odys, który, nie wierząc w nic, nie 
przestaje walczyć, w czym jest zbliżony do Sartrowskiej koncepcji ludzkiego 
losu, spotyka na swej drodze personifikacje wielkich reformatorów religijnych, 
filozofów, przywódców duchowych. Staje się zarazem alter ego samego pisa-
rza, który nieustannie starał się w swym dziele dokonać syntezy całej filozofii 
światowej i religii12. Ostatecznie bohater Odysei Kazantzakisa, zmierzający do 
osiągnięcia absolutnej wolności, podobny do Homerowego Odysa, stary, z siwą 
brodą i ranami na ciele, żegluje w łodzi podobnej do trumny na biegun południo-
wy, wdrapuje się na górę lodową, żegna z pięcioma zmysłami i dematerializuje 
– osiąga spokój w nirwanie (Odyseja, XXIV, 1387–1393).

W dziele Kazantzakisa Penelopa zajmuje miejsce marginalne, jej postać na-
biera jednak wiarygodności psychologicznej13. Daleka od drżącej ciepłą miło-

9 Nikos Kazantzakis, Grek Zorba (tłum. N. Chadzinikolau), Warszawa 1979 (I wydanie). Jak 
pokazuje Ilias Wrazas w monografii na temat dzieła kreteńskiego pisarza, tłumacz niejednokrotnie 
pomijał trudniejsze fragmenty powieści, skutkiem czego mamy niekompletny przekład całości. 
Wrazas 2009: 157–159.

10 Co paradoksalne, jest bardziej znana z  angielskiego przekładu autorstwa Kimona Friara. 
Tłumaczenie to ukazało się w 1958 roku i zostało uznane za arcydzieło: Kazantzakis 1958. Nikos 
Kazantzakis, który współpracował z tłumaczem, był przekonany, że dzięki temu przekładowi jego 
Odyseja przetrwa, podczas gdy w oryginale zapewne popadłaby w zapomnienie. Wrazas 2009: 
347.

11 Kolejne wcielenia Homerowego Odysa na przestrzeni epok przedstawia szczegółowo Stan-
ford 1954, który zwraca uwagę na dwie główne tradycje w prezentowaniu bohatera: wiedzionego 
tęsknotą do Itaki i starającego się tam dotrzeć za wszelką cenę oraz znudzonego rodzinną wyspą, 
poszukującego nowych doznań i doświadczeń. Wielki poemat Nikosa Kazantzakisa nawiązuje do 
drugiego ze wspomnianych nurtów. Na temat metamorfoz mitu Odysa w literaturze nowogreckiej: 
Ricks 1989.

12 Na temat filozoficznych inspiracji Kazantzakisa: Prevelakis 1961; Wrazas 2009.
13 Podobnie epizodyczną rolę odgrywa w dramacie Kambanellisa Odyseuszu, wróć do domu 

(napisanym ok. 1952 roku), w którym pojawia się wyłącznie w ostatniej scenie. Penelopa przy-
bywa wraz z Telemachem na wyspę Kirke, gdzie przypatrują się bohaterowi, ale nie ujawniają 
swojej tożsamości. Co ciekawe, podobnie jak u Kazantzakisa, Penelopa u Kambanellisa również 
milczy, gdy spogląda na swojego małżonka. Jędraś 2013: 134–136.
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ścią, szczęśliwej i spełnionej małżonki Homerowego bohatera, staje się przede 
wszystkim rozczarowaną kobietą, która, stając twarzą w twarz z przedmiotem 
jej oczekiwań, jest już tylko przerażona i zdruzgotana:

A Penelopa, która milcząca, na tronie blada czekała,
odwraca się, by spojrzeć i z przerażenia drętwieją jej kolana:
To nie na niego czekałam przez tyle lat, Bogowie!
Smoka widzę wielkiego na czterdzieści łokci, który wkracza do drżącego domu! (I, 97–100)14

Odys wyczuwa przerażenie swojej żony, ale jego serce okazuje się całkowi-
cie beznamiętne, gdyż wciąż jeszcze jest w szale zabijania, a w nozdrzach nadal 
czuje zapach krwi zabitych zalotników. Penelopa w dziele Kazantzakisa milczy, 
co niewątpliwe dodaje dramatyzmu jej postaci, z drugiej strony zaś jeszcze bar-
dziej podkreśla przekonanie twórcy co do tego, że dawne mity umarły i nie mają 
nam już zbyt wiele do powiedzenia. Zresztą Odys w  poemacie autora Greka 
Zorby staje w opozycji do wszystkich mitów, zostaje „zabójcą bogów” (θεοφο-
νιάς), a uświęconą rytuałem libację wznosi za „zdrowie ludzkiego umysłu” (στη 
γεια του νου του ανθρώπου, I, 1133).

Penelopa milczy następnego dnia rankiem, gdy po raz kolejny spogląda na 
Odysa ze strachem i nie odzywa się, a mąż snuje przed nią, Telemachem i La-
ertesem opowieść o  tym, co się wydarzyło w czasie jego powrotu spod Troi. 
W tym miejscu Kazantzakis nieco przewrotnie wprowadza znany z Odysei mo-
tyw – słuchająca opowieści Penelopa tka szatę, na której chce przedstawić do-
konania swojego małżonka. O  ile w  Homerowym pierwowzorze tkała ją dla 
Laertesa, a w nocy pruła, pragnąc odwlec zamążpójście, o tyle u Kazantzakisa 
robi to beznamiętnie, pogrążona w rozpaczy, a  jej praca nie ma już najmniej-
szego sensu. Można wręcz odnieść wrażenie, że szata, która jest przeznaczona 
dla Ateny, staje się niejako szatą pożegnalną. Opowieści Odysa mogą znaleźć 
miejsce tylko na tkaninie. Serce Penelopy pozostaje zamknięte przed światem 
i małżonkiem, który budzi w niej jedynie przerażenie i sprawia jej ból:

Na niskim tronie królowa, z zapłakanymi oczyma,
jak cienka nitka się trzęsie, jak szpulka drży;
już nadeszły fale i uderzają w jej zaryglowane serce.
Schylona, zwinnymi palcami przędzie błękitną nić,
przeczystą wełnę, by utkać olśniewający peplos dla Ateny;
i rozmyślała nad tym, by na fali czarny statek wyhaftować,
a wokół po kolei udręki i boleści swojego męża. (II, 5–12)

Penelopa milczy także, gdy dociera do niej, że Telemach knuje zasadzkę 
przeciw ojcu, nie chcąc być ciągle w jego cieniu. Dręczą ją także myśli o innych, 

14 Wszystkie cytowane w artykule fragmenty z  literatury nowogreckiej podaję we własnym 
przekładzie. Passusy z Odysei Kazantzakisa tłumaczę na podstawie: Kazantzakis 1960.
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nieślubnych dzieciach Odysa, które zewsząd przybywają na wyspę, by pomóc 
swojemu ojcu (ks. II).

a Penelopa rozsądna, milcząca, pojmowała już,
że wokół szyi jej męża pętla się zaciska, lecz nie rzekła ni słowa;
jej wierne serce paliła myśl o chmarach bękartów,
które strumieniami wylewały się z morza i z wolna wypełniały pałac. (II, 1108–1111)

Wierna i dumna Penelopa nie odzywa się także ani słowem, gdy jej mąż wy-
rusza „w ostatnią, bezpowrotną podróż” (για το στερνό, το αγύριστο ταξίδι, II, 
1440). Kiedy w dzień odjazdu Odys wykrada się rankiem jak złodziej, ona tkwi 
nieporuszona w łóżku. Dopiero gdy mąż znika z sypialni, żona wstaje, by ujrzeć 
go po raz ostatni – jak przechodzi przez dziedziniec, nie odwracając głowy.

Nie ruszyła się, ani nie upadła z płaczem do kolan, by go uchwycić,
pojęła dobrze, że już nie ma dla niej żadnej podstępnej nadziei;
lecz, gdy usłyszała skrzypienie schodów, wstała i ruszyła,
by jeszcze zdążyć ujrzeć swego męża w świetle błękitnego księżyca. (II, 1458–1461)

Pełna przejmującego milczenia scena kończąca księgę II Odysei Kazantza-
kisa symbolicznie zamyka za Odysem Itakę, która wraz z niemą Penelopą staje 
się dla głównego bohatera zupełnie obca. On sam nie ogląda się za siebie. Prze-
szłość już go nie dotyczy. Odys spogląda już wyłącznie w nieznane, pamiętając 
słowa rzucone mu przez Śmierć/Charosa15, która nie opuszcza go podczas dal-
szej wędrówki, że „Świat jest rozleglejszy niż jaskinia Kalypso, Odysie / głęb-
szy niż kędzierzawe bogactwo czarnej niewiasty” (II, 1336–1337)16.

***
Jeden z najbardziej znanych poetów greckich XX wieku, przedstawiciel tzw. 

pokolenia roku trzydziestego (η γενιά του τριάντα)17, Janis Ritsos (Γιάννης Ρί-

15 Charos (Χάρος) – personifikacja śmierci w greckiej tradycji ludowej. Zazwyczaj jest przed-
stawiany jako ubrany na czarno jeździec na karym koniu, z łukiem, mieczem bądź włócznią (bar-
dzo rzadko z kosą). Odgrywa także rolę anioła śmierci – spełnia boskie nakazy i zabiera dusze 
w zaświaty.

16 Być może chodzi tutaj o nawiązanie do domostwa czarodziejki Kirke, co sugeruje Kimon 
Friar w  swoim przekładzie angielskim, dokonując w  tym miejscu parafrazy: „and deeper than 
black Circe’s dense and curly pit”; Kazantzakis 1958: 65. Odnoszę jednak wrażenie, że mamy 
tutaj do czynienia w większym stopniu z symboliką erotyczną. Zmysłowość nie opuszcza Odysa 
na pierwszym etapie jego wędrówki; nie jest w stanie wyzwolić się spod „władzy ciała”. Dopiero 
później zaczyna w nim przeważać element refleksyjno-metafizyczny. 

17 Gr. η γενιά του Τριάντα to pokolenie twórców, których debiut przypadł na lata trzydzieste 
XX wieku. Jednym z prekursorów ruchu i  jego najwybitniejszym przedstawicielem był Jorgos 
Seferis (Γιώργος Σεφέρης, 1900–1971), pierwszy grecki laureat Nagrody Nobla z dziedziny lite-
ratury z 1963 roku. Oprócz Janisa Ritsosa do „pokolenia roku trzydziestego” zaliczają się m.in. 
poeci: Odiseas Elitis (Οδυσσέας Ελύτης, 1911–1996, laureat Nagrody Nobla z dziedziny literatury 
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τσος, 1909–1990), zaangażowany w czasie wojny w ruch oporu, laureat licznych 
nagród poetyckich w kraju i za granicą, w swej twórczości pełnej niepokojów 
egzystencjalnych i metafizycznych przedstawia kryzys świata współczesnego. 
W wierszach przesyconych posępną symboliką maluje obraz świata, w którym 
wszystkie tradycyjne wartości przechodzą głęboki kryzys, a człowiek pogrąża 
się w  coraz większym chaosie i  nie ma w  czym znaleźć oparcia. Zwłaszcza 
w  długich poematach narracyjnych ukazujących schyłek starego świata Rit-
sos niejednokrotnie sięga po antyczne mity greckie. Najczęściej na bohaterów 
swych monologów wybiera postacie z mitu o rodzie Atrydów, Orestesa, Ifige-
nię, Agamemnona, Helenę18. Osamotnieni bohaterowie jego wierszy podkreślają 
atmosferę beznadziejności i stagnacji współczesnego świata.

W krótkim wierszu Rozpacz Penelopy (Η απόγνωση της Πηνελόπης, 1968), 
opublikowanym w tomie Kamienie, Powtórzenia, Poręcze (Πέτρες, Επαναλήψεις, 
Κιγκλίδωμα, 1972), być może zainspirowanym wizerunkiem Penelopy z Odysei 
Kazantzakisa19, Ritsos dokonuje rewokacji Homerowego pierwowzoru, odwra-
ca źródłowy mit i wydobywa znaczenie przeciwne do oryginalnego20. Niezwy-
kle lirycznej i delikatnej scenie z Odysei nadaje wiarygodność psychologiczną, 
odziera ją z dawnej lekkości i równocześnie niszczy wszelkie pozory realizmu 
antycznego pierwowzoru. Poeta odwraca także perspektywę: to oczekiwania 
i nadzieje kobiety w konfrontacji z rzeczywistością są tutaj w centrum zaintere-
sowania:

Nie dlatego, że go nie poznała w blasku paleniska, to nie
łachmany żebraka, przebranie – nie. Znaki były jasne:
blizna na kolanie, postura, przebiegłe spojrzenie.

Początek wiersza sprawia wrażenie, że poeta buduje narrację, nawiązując 
wiernie do antycznego wzorca. Pozornie wszystko się zgadza, postać Odysa wy-
gląda dokładnie tak, jak w Odysei, a nawet pewna powściągliwość w początko-
wej reakcji znajduje odbicie w eposie. Coś jest jednak odmienne. Penelopa się 
zmieniła albo raczej – musiała się zmienić – co Ritsos podkreśla, nadając wia-
rygodność psychologiczną jej reakcji. Jest pełna sprzecznych uczuć, kiedy wita 

z 1979 roku), Nikiforos Wrettakos (Νικηφόρος Βρεττάκος, 1911–1990) czy surrealiści: Andreas 
Embirikos (Ανδρέας Εμπειρικός, 1901–1975) oraz Nikos Engonopoulos (Νίκος Εγγονόπουλος, 
1907–1985). Na temat twórców należących do wspomnianego pokolenia: Vitti 1977 (wiele wy-
dań).

18 Orestes (Ορέστης, 1966), Helena (Η Ελένη, 1972), Powrót Ifigenii (Η επιστροφή της Ιφιγέ-
νειας, 1972). 

19 Z listów Nikosa Kazantzakisa do Pandelisa Prewelakisa (Prewelakis 1984) wiadomo, że 
kreteński pisarz bardzo wysoko cenił poezję młodego wówczas Ritsosa, który niewątpliwe znał 
dzieła autora Greka Zorby. Kwestia inspiracji twórczością Kazantzakisa i  jej śladów w  poezji 
Ritsosa pozostaje nadal otwarta. Petrides 2013.

20 Beaton 2004: 274.
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swojego małżonka – czuje się bowiem obco. W tym miejscu Ritsos całkowicie 
odwraca Homerowy pierwowzór – zamiast szczęśliwej i wzruszonej Penelopy, 
wpadającej w końcu w objęcia małżonka, mamy w jego wierszu rozczarowa-
ną kobietę, która czuje się oszukana przez swojego mężczyznę i przez życie. 
W  symboliczny sposób podkreśla to ostatni obraz w  wierszu: tkanina, którą 
tkała Penelopa czekająca na powrót Odysa, staje się wyblakła i czarna – świat 
wyobrażeń legł w gruzach:

Przestraszona,
opierając się plecami o ścianę, szukała wymówki,
jeszcze odrobiny czasu, by nie odpowiadać,
by się nie zdradzić. Więc to dla niego poświęciła dwadzieścia lat,
dwadzieścia lat oczekiwania i marzeń, dla tego nieszczęsnego,
zbroczonego krwią białobrodego? Upadła bez słowa na krzesło,
spojrzała z wolna na zabitych zalotników na podłodze, jakby patrzyła
na swoje martwe pragnienia. „Witaj” – powiedziała do niego,
słuchając swego obcego odległego głosu. W kącie jej wrzeciono
wypełniało sufit kratką cieni; a wszystkie utkane przez nią ptaki
jasną czerwoną nicią w zielonym listowiu, nagle,
owego wieczoru powrotu, stały się szare i czarne
lecąc nisko na płaskim niebie jej ostatniej udręki21.

Warto przypomnieć, że wiersz Rozpacz Penelopy, opublikowany w czasie 
tzw. dyktatury czarnych pułkowników (1967–1974)22, powstał wraz z  innymi 
utworami należącymi do wspomnianego powyżej zbioru między majem 1967 
a  czerwcem 1969 roku, gdy Ritsos przebywał w  domowym areszcie na Wy-
spach Egejskich. To właśnie w  tym czasie powstały jego najlepsze przeróbki 
antycznych greckich mitów i historycznych opowieści23. W eksploatacji mate-
riału mitycznego Ritsos jest jednak tradycyjny. Jego metoda niewiele się różni 
zarówno od tej, którą stosował w  swoich wcześniejszych wierszach, jak i  od 
tej wykorzystywanej przez poetów należących do tego samego „pokolenia roku 
trzydziestego” (η γενιά του τριάντα)24 i okresu wojennego.

21 Tłumaczenie na podstawie: Ritsos 2000: 271–272.
22 W czasie rządów junty wojskowej w  latach 1967–1974 zawieszono niektóre prawa oby-

watelskie, zdelegalizowano partie polityczne, zaostrzono cenzurę i wprowadzono zakazy o cha-
rakterze obyczajowym. Niebezpieczne – w przekonaniu cenzorów – były także sztuki Sofoklesa 
i Arystofanesa, które usunięto z repertuarów teatrów. Czekalski 2005: 616–620.

23 Beaton 2004: 273.
24 W poezji najwybitniejszego przedstawiciela „pokolenia roku trzydziestego”, Jorgosa Sefe-

risa (Nagroda Nobla 1963), nie pojawiają się żadne nawiązania do postaci Homerowej Penelopy 
– mimo stosunkowo częstych nawiązań do wędrówek Odysa, a  zwłaszcza do jego towarzyszy 
podróży (Zob. np. wiersze: Towarzysze w Hadesie (Οι Σύντροφοι στον Άδη); Stratis Żeglarz wśród 
agapantów (Ο Στράτης Θαλασσινός ανάμεσα στους αγαπάνθους) czy Drozd (Η Κίχλη). W jednym 
z wczesnych wierszy, będącym wariacją na temat postaci Homerowego bohatera i jednego z so-
netów renesansowego poety Joachima Du Bellaya (XXXI, Heureux qui comme Ulysse a fait un 
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Dopiero poeci należący do „pokolenia roku siedemdziesiątego”, twórcy, 
których debiut literacki przypadł na lata reżimu „czarnych pułkowników”25, 
zwłaszcza w  poezji, zapoczątkują poważne innowacje w  zakresie eksploata-
cji antycznego materiału mitycznego26. Pełna zwątpienia i melancholii poezja 
twórców debiutujących w dramatycznym okresie historii Grecji nowożytnej jest 
w całości podszyta także ironią i zawoalowaną krytyką trudnej do zaakceptowa-
nia rzeczywistości.

Przeciwnie do poprzednich pokoleń, starających się odkryć na nowo i doko-
nać pewnej rekonstrukcji przeszłości, poeci lat siedemdziesiątych po raz pierw-
szy w tradycji literackiej Grecji nowożytnej systematycznie dążą do demistyfi-
kacji i udomowienia mitu, a co za tym idzie – do eksploracji przestrzeni, w której 
spotykają się tradycyjna grecka kultura oraz internacjonalizm popkultury i epo-
ki elektronicznej27. Mimo wszystko nie zapominają oni jednak o dziedzictwie 
swoich poprzedników, ale traktują je raczej jako rodzaj „gadżetów”, „bibelo-
tów”, z których – wraz z innymi artefaktami kulturowymi – można zrobić jakiś 
użytek. Ich poezja jest w dużej mierze zbudowana z zaskakującego zestawienia 
elementów epigramatycznych, niejednokrotnie w  sposób sparodiowany, które 
celowo nie podsuwają żadnego rozwiązania interpretacyjnego.

***
Przykładem nowej poetyki w zakresie recepcji wizerunku Penelopy w lite-

raturze nowogreckiej jest wiersz Kateriny Angelaki-Rouk (Κατερίνα Αγγελάκη- 
-Ρουκ, ur. 1939)28 Mówi Penelopa (Η Πηνελόπη λέει) z roku 1977. Wprawdzie 
poetka debiutowała wcześniej niż wspomniani powyżej poeci „pokolenia roku 

beau voyage...), Refleksje nad obcym wersem (Πάνω σ’ έναν ξένο στίχο), napisanym w 1931 roku, 
powraca topos oczekiwanego domu ze znanymi z Odysei elementami: dymem z komina i psem 
oczekującym przy drzwiach na powrót swego pana (Od. 17, 290–326). Nie pojawia się w nim 
jednak jakiekolwiek nawiązanie do Penelopy, co wydaje się tym bardziej symptomatyczne, że 
metaforyczna podróż Odysa zostaje utożsamiona w wierszu Seferisa z miłością, której potęga – 
w przekonaniu „ja lirycznego” – jest wszechogarniająca.

25 Van Dyck 1998: 61 i n. Termin „pokolenie roku siedemdziesiątego” (η γενιά του ’70) do dziś 
budzi liczne kontrowersje i  jest niejednoznaczny. Oprócz kryterium chronologicznego krytycy 
literatury często stosują kryterium tematyczne, określając generację m.in. jako „pokolenie zwąt-
pienia” (η γενιά της αμφισβήτησης) albo „pokolenie dźwigów i fliperów” (η γενιά των γερανών 
και των φλίπερς). Van Dyck 1998: 61–62.

26 Najbardziej znani poeci „pokolenia roku siedemdziesiątego”: Janis Kondos (Γιάννης Κο-
ντός, ur. 1943), Jenny Mastoraki (Τζένη Μαστοράκη, ur. 1949), Nasos Wajenas (Νάσος Βαγενάς, 
ur. 1945), Rea Galanaki (Ρέα Γαλανάκη, ur. 1947), Lefteris Poulios (Λευτέρης Πούλιος, ur. 1944) 
czy Katerina Angelaki-Rouk (Κατερίνα Αγγελάκη-Ρουκ, ur. 1939).

27 Beaton 2004: 265.
28 Katerina Angelaki-Rouk (Κατερίνα Αγγελάκη-Ρουκ) opublikowała około 20 zbiorów po-

etyckich. Jej wiersze były tłumaczone na kilkanaście języków. Jest laureatką licznych nagród po-
etyckich, zarówno krajowych (Państwowa Nagroda Poetycka – Κρατικό βραβείο Ποίησης w 1985 
roku), jak i  zagranicznych (Prix Hensch miasta Genewy w  1962 roku). Należy do najbardziej 
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siedemdziesiątego”, a  jej twórczość trudno jednoznacznie zakwalifikować do 
jakiegokolwiek okresu29, ale w jej wierszach widać znamiona wyraźnych zmian 
w stosunku do poprzedniej tradycji literackiej.

Poezja Kateriny Angelaki-Rouk to swoista „odyseja ciała” – centralnym py-
taniem pozostaje dla niej kwestia, czy ciało stanowi przeszkodę, czy też właśnie 
dzięki niemu mamy dostęp do istoty świata30. Pytania egzystencjalne, poszuki-
wanie głębszej istoty rzeczy poprzez fizyczność, której częścią staje się także 
miłość, to obsesyjnie powracające motywy w  jej twórczości. Ich ślady widać 
także w wierszu Mówi Penelopa, w którym Angelaki-Rouk wykorzystuje mi-
tyczną postać Penelopy31, by przemówić własnym głosem. Mityczny wzorzec 
staje się dla niej swego rodzaju maską, która z jednej strony pozwala zachować 
pewien dystans, a z drugiej staje się pretekstem do ukazania sytuacji uniwersal-
nej. Podczas gdy antyczna bohaterka tkała płótno, które następnie pruła, współ-
czesna kobieta pisze, a potem ściera to, co napisała. Czekanie na Odysa staje się 
w wierszu Angelaki-Rouk czekaniem na obecność, gdyż nieobecność powoduje 
doznanie bólu w fizycznym wymiarze:

Nie tkałam, nie splatałam,
zaczynałam pisać i ścierałam
pod ciężarem słowa
bo powstrzymuje się doskonałe wyrażenie
gdy ściska się z bólu wnętrze.
Podczas gdy nieobecność jest tematem mojego życia
– nieobecność z życia –
płacz wychodzi na papier
i fizyczny ból ciała
które odczuwa brak32.

Pisanie, tworzenie dzieła sztuki staje się na papierze walką z fizycznością33, 
której trudno nadać kształt, czyli – innymi słowy – trudno znaleźć wspomniane 
„doskonałe wyrażenie” (η τέλεια έκφραση), oddające jego istotę. Niemoc twór-
cy wobec cielesności istnienia w wierszu Angelaki-Rouk staje się równoznaczna 

uznanych tłumaczek literatury europejskiej na język grecki. Przełożyła m.in. dzieła następujących 
autorów: Seamus Heaney, Sylvia Plath, Derek Walcott, Aleksander Puszkin, Michaił Lermontow. 

29 Van Dyck 1998: 62.
30 Oikonomidou 2014.
31 Angelaki-Rouk często wykorzystuje postacie kobiece jako osoby mówiące w  wierszach. 

Osoba Penelopy jest jedną z najczęstszych figur, jakie stosuje poetka, by symbolicznie przedsta-
wić kobietę, która oczekuje na miłość, nie mając innego wyboru. Delliou 2014.

32 Tłumaczenie na podstawie: A Century of Greek Poetry 2004: 620–622.
33 Angelaki-Rouk często podkreśla wagę fizyczności i cielesności w procesie tworzenia: „To, 

co przemienię w poezję lub w rozpacz, najpierw musi przejść przez moje ciało. Chodzi o to, jak 
zareaguje ciało na upływ czasu, wiek, burzę, miłość”. Zob. Oikonomidou.
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z  uświadomieniem sobie ciężaru nieobecności, tęsknoty, której nie da się ni-
czym wypełnić. Jej symbolem jest mityczny Odys:

Twoje wyborne serce
– wyborne, bo je wybrałam –
będzie zawsze gdzie indziej
a ja słowami będę ciąć
nici wiążące mnie
z konkretnym mężczyzną
za którym tęsknię
aż stanie się symbolem Tęsknoty Odyseusz
i pożegluje przez morza
w umyśle każdego człowieka.

Jedyne, co można uczynić wobec tego rodzaju braku, to „praca trudna i nie-
wdzięczna” (είναι σκληρή δουλειά κι άχαρη), czyli zapominanie – świadome 
i  z  pasją. Osoba mówiąca w  wierszu, zwracając się do owego „konkretnego 
mężczyzny” w jego fizycznym wymiarze, z pamięcią jego cielesności, stara się 
„unieśmiertelnić” obiekt tęsknoty, niejako zatrzymać go na papierze poprzez 
pełne namiętności (με πάθος) regularne oddalanie go z pamięci.

Zapominam cię z pasją
każdego dnia
byś się obmył z grzechów
słodyczy i zapachu
i już przeczysty
byś wkroczył w nieśmiertelność.

Jedyną nagrodą za świadomy trud – w przekonaniu „ja” lirycznego – będzie 
w końcu zrozumienie czy może raczej zbliżenie się do odpowiedzi na zasadni-
cze pytania:

czym jest ludzka obecność
czym nieobecność
i jak działa ja
w tak wielkiej pustce, w tak długim czasie
[…]
mając nadzieję,
że co traci w dotyku
zyskuje w esencji.

Homerowa Penelopa, której postać Angelaki-Rouk reinterpretuje w  swo-
im wierszu34, staje się punktem wyjścia do dramatycznych rozważań na temat 
niedoskonałości egzystencji na poziomie cielesnym i  duchowym35. Brak, jaki 

34 Van Dyck 1998: 69.
35 Jak zauważa Van Dyck, wśród poetów należących do „pokolenia roku siedemdziesiątego” 

można także odnaleźć próby całkowitego zerwania z uświęconym tradycją nawiązywaniem do 
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odczuwa ciało, okazuje się być tożsamy z pustką, którą odczuwa wewnętrzne 
„ja”. Pragnienie ujrzenia Odysa, który staje się tylko ideą, jest zarazem dąże-
niem – choć z góry skazanym na porażkę – do nadania kształtu nieobecności 
i zatrzymania go na papierze. 

***
Kolejną wariacją w  poezji nowogreckiej na temat opowieści o  Home-

rowej Penelopie jest wiersz jednego z  najwybitniejszych współczesnych po-
etów greckich, pochodzącego z  Cypru Kiriakosa Charalambidisa (Κυριάκος 
Χαραλαμπίδης, ur. 1940)36. Często odwołujący się w swojej twórczości nie tylko 
do bogatej przeszłości wyspy Afrodyty, lecz także do całej tradycji greckiej, od 
starożytności, poprzez Bizancjum, aż do greckiej poezji ludowej i współczes
nych greckich poetów, z których czerpie inspirację i prowadzi z nimi twórczy 
dialog37 (Solomos, Kawafis, Seferis),  poeta w nietuzinkowy sposób włącza licz-
ne wątki antyczne do swoich wierszy, niejednokrotnie tworząc rozbudowane 
narracje. Wykorzystanie słownictwa pochodzącego z  różnych warstw języka 
greckiego, m.in. z eposów Homerowych, kronik historycznych, pieśni ludowych 
oraz częste aluzje do mało znanych motywów czy postaci antycznych, spra-
wiają, że poezja Charalambidisa jest miejscami niezwykle erudycyjna i wyma-
gająca dużej wiedzy od czytelnika38. Poeta prowadzi ciągłą intertekstualną grę 
z  tradycją grecką, próbując nadać nowe znaczenia, na nowo odczytać historię 
i mit, znaleźć między nimi połączenia i niejako odwrócić ich role39.

Charalambidis, eksplorując antyczną grecką mitologię, nie tyle ją reinter-
pretuje, ile stara się niejako nadpisać ją raz jeszcze, odnowić lub uzupełnić, 
pozostawiając te same elementy, które znajdują się w antycznym pierwowzorze. 
Podobnie jak w przypadku Angelaki-Rouk, postacie z wierszy Charalambidisa 

antycznych mitów. Jeśli idzie o Homerową Penelopę, przykładem jej „desakralizacji” może być 
wiersz Andii Frantzi (Άντεια Φραντζί, ur. 1945): „Spomiędzy wierszy / Srom Penelopy wyziera”. 
Van Dyck 1998: 69.

36 Jeden z najbardziej znanych greckojęzycznych poetów cypryjskich. Opublikował dwana-
ście tomów poezji, za które był wielokrotnie nagradzany, oraz dwa tomy esejów. Otrzymał m.in. 
Nagrodę Republiki Cypryjskiej za Poezję (1974, 1978, 1983). Jest także laureatem Nagrody Sto-
warzyszenia Tłumaczy Literatury (1997), Państwowej Nagrody Poetyckiej Republiki Greckiej 
(1996) oraz Międzynarodowej Nagrody Kawafisa w Egipcie (1998). W 2013 roku otrzymał ty-
tuł doktora honoris causa Uniwersytetu Ateńskiego i został wybrany na członka korespondenta 
Akademii Ateńskiej. Jego wiersze były tłumaczone na angielski, francuski, niemiecki, szwedzki, 
bułgarski i albański. Poeta był gościem specjalnym  spotkania „Transpoetica: Cypr”, które odbyło 
się w Krakowie 3 października 2015 roku. W czasie swojego pobytu wygłosił także odczyt w In-
stytucie Filologii Klasycznej UJ.

37  Borowska 2014: 147.
38  Na temat specyfiki języka i erudycyjnych aluzji w poezji Charalambidisa, zob. Filippidis 

2007: 188–194.
39  Pylarinos 2009: 31–32.
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często mówią głosem samego poety, co niewątpliwie sprawia, że wzorzec mi-
tologiczny staje się bardziej uniwersalny i tym samym mit wydaje się bardziej 
oswojony.Przedstawiona przez Charalambidisa nowożytna wersja spotkania Pe-
nelopy i Odysa w wierszu Penelopa rozpoznaje Odysa (Η Πηνελόπη αναγνωρί-
ζει τον Οδυσσέα)40, napisanym w 1998 roku, to kolejna wariacja nad tradycyj-
nym motywem, choć tym razem potraktowana nieco inaczej, bowiem z lekkim 
przymrużeniem oka, z ironią charakterystyczną dla cypryjskiego poety.

W pierwszej części wiersza antyczny pierwowzór zostaje poddany wdzięcz-
nej obróbce poetyckiej i  z  Homerowej opowieści są wydobywane elementy 
budujące nastrój chwili rozpoznania. Olśniewający wyglądem Odys staje na-
przeciwko Penelopy, która jest jednak podejrzliwa (καχύποπτη). Widząc go 
wcześniej w łachmanach żebraka, a potem w kąpieli, uważnie przygląda się jego 
ciału, starając się uwierzyć (γεμάτη πίστη πως είναι αυτός), że to jej małżonek. 
Charalambidis, wiernie nawiązując do treści pierwowzoru, dodaje jednak coś 
od siebie. Sprawia, że pojawiający się cień wahania i zwątpienia Penelopy roz-
szerza się i obejmuje współczesnego czytelnika, który – w przekonaniu poety 
– winien szukać wyjaśnienia tej zagadkowej sceny:

lecz wciąż coś w niej
trzymało go od niej z daleka; może pragnęła
się wycofać? Ciekawe, czy drżała
w tej strasznej chwili? Co mówi Maronitis?
Jak to wyjaśnia Kakridis? Że jej syn
pierwszy pośpieszył, by jej rzec „zła matko!”?

Charalambidis – przeciwnie do Kazantzakisa i Ritsosa – nie próbuje wydo-
bywać nowego sensu ze znanej historii. Zamiast tego przewrotnie pyta, przy-
wołując nazwiska znanych greckich filologów, tłumaczy i badaczy Homerowej 
epiki41, o  możliwą reakcję Penelopy i  o to, dlaczego u Homera między mał-
żonków wtrącił się ich syn, który zarzucił jej, że jest „złą matką” (Od. XXIII, 
112–128)42. Innymi słowy, poeta podsuwa sugestię, że eliptyczna i oszczędna 

40 Tłumaczenie na podstawie:  Charalambidis 2000: 16–17.
41 D.N. Maronitis (Δ.Ν. Μαρωνίτης, ur. 1929) – grecki filolog, znany tłumacz m.in. Iliady 

i Odysei, dzieł Hezjoda, Herodota. J. Kakridis (Ιωάννης Κακριδής, 1901–1992) – jeden z najbar-
dziej znanych na świecie greckich filologów klasycznych. Przełożył wraz z Nikosem Kazantzaki-
sem dzieła Homera. Autor pięciotomowej encyklopedii mitologii greckiej.

42  Cytat z Homera pojawia się w wierszu w wersji oryginalnej. Fragmenty dzieł antycznych 
są często wplatane w wiersze, choć nie zawsze są zaznaczane innym krojem czcionki czy cudzy-
słowem i  często nie pojawia się ich objaśnienie w przypisach. Zob. Filippidis 2007: 190–191. 
W rozmowie, którą miałem przyjemność przeprowadzić z poetą, Charalambidis, mówiąc o swojej 
miłości i pasji do języka greckiego, odżegnywał się równocześnie od zarzutu, że jego celem jest 
wyłącznie pokazanie własnej erudycji. Jak mówił: „Język jest rodzajem ćwiczenia na naciągniętej 
linie, gdy masz pod stopami chaos. W takich przypadkach nie można odgrywać mądrali”. Zob. 
Bzinkowski 2015: 55.
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w opisywaniu doznań zmysłowych epika grecka we współczesnym czytelniku 
pozostawia pewien niedosyt, rodzaj pustki, którą musimy w jakiś sposób wy-
pełnić, dopowiadając coś zgodnie z naszą obecną wrażliwością. Można także 
odnieść wrażenie, że Charalambidis przewrotnie podsuwa sugestię, iż sposób 
percepcji antycznego dzieła jest w dużej mierze uwarunkowany komentarzami 
filologicznymi, które w istocie okazują się zbędne.

Co więcej, jak zauważa osoba mówiąca ironicznie w ostatniej części utwo-
ru, w pewien sposób polemizując z passusem z Odysei, cała scena z Homera 
wygląda na jedną wielką maskaradę – tak naprawdę podchody z rozpoznaniem 
znaków na ciele, śpiewy, tańce i kąpiel służą wyłącznie retardacji tego, co i tak 
nieuchronnie nastąpi:

A jednak! Rozmawiali tyle czasu,
w końcu się spotkali i objęli
bez pomocy filologów, poetów
i filozofów – pewni co do tego,
co ma nastąpić (kwestia czasu), nieporuszeni.

Zapalili światła, wylali perfumy,
ubrali się w świąteczne ubrania, chwycili za formingi
zaśpiewali i zatańczyli, zanim jedno 
spytało drugie o tę rzecz ostatnią, która była
tam i na nich czekała: łoże.
(Opis, cechy charakterystyczne, miejsce i kształt
i wszystkie inne wzbudzające podziw szczegóły).

Charalambidis powraca do postaci Penelopy w  wierszu z  1999 roku, Pe-
nelopa Odyseusza (Πηνελόπη Οδυσσέως), „nadpisując” znaną scenę z Odysei 
w dość zaskakujący sposób. W monologu pełnym wyrzutów i skrywanej, głę-
bokiej urazy Penelopa zwraca się m.in. do Nauzykai, próbując zrozumieć jej 
fascynację Odysem, ujrzanym niegdyś nad rzeką:

Zgięłaś się w objęciach tego brudnego
i lubieżnego starca. (Doprawdy, cóż w nim widziała?
Ukryte męstwo i cnotę,
które schował dla swojej żony?)43

Po raz kolejny, podobnie jak w cytowanym wcześniej wierszu Ritsosa, postać 
Homerowej Penelopy nabiera ludzkich rysów i wiarygodności psychologicznej. 
Charalambidis demitologizuje ją, obdziera z antycznego ideału, pozwalając jej 
mówić swoim głosem i  umożliwiając jej własne, nieuwarunkowane niczym, 
działanie. Penelopa w jego wierszu nie tylko udaje, że nie rozpoznaje swojego 
małżonka, ale posuwa się do dość nieoczekiwanego czynu:

43  Tłumaczenie na podstawie: Charalambidis 2006: 18–19.
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O świcie kunsztownie naszkicowanym
udałam, że go nie rozpoznałam.
On zaś pochylił się nisko, by ukryć
swoje winy. Podbiegłam szybko, rozebrałam go,
by mogli go zarżnąć zalotnicy.

***
Intrygującą reinterpretację Homerowego pierwowzoru przynosi wiersz Pe-

nelopa (Πηνελόπη) autorstwa jednego ze znanych poetów współczesnych, ce-
nionego tłumacza antycznej literatury greckiej Pandelisa Boukalasa (Παντελής 
Μπουκάλας, ur. 1957)44. Zbiór poezji Czasowniki (Ρήματα)45, z którego pochodzi 
wiersz, jest osadzony w wielowiekowej greckiej tradycji literackiej. W warstwie 
językowej czerpie inspirację zarówno z eposów Homerowych, archaicznej liryki 
greckiej (Safona, Anakreont, Archiloch), klasycznej literatury greckiej (Platon, 
Ajschylos), jak i z pieśni ludowych (gminnych) zachowanych w tradycji ustnej 
ludu greckiego, literatury Grecji nowożytnej czy pieśni rembetiko.

Część III zbioru, zatytułowana Opowieści mityczne (Μυθολογήματα), rozsze-
rza ziemski, egzystencjalny wymiar na sferę boską, tworzy swoiste uniwersum, 
zwierciadło, w którym odbijają się najbardziej ważkie ludzkie problemy. Pan-
delis Boukalas odkrywa na nowo znane opowieści mitologiczne, ukazuje jakby 
ich drugą naturę, odsłania ukrytą w nich aktualność opowiedzianą od nowa ze 
współczesnej perspektywy. Postacie mitologiczne nie tylko stają się bardziej 
„oswojone”, „ludzkie”, lecz także zaczynają mówić własnym głosem. Boukalas 
nie opowiada tych samych historii, ale reinterpretuje antyczne opowieści, by 
nadać im bardziej uniwersalną perspektywę i zbliżyć do współczesności, a może 
raczej – wydobyć z nich zapomnianą, zakurzoną i przykrytą wielowiekowymi 
warstwami tradycji prawdę.

Monolog Penelopy w wierszu Boukalasa ujawnia nowe, nieznane dotąd w li-
teraturze greckiej oblicze małżonki Homerowego Odysa. Bohaterka przemawia 
mocnym głosem, w którym nie ma cienia liryzmu antycznego pierwowzoru ani 
późniejszych opracowań mitu przez współczesnych poetów. Nie będzie prze-
sadą, jeśli powiem, że Boukalas obraca wniwecz wizerunek cnotliwej, wiernej 

44 Poeta, tłumacz antycznej literatury greckiej, eseista, krytyk literacki, związany z dzienni-
kiem „Kathimerini” (Καθημερινή), w którym prowadzi stałą rubrykę od 1989 roku. Opubliko-
wał dotychczas siedem zbiorów poezji: Αλγόρυθμος (Algorytm, 1980), Η εκδρομή της Ευδοκί-
ας (Wycieczka Eudokii, 1982), Ο μάντης (Jasnowidz, 1994), Οπόταν πλάτανος (Ilekroć platan, 
1999), Ο μέσα πάνθηρας (Wewnętrzna pantera, 2000), Σήματα λυγρά (Zgubne sygnały, 2000) oraz 
Ρήματα (Czasowniki, 2009), za który otrzymał Państwową Nagrodę Poetycką (Κρατικό Βραβείο 
Ποίησης) w 2010 roku. Przełożył na język nowogrecki m.in.: Επιτάφιος Αδώνιδος (Epitaf Adonisa 
Biona ze Smyrny, 1991), Επιτάφιος λόγος: αρχαία ελληνικά επιτύμβια επιγράμματα (Epitafium: 
starożytne greckie epigramaty nagrobne, 1999). W 2005 roku przełożył dla Teatru Narodowego 
(Εθνικό Θέατρο) komedię Arystofanesa Acharnejczycy oraz dramat Ajschylosa Agamemnon.

45 Przekład całości zbioru mojego autorstwa ukazał się nakładem Wydawnictwa Słowo/Obraz 
Terytoria: Boukalas 2013.
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żony, pełnej wątpliwości i  wahań, ale jednak radującej się z  powrotu męża. 
Zresztą odmienna jest także perspektywa w wierszu – Penelopa przemawia po 
latach, już po wszystkich wydarzeniach. Pełna goryczy wobec dokonań małżon-
ka, hulanek i zdrad, nie ma już żadnych złudzeń co do niego:

On w bezkresnym świecie
w swych morderstwach i hulankach
w intrygach i najazdach
– niech knuje, niech wciąż knuje
niesmaczny.
[…]
Niech sieje bękartów, by nie przepadło jego nasienie.

Boukalas przewrotnie przywołuje wspomnienie pobytu na wyspie Kirke 
i ziela moly, które Hermes podarował Odysowi, by nie uległ zaklęciom czaro-
dziejki:

Jakie moly
jaka boska odtrutka
na zaklęcia Kirke.
Zbyteczne.
Świnia nie przemienia się w świnię.
Jest nią.

Boukalas umożliwia Penelopie wypowiedzenie tego, czego nie pozwolili jej 
powiedzieć antyczni poeci; innymi słowy, obdarza ją głosem, którego została po-
zbawiona. W jej słowach ujawnia się wyrafinowana zemsta na wiarołomnym mał-
żonku. Mściwa i sfeminizowana Penelopa daje sobie prawo do odwetu za doznane 
zniewagi. Jej wyznanie z wiersza Boukalasa niweczy sens cierpienia i  tęsknoty 
wiernej małżonki radującej się z powrotu męża w antycznym pierwowzorze:

I podejmuję decyzję
by wprowadzić w czyn wszystko, co ich podstępny język
odrzucał.
Ten podstęp jest mój.
Moja intryga.
Jednej nocy rządzili w moim pustym ciele
wszyscy.
Bez swojego udziału szydziło z głodu zalotników,
cuchnęły ich oddechy winem i porażką.
Przyszedł narodził się Panas.
W jego imieniu schowała się
moja chłodna najchłodniejsza zemsta
podobnie jak ja we własnym imieniu
chowałam się przez dwadzieścia lat
by tkać i znów tkać swoje wyrzeczenie
wyrzeczona.
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Penelopa Boukalasa to niewątpliwie kobieta upadła, ale i wyzwolona, kieru-
jąca się własnym głosem, pozbawiona złudzeń co do swojego małżonka i postę-
pująca według swoich zasad i reguł46. Boukalas odrzuca tradycyjny wizerunek, 
całkowicie pozbawia go wszelkiej „świętości”, odziera Penelopę z nagromadzo-
nych przez wieki wszelkich cnót, jakimi obdarzali ją artyści czerpiący inspirację 
z Odysei. Jest jednak w wierszu Penelopa warstwa druga, nadpisana niejako nad 
pierwszą i równocześnie ją warunkująca – język, a raczej metajęzyk, którym po-
eta opowiada więcej, niż można poznać przy pierwszej lekturze47. W istocie cały 
wiersz Penelopa – poprzez monolog Homerowej bohaterki – może się wydawać 
rodzajem protestu wobec rzeczywistości kreowanej przez język poetycki, w tym 
przypadku świata Homerowych poematów. Penelopa kreuje nową rzeczywistość, 
robiąc rzeczy, których nie dopuszczał „ich podstępny język” (η δολερή τους 
γλώσσα), idąc do łóżka ze wszystkimi zalotnikami i rodząc Panasa (ο Πάνας). 
Jego imię, utworzone na bazie greckiego πᾶς, πᾶσα, πᾶν („wszystek”, „każdy”), 
doskonale oddaje charakter jej zemsty. Przez lata zamknięta (κλειστή) w pałacu 
na Itace i w swoim imieniu – z jednej strony o niejasnej etymologii, z drugiej zaś 
zdecydowanie jednoznacznie nacechowanym przez późniejsze wieki – przywra-
ca, podobnie jak w cytowanym powyżej wierszu Ritsosa, wiarygodność psycho-
logiczną zupełnie nieprawdopodobnej i nierealistycznej scenie z Odysei, która 
słusznie może budzić we współczesnym czytelniku zaledwie politowanie:

Wrócił kiedyś nasycony
lecz ani nie zapytał
nawet o oliwne drzewo w mych piersiach
nawet o oliwne drzewo łoże.
O tym mówią poeci.
Lecz jak ma poczuć przejąć się
bólem żony obcy.

***
Recepcja postaci Penelopy w  poezji greckiej XX wieku jest doskonałym 

przykładem procesu zmiany stosunku Greków współczesnych do niełatwego dla 
nich dziedzictwa antyku grecko-rzymskiego48. Milcząca i  przerażona Penelo-
pa Kazantzakisa, zrozpaczona i zgaszona Penelopa Ritsosa, Penelopa Kateriny 

46 Podobnie pozbawiona złudzeń co do własnego małżonka jest Penelopa z dramatu Kamba-
nellisa Ostatni akt (napisanego w latach 90.). Przyjmuje ona ze spokojem jego ponowne odejście. 
Dramaturg uwypukla jednak w większym stopniu jej rolę jako matki. Jędraś 2013: 141.

47 Słowa mają w poezji Pandelisa Boukalasa znaczenie pierwszorzędne – nie posługuje się 
nimi wyłącznie jako materiałem do tworzenia krajobrazu poetyckiego. Sięgając często do ich 
pierwotnych sensów, wydobywa na światło ukrytą w nich pradawną etymologię. Traktuje je jako 
swego rodzaju niezależne byty będące nieodłączną częścią ludzkiej egzystencji. Beis 2009.

48 Podobnie Penelopy z obu wspomnianych dramatów Kambanellisa stawiają czoła Homero-
wej wersji mitu w konfrontacji ze współczesnym światem. Jędraś 2013: 140–141.
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Angelaki-Rouk, dla której sensem istnienia jest próba wypełnienia fizycznej 
pustki słowami, Penelopa Charalambidisa – powracająca, nieco teatralna, trady-
cyjna Homerowa Penelopa, ale obdarzona własnym głosem, czy wreszcie mści-
wa i sfeminizowana Penelopa Boukalasa to po części maski współczesnej Hel-
lady. Doświadczana raz po raz przez historię i nadal starająca się nadać kształt 
swojej płynnej, trochę nieuchwytnej tożsamości kulturowej49, Grecja do dziś 
zmaga się z  antycznym dziedzictwem, którego, jak sugestywnie pisze Jorgos 
Seferis, nie sposób ani się pozbyć, ani nawiązać z nim bezpośredniego kontaktu:

Obudziłem się z tą marmurową głową w dłoniach
której już nie mogą wytrzymać moje łokcie i nie wiem
gdzie mam ją położyć. (Mityczna historia 3)50
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Penelope in Modern Greek 20th century Poetry

S u m m a r y

In my paper I focus on the well-known Greek mythical as well as literary figure, known 
mainly from Homer’s Odyssey, Odysseus’ faithful wife, Penelope. Attention is given to the re-
interpretation of the Homeric prototype in Modern Greek 20th century poetry. The successive 
metamorphoses of the image of Penelope are traced in Nikos Kazantzakis’ The Odyssey, Yian-
nis Ritsos’ Penelope’s Despair, Katerina Anghelaki-Rooke’s Says Penelope, Kyriakos Charalam-
bides’ Penelope Recognizes Odysseus, Penelope’s Odysseusand Pandelis Boukalas’ Penelope. The 
analysis shows ambiguous attitude to the traditional image of Penelope and tendency of Modern 
Greek poets to demythologize her and to show the scene of anagnorisis in Homer‘s Odyssey in 
modern context as well as with more psychological probability.


