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This article is a voice in understaning the problem of Spanish «dis-exile» from a perspective shown by 
Maria Zambrano. In her various writings one can foUow a strict line of her philosophical thinking 
dedicated to the individual and historical consciouseness that an exiled person can recover when he/she 
starts his/her journey to an unknown futurę: his/her soul is crossed by signs of centuries. That is why an 
exile, and dis-exile as its consequence, can become an apparent contra-diction: the fact of being 
deprived of a common and obvious reality lets reach one's origins of identity. Maria Zambrano herself 
was exilied for forty five years between 1939 and 1984 and this experience became an essential 
dimension of her life. 

Tal vez busąues un sitio en la tripulación de Odiseo por mucho tiempo 
- compartirds largos dias eon ella -
- escribirds ahorrando las palabras -
aunąue puedan ser raspadas en el mastil 

un largo caminar - como la linea del hexdmetro 
que demarca la silueta del bugue de madera 

solo la tripulación es siempre la misma: 
ya que ćstas son las reglas de la travesia al igual que sus leyes 
no se puede llamar a todos los que guieran 
- ni mas - ni menos 
pero se puede tal vez 
durante la yentisca - y eon amigos en tomo tuyo -
hablar largamente de lo de la poesta 
sin conocer la variedad de sus significados 
ni menos todavia la providencia - el destino 

Wasyl Machno 

Este texto fue presentado en forma de comunicación en e! simposio internacional organizado en 
Oxford, 7th Forum for Iberian Studies, dedicado al tema de: «Voicing Identities: Narrative of Identity 
in Contemporary Iberian Cultures (1975-2000)» y celebrado el 31 de Mayo y 1 de Junio de 2002. Algunos 
aspectos de aąuella presentación han sido reelaborados para los fines de la presente publicación. 



112 J. Wachowska 

Gyorgy Lukacs explicaba en su Teoria de la novela que los tiempos felices 
fueron aąuellos en los que el cielo estrellado funcionaba como el mapa de los 
caminos abiertos, iluminados, que acogian al peregrino. En tal situación todo pare-
cia ser nuevo, pero era una novedad familiar y conocida, todo parecia ser 
aventurero, no obstante se trataba de una aventura apropiada, pertinente. El ancho 
mundo era como el hogar, como la casa, porque el fuego encendido en el alma del 
peregrino tenia el mismo origen que el fuego de las estrellas (Lukacs, 1968: 21). No 
obstante, en los dias en que Lukacs escribia este gran ensayo germinaba ya la 
primera guerra mundial y el autor de esas palabras estaba consciente de una fuerte 
alienación y soledad del ser humano de aquella epoca, de una epoca que erguia los 
fundamentos de un mundo incoherente, en el que el ser humano eon su «espacio 
espiritual» se veia y sentia por lo menos abandonado. De ahi, que finalmente 
constatara que este cielo acogedor, estrellado [kantiano] relucia ya tan solo en la 
noche oscura del conocimiento puro y dejaba ya de iluminar el camino a cualquier 
yiajero. El hombre significaba para Lukacs lo mismo que el ser solitario (Lukacs, 
1968: 29). 

Efectivamente, una de las sombras proyectadas por el siglo XX, «el siglo del 
desencanto»^, es indudablemente la del exilio. Guerras ideológicas, totalitarismos, 
batallas etnicas y religiosas han forzado a millones de personas, ciudadanos de 
distintos paises, a andar por otras tierras, conocer otros cielos, vivir realidades 
distantes y ajenas... El profesor Leszek Kołakowski (exiliado en Inglaterra, resi-
dente en Oxford) advierte en un ensayo que vivimos en una epoca de fugitivos, 
errantes, vagabundos, nómadas que al recorrer los continentes calientan sus almas 
eon imagenes de casa, sea espiritual o etica, celeste o geografica, real o delirante 
(Kołakowski, 1985). De ahi que podriamos decir que los desterrados, al igual que 
los etemos peregrinos, aprenden a llevar conśigo su hogar, llevar su memoria y su 
belleza, saber cuidarlo y recrearlo en cada lugar de refugio, llevar «la presencia 
fisica del pais perdido», como dijo Maria Zambrano. Es por eso que Kołakowski 
explica mas adelante en del mismo texto que el quedarse sin casa en absoluto es 
insoportable, al igual que no es posible un cosmopolitismo absoluto, porque tal 
situación significaria una ruptura eon la existencia humana. 

El intelectual exiliado es un personaje muy bien conocido en el siglo XX y 
tiene una larga trayectoria espiritual. Desde Ovidio, Dante y Seneca, hasta los que 
han tenido que pasar por el horror de los grandes movimientos migratorios del siglo 
XX, dentro de los cuales los espanoles de la guerra civil del 36 se inscriben en una 
forma inmediata. Y aunque, desgraciadamente, podemos decir que fue un fenómeno 
masivo, la dictadura franquista decretó su inexistencia, a pesar de una minoria 
(comparado eon las cifras que hoy en dfa se conocen) de personas que creia 

^ Aludimos aqui al libro de la escritora mexicana Angleina Muiiiz Huberman, hija de refugiados 
espanoles de 1936, que es un intento de resumir la experiencia del siglo veinte partiendo de las 
experiencias de los exilios. 
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indeseables. Para ocultarlo se creó toda una maąuina de censura en que la censura 
de prensa era solo uno de toda una variedad de mecanismos. Junto a el.la, observó 
Jose Luis Abellan, habria que colocar el control aduanero de las publicaciones, la 
inspección de librenas, el expurgo de bilbiotecas, los registros domiciliarios, los 
procesos a los detentadores de publicaciones consideradas clandestinas (Abellan, 
2001: 112), etc. 

Si aparentemente los estudios acerca del tema del exilio espaiiol de la guerra 
civil de 1936 estan liltimamente bastante bien cuidados^, apenas se encuentran 
trabajos que hablen de la realidad del des-exilio. De un lado tal situación parece ser 
inteligible ya que primero hay que recuperar cerca de cuarenta anos (en unos casos 
menos, en otros mas) de la creación intelectual, artistica y simplemente humana, 
dispersada tanto por Europa como, sobre todo, por los continentes americanos. 
Tal investigación requiere un enfoque desde distintas perspectivas, tan diversas 
-digamos- como polifacetico y multidimensional puede resultar un exilio: desde los 
aspectos relacionados eon la politica, la historia, el derecho, hasta los que tienen 
que ver eon la psicologia, sin olvidar los campos que forman el nucleo de nuestro 
interes, es decir los de los estudios literarios, filosóficos y de ciencias de la cultura. 

La caracteristica que intenta sumar la experiencia histórica de la emigración de 
la guerra civil demarca dos grandes corrientes que dieron origen a la diaspora: la 
primera fue formada esencialmente, aunque no en todo, por pequeiia burguesia e 
intelectuales y condujo hacia las tierras americanas (sobre todo a Mexico); la 
segunda tuvo una base mas popular y sindical y se acomodó en varios paises 
europeos, esencialmente en Francia (Andiijar, 1976: 15). Dentro del niimero muy 
generał que suma mas de medio milion de personas que decidieron huir a traves de 
las fronteras para respirar el aire de libertad que se les negaba en su pais, solo el 
diez por ciento, o sea, cerca de 50.000, consiguieron llegar a la seguridad de las 
tierras americanas. La inmensa mayoria que se buscó la suerte en Europa se en-
contró eon un destino muchas veces mas cruel y desafortunado. Recordemos que si 
oficialmente la guerra civil terminó el dia 1 de abril de 1939, toda Europa vivió ya 
el temeroso estado de preguerra, que justo en cinco meses en adelante se coiivertiria 
en un apocalipsis de alcance mundial cuyo terreno de desafio mas doloroso seria el 
Viejo Continente. Total, que los exiliados que no decidieron regresar rapidamente a 
Espaiia (a una Espafia en que les esperaba la dictadura eon sus represiones), se 
enfrentaron eon la barbarie de la nueva guerra, en algunas de cuyas dimensiones 
cayeron victimas de la violencia o la muerte organizada, del hambre, de la 
enfermedad, del ciimulo de penalidades en los campos de refugiados del sur de 
Francia (Saint Cyprien, Argetós, Barcares, Gurs...), de castigo y trabajos forzados 
(Le Vemet [Francia]; Djelfa, Berrouaghia [Argelia], Buchenwald, Orianemburg 

' La muerte de Franco en 1973 provoca la posibilidad de publicaciones acerca de cuestiones 
prohibidas por la censura dictatorial; sin embargo en este caso particular es el aiio 1989, el cincuen-
tenario del fin de la guerra, cuando se da un verdadero auge de publicaciones, trabajos, congresos y 
seminarios que en distintas areas realizan la labor de investigación. 
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[Alemania], y de exterminio (Mauthausen [Austria]; Dachau [Alemania]) (Naharro-
Calderón, 1991: 12). 

Sin embargo, los caminos de la «Espaiia peregrina» lograron entretejer no tan 
solo los espacios geograficos, sino tambien vastos territorios de la creación humana, 
respecto a los cuales precisamente Manuel Andujar inventó la expresión de 
«mestizaje cultural» relacionada, sobre todo, ćon los mas afortunados que se refu-
giaron en los paises del habla hispana. Llamados de distintas maneras, «transter-
rados» por Jose Gaos, ąuien aludia a un nuevo descubrimiento de America en 
terminos vivencial-intelectuales, o «conterrados» por Juan Ramon Jimenez, ąuien 
inventó este termino para expresar sobre todo el entusiasmo linguistico de poder 
encontrarse en un recinto de idioma espafiol. I>os escritores, pensadores y artistas, 
profesores y cientificos aportaron a las culturas de los paises americanos un enorme 
bagaje intelectual en los distintos campos de su interes profesional. 

Maria Zambrano abandonó la tierra espaiiola a finales de enero de 1939 y 
regresó como una de los ultimos desterrados, en noviembre de 1984, siendo ya una 
senora mayor, a los ochenta aiios de edad. Durante ese periodo de casi medio siglo 
los pasos de su exilio la llevaron a varios sitios. Al principio a la tierra latina: sobre 
todo a Mexico, Cuba y Puerto Rico, donde residió eon dos anos de interrupción'* 
hasta 1953. Y despues estuvo en Europa, instalandose en Italia, Francia y Suiza. 
Trazó muchos lugares, al igual que sus compatriotas de destierro, experiencia que 
aiios mas tarde, cuando ya regresó a Espaiia, describiria eon esas palabras: 

El exilio, por tanto, ha sido ante todo, y mis que nada, diśspora: los amigos perdidos, las 
ocasiones frustradas, el intento siempre abierto de una nueva patria que las abrace a todas 
(...). La derrota que dio origen al exilio mio y de millones de gentes inclusive durante 
muchos anos fue, ya lo he dicho, didspora; no se sabia dónde estaba nadie, a veces entre la 
niebla se los encontraba, a veces aparecian eon una forma distinta: eran los nuevos amigos 
(...). De ahi que mi ferviente voto, ofrenda, es que no se repita, que no se repita mas la 
guerra civil en parte alguna del mundo, que los hombres encuentren una patria comun que, 
sin dejar de ser patria y singularmente suya, sea al par de todos los hombres. (1988: 86). 

Los exiliados son como islas humanas, a las cuales el tiempo, la historia, y su 
propio afan los traslada por los senderos del mapa mundis. E igual como las islas 
estan suspendidas entre el mar y el cielo, sin ocupar un lugar aparentemente fijo en 
el mundo, eon solo un poco de tierra, «suficiente para sostener el paso del hombre» 
(Zambrano, 1989b: 241). Ser exiliado es «no ser nadie, ni un mendigo: no ser nada. 
Ser tan solo lo ąue no puede dejarse ni perderse» (1990: 36). Es por eso ąue nuestra 
autora hable de la necesidad de la conciencia de la formación histórica, tanto la 
individual, como la mas global. Lo definió en otro escrito dedicado al tema en 
cuestión, Amo mi exilio, explicando ąue los exiliados al emprender eł viaje en un 
futuro desconocido tenian el alma cruzada por huellas de siglos, «son mas grandes 

* De 1946 a 1948 estuvo en Paris eon su hermana Araceli, ciudad a la cual llegó para el entierro 
de su mądre. 
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las raices que las ramas que ven la luz» (1995: 14). Esas raices daban la posibilidad, 
a veces la certidumbre, de poder cargar su peso en la tierra, la incierta tierra de un 
vagabundo. La integridad personal, el ir recuperando los fragmentos de la patria 
ausente en todos los significados reales y figurativos, la formación de la conciencia 
de la identidad es todo un proceso que lo describió de la siguiente manera: 

La Patria es como el Mar que recoge el rio de la muchedumbre. Esa muchedumbre en la que 
uno va sin marcharse, sin perderse, el Pueblo, andando al mismo paso eon los vivos y eon 
los muertos. 
Y al salirse de ese mar, de ese rio, solo entre cielo y tierra, hay que recogerse a si mismo y 
cargar eon el propio peso; hay que juntar toda la vida pasada que se vuelve presente y 
sostenerla en vilo para que no se arrastre. No hay que arrastrar el pasado, ni el ahora; el dia 
que acaba de pasar hay que llevarlo hacia arriba, juntarlo eon todos los demis, sostenerlo. 
Hay que subir siempre. Eso es el destierro, una cuesta, aunque sea en el desierto. Esa cuesta 
que sube siempre y, por ancho que sea el espacio a la vista, es siempre estrecha. Y hay que 
mirar, claro, a todas partes, atender a todo como un centinela en el ultimo confin de la tierra 
conocida. Pero hay que tener corazón en lo alto, hay que izarlo para que no se hunda, para 
que no se nos vaya. Y para no ir uno, uno mismo haciendose pedazos (1986: 259). 

La integridad personal, ese «no estar hecho pedazos», fue una tarea a la que la 
pensadora andaluza se mantuvo fiel, descubriendola no solo en su circunstancia 
individual e histórica, sino tambien en su labor intelectual: la del pensamiento. El 
caracter especifico de su obra, cuyo hallazgo Iłamado la "razón poetica" se sitiia al 
borde de dos grandes conocimientos humanos, experimentando tanto los espacios 
filosóficos, como los universos literarios, ambos continuamente interferentes en 
toda su escritura. Fue nomada tambien en este sentido, peregrinando entre estos dos 
saberes, dos modos distintos de percibir el mundo, dos maneras diferentes de la 
expresión humana. O, tal vez, dichp de otra manera, su forma de pensar y de 
escribir supo abolir la frontera que los separaba, abriendo ante ellos un nuevo 
universo librę de limitaciones y prejuicios, enfocado en un dialogo que conducia al 
eneuentro. Un mundo miiltiple, diverso, multicolor es, como creemos, mas inquie-
tante e inspirador, es un mundo en que se aceptan (eon piedad y tan solo eon 
tolerancia^ - como solia decir) la heterogeneidad de los pensamientos, de las 
creencias, de las etnias... 

La labor intelectual de Maria Zambrano en el exiHo fue muy activa. Durante 
aquellos anos publicó cerca de veinte libros^ en varias editoriales latinoamericanas 
y tambien espaiiolas (aunque las ultimas fueron escasas), y ademas la mayoria de 
sus mas de trescientos articulos. Colaboró eon numerosas revistas latinoamericanas 
y europeas, ejerció la enseiianza en diversos centros academicos de Mexico, Cuba y 

' Vease su texto: Para una historia de la piedad, Mślaga, Torre de las Palomas, 1989. 
' Para consultar la bibliografia y biografia de Maria Zambrano, consultese su mejor exposición 

hecha por Jesus Moreno Sanz [en] M. Zambrano, La razón en la sombra. Antologia del Pensamiento 
de Maria Zambrano, edición a cargo de Jesiis Moreno Sanz, Madrid, Ediciones Siruela, 1993, pp. 607-
653. 
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Puerto Rico. Mientras seguia viviendo en el destierro, su nombre empezaba a 
resonar despacio y sutilmente en Espafia. No obstante, en realidad su obra per-
maneció casi totalmente desconocida hasta alrededor del aiio 1980, cuando a 
propuesta de la colonia asturiana de Ginebra (ciudad en que vivia en aąuel tiempo) 
fue nombrada hija adoptiva del Principado de Asturias, hecho que le otorgó el 
primer reconocimiento oficial en Espaiia despues de 40 aiios de un aparente silencio 
y, en consecuencia, dio origen a casi una avalancha de premios y actos honorifieos: 
Premio Principe de Asturias de Comunicación y Humanidades en 1981 (fue la 
primera edición del mismo), hija predilecta de Velez-Malaga, doctorado honoris 
causa de la Universidad de Malaga en 1982, entrevistas, numeros monograficos de 
revistas culturales, conferencias sobre su pensamiento. En aąuella temporada 
favorable se creó el ambiente para su retomo y acogida, al mismo tiempo ąue la 
pensadora sabia ya que volvia para morirse, pero tambien tenia la esperanza de ąue 
se la escuchara y de ąue ąuizas pudiera dar alguna clase de filosofia... 

Cuando en noviembre de 1984 piso de nuevo el suelo espaiiol, bajando del 
avión en Barajas, dijo a los ąue estaban esperandola alli: 

Si yo no vuelvo, no puedo volver porąue yo no me he ido nunca; yo he llevado a Espafia 
conmigo, detrśs de mi, en el secreto y al par, luminoso o dramatico o visible simplemente 
del corazón. Nunca se ha ido de mi corazón ni de mi, Espafia. Yo diria, inclusive, que he 
sido exiliada para ser espanola de un modo mis total (1988: 85). 

Del verdadero significado de estas frases nos enteramos a traves de un ensayo 
suyo llamado «E1 exiliado», ąue forma parte del libro Los Bienaventurados. Ahi la 
autora explica ąue el exilio es sobre todo una revelación ąue se le da al ser humano 
cuando, abandonado por su tierra en el sentido histórico, se siente sostenido «en el 
filo entre vida y muerte» y empieza a conocer una verdad intima: se deseubre en sus 
raices. En resumidas palabras, el exiliado al darse cuenta de que la historia de su 
tierra le abandona, echandole al margen, deshaciendose de el, anda para siempre 
desterrado en el mundo y se convierte en un peregrino ąue, a la vez deseubre su 
identidad. Es mas, el hecho de no estar dentro de una realidad ąue le es obvia y 
comiin, «junto eon otros vivos y muertos», le ofrece al desterrado un regalo 
aparentemente contradictorio: llegar hasta el origen de la identidad. Sin embargo 
tiene ąue ir formando esta identidad, esculpiendola por los caminos de su 
peregrinaje. Por eso el exilio es una experiencia que logra, segiin Maria Zambrano, 
unos fines totalmente opuestos: «el exilio es el lugar privilegiado para que la Patria 
se deseubra» (1990: 29-44). La patria -explicó- ąue es solamente una categoria 
histórica, no atribuida por la autora ni a la tierra ni a la casa (ni, por supuesto, a 
otras dimensiones politicas), ya ąue forman todas unos recintos diferentes en ąue el 
lugar de origen e inicio se configura de distintos modos. De ahi entonces ąue 
Espaiia le acompaiiara siempre formando parte de su corazón, de su identidad, de su 
circunstancia en terminos orteguianos. Es ąue la historia pertenece, segiin la 
división hecha por Dilthey, a las ciencias del espiritu que versan sobre el objęto de 
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la creación humana. Por eso el conocimiento histórico significa para Zambrano 
(1964: 12) una comprensión gracias a la cual el hombre revive el pasado para sacar 
de el su esencia humana, conocerse a si mismo y revelarse a si mismo. Se puede 
afirmar, igualmente, que esa especie de revisión de la historia, de su profunda 
meditación, le sirvió a toda la «Espana peregrina» viendo en ella el reeneuentro eon 
una tradición a la que hubo que ir completando. Fueron lanzados de Espaiia para ser 
su conciencia, «memoria que rescata», dijo Zambrano, para que dispersados por el 
mundo «hayamos de ir respondiendo de ella, por ella; y fuera de su realidad seamos 
simplemente espafioles; espanoles sin Espafia; animas de purgatorio» (1993: 389). 
En este sentido el exilio cobra una dimension esencial para su vida, cuestión que 
confesó en el articulo ya mencionado Amo mi exilio, y afiadió enseguida: 

(...) pero al decirlo me quemo los labios, porque yo querrfa que no volviese a haber 
exiliados, sino que todos fueran seres humanos y la par cósmicos, que no se conociera el 
exilio. Es una contradicción, quć le voy a hacer; amo mi exilio, seri porąue no lo busąuć, 
porąue no fui persiguiendolo. No, lo acepte; y cuando se acepta algo de corazón, porąue si, 
cuesta mucho trabajo renunciar a ello. Yo he renunciado a mi exilio y estoy feliz, y estoy 
contenta, pero eso no me hace oWidarlo, seria como negar una parte de nuestra historia y de 
mi historia. Los cuarenta anos de exilio no me los puede devoIver nadie, lo cual hace mśs 
hermosa la ausencia de rencor. Mi exilio estaplenamente aceptado (...) (1995: 14). 

Los pocos aiios que le fueron ofrecidos de nuevo en tierra espaiiola los paso en 
Madrid, rodeada de amigos que venian a su casa, igual que en los viejos tiempos de 
antes del exilio cuando organizaba tertulias que frecuentaban escritores, poetas, 
artistas, «gente inquieta», amigos en fin. Igualmente no cesaba en su labor 
intelectual publicando nuevos libros sustanciales de un pensamiento cada vez mas 
poetico, mas simbólico. Al mismo tiempo escribió multiples articulos nuevos que 
aparecian eon mucha regularidad en el suplemento cultural del Diario 16. En el ano 
1987 se constituyó en su pueblo natal Velez-Malaga la fundación que lleva su 
nombre. Finalmente la coronación de galardones tuvo lugar al ano siguiente eon la 
concesión del Premio Cervantes, a cuya recepción no pudo acudir por graves 
problemas de salud. No obstante, los reyes y el entonces ministro de cultura Jorge 
Semprun, la visitaron en su domicilio. Ella, de todos modos, preparó para aquella 
ocasión un bello discurso sobre la humildad ante el destino, sobre el que la victoria 
a veces se encuentra en el fracaso porque hay acontecimientos que adelantan la 
historia, sobre el amor y la integridad en Don Quijote, sobre su exilio y «su» 
Espafia, del cual nos permitos citar un fragmento: 

Por amor a recuerdos y a Yuestra generosa compania, seguidme hasta una hermosa ciudad de 
Mćxico, Morelia, cuyo camino no busąue, sino ąue el mismo me llevó a ella, igual que a 
tantos otros espanoles reciśn llegados al destierro. Alli me encontre yo, precisamente a la 
misma hora que Madrid - mi Madrid - caia bajo los gritos birbaros de la victoria. Fui 
sustraida entonces a la violencia al hallarme en otro recinto de nuestra lengua, el Colegio de 
San Nicolśs de Hidalgo, rodeada de jóvenes y pacientes alumnos. Y, ajena desde siempre a 
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los discursos, ^sobre que pude hablarles aąuel dia a mis alumnos de Morelia? Sin duda 
alguna, acerca del nacimiento de la idea de libertad en Grecia. Era una forma natural de 
acordarme de Espaiia y del ya melancólico, resignado y esperanzado fracaso. Era la forma 
de situarse en aąuella hermandad de una cultura ąue anunciaba la Espaiia del fracaso: la mas 
noble tal vez, la mas integra. La ąue forzosamente tuvo que fracasar, porąue habia ido mśs 
amdesuepoca(1989a: 53). 

Al recibir el Premio Cervantes Mana Zambrano tenia 85 aiios y era ya una 
persona muy debil fisicamente. A partir del aiio 1990 su estado de salud empeoró 
todavia mas. Murió en los primeros dias de febrero de 1991 y su euerpo fue trasla-
dado a Velez-Malaga donde yaee en el cementerio local. En su tumba estan inscri-
tas las palabras del Cantar de los Cantares: «Surge amica mea et veni». 

Su desexilio, tal eomo dijo, no llevaba rencor. No fue un desexilio frustrado o 
fracasado. Claro que desde el punto de vista de la vanidad humana contribuyeron a 
ello varios homenajes que se rendidos a su persona. Sin embargo, Maria Zambrano 
no lo esperaba y no era exactamente esto lo que le daba la seguridad de su suerte. 
Al contrario, lo que prevalecia en su figura no fue el sacrificio, sino la ofrenda. 
Refiriendose a su llegada a Espaiia, tan retrasada, cuando no veia el fin de su exilio, 
confesó en uno de sus articulos o, mas bien dicho notas -pensamientos dispersados-
que Yuelcan acerca del hilo del «saber de la experiencia», que cada vez que pensaba 
en regresar le parecia que no era el momento adecuado y siempre lo posponia. El 
porque de esas decisiones diferidas lo explica, como siempre de una manera 
simbólica, a traves de una imagen que guardó en la memoria del cruce de la frontera 
de Francia. Era el dia 28 de enero de 1939, uno de los ultimos dias en que 
centenares de personas decidieron abandonar el pais dirigiendose a la frontera 
francesa. Entre la inmensa muchedumbre en que se encontraba en aquel momento, 
le precedia un seiior que llevaba a su espalda un cordero. Y entonces la imagen de 
aąuella realidad se convirtió al pasar de los aiios en «la realidad de la imagen», es 
decir se habia prometido volver de la misma manera: como la ultima de todos. 
Y cuando definitivamente finalizó su retomo se dio cuenta de que se habia asimilado 
eon aquel cordero, simbolo de alguien que acepta estar destinado a la muerte y 
gracias a las circunstacias aprende a trascenderla (1995: 15-17). Pero hay algo mas 
referido a aquel pobre animal: vino aguardada por la gente. En otra ocasión dijo: 

Pero, es que la distancia impone temor, porque la distancia se absolutiza, es el amor que se 
vuelve temor. (...) nadie me ha preguntado (...) acerca de lo que sentia cuando era 
inminente el exilio, la vuelta del exilio, el dejar de ser exiliada, iąni sentia? .̂un inmenso 
dolor, un inmenso remordimiento, una especie de... de sentirme culpable? en absoluto; no 
por volver, sino por haberme ido. ^Por ąue no me ąuede Seiior, por quć no me quedć? 
Y aqui corri la suerte de los que se quedaron por amor (1988: 86). 

El desexilio representa indudablemente la otra cara del exilio. Y su experiencia 
puede resultar igual de dolorosa como la de exilio, aunąue sus raices son de otro 
genero. Mientras que el exilio es impuesto por situaciones ajenas a la voluntad de 
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ąuien lo sufre, el desexilio forma parte de su responsabilidad. Sin embargo el exilio 
es, un termino reciproeo: el ąue abandona un sitio marchandose, deja un hueco y 
aunąue corra mucha agua por ese lugar vacio no conseguira taparlo. Por eso al 
exiliado, segiin y conforme las circunstancias históricas, se le guarda un sitio al ąue 
pueda volver o, por lo menos, se le sugiere ąue haya esta posibilidad. Pero muchos 
de los desexiliados son incapaces de adaptarse al viejo pais ąue ofrece una nueva 
realidad, una realidad ąue desconocen y en la que les resulta extremadamente difieil 
reconocerse. El mismo tiempo ąue cambiaba a los exiliados cambiaba tambien la 
tierta ąue les hizo exiliar. Y aunąue se diga en muchas ocasiones ąue el exilio 
significa sobre todo una nostalgia del pasado, es al reves: encama una nostalgia del 
futuro. El exiliado, el ąue piensa en desexiliarse, se imagina y hace unos planes 
meticulosos, sueiia eon la realidad de su retomo. Tal como lo expresó Maria Teresa 
Leon: 

Un dia se asombrarśn de que Ueguemos, de que regresemos eon nuestras ideas altas como 
palmas para el domingo de los ramos alegres. Nosotros, los del paraiso perdido. ^No 
coraprendćis? Nosotros somos aquellos que miraron sus pensamientos uno por uno durante 
treinta anos. Durante treinta afios suspiramos por nuestro paraiso perdido, un paraiso 
nuestro, linico, especial. (...) Nosotros somos los desterrados de Espaiia, los que buscamos la 
sombra, la silueta, el ruido de los pasos del silencio, las voces perdidas. (...) Llegaremos. 
Regresju êmos eon la ley, os ensefiaremos las palabras enterradas bajo los edificios 
demasiado grandes de la ciudades que ya no son nuestras (1970: 217). 

En el aiio 1961, en el ensayo titulado Carta sobre el exilio, Maria Zambrano 
expresa el recelo de ąue se tratę el exilio desde Espaiia como una realidad ignorada, 
oWidada o desconocida aiin: «Ahora ya ni siąuiera estamos en el exilio; estamos, 
debemos de estar "por ahf', no se sabe en ąue lugar». Ese texto, publicado en Paris, 
fue una voz muy decidida, ąue por eso parecia mas un grito, en defensa de los 
exiliados, de la necesidad de tomar la palabra desde fuera de Espaiia, de ąue la 
suerte y el destino de Espaiia no estuvieran determinados solo por los ąue estan en 
su tierta, viviendo su historia como un sueno, una pesadilla, un fatum no superado: 

La prenda que el exiliado conserva entre sus manos, mientras mira al cielo sin interrogación 
y sin llanto, debe ser esa. Desele voz y palabra. No pide otra cosa sino que le dejen dar, dar 
lo que nunca perdió y lo que ha ido ganando: la libertad que se llevó consigo y la verdad 
que ha ido ganando en esta especie de vida póstuma que se le ha dejado (1993: 390). 

Y para terminar ąuiero aludir al ultimo texto.ąue Maria Zambrano publicó en 
su vida y ąue apareció a finales de noviembre de 1990, «su ultimo acto escrito de 
esperanza y lucidez», como dijo Jesiis Moreno Sanz, en ąue habló sobre la 
conciencia de la paz, atertorizada esta vez no exactamente por la circunstancia 
espaiiola, sino ante los sucesos del Golfo Persico. No obstante, lo escrito, como 
siempre en su pensamiento, adąuiere unas dimensiones universałes siendo una 
indicación etica, obviamente tambien por la libertad y la verdad ganadas en el 
exilio. La vida establecida en la paz obliga a una postura morał, ensefia la autora. 
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Mientras el estado de paz este determinado por el temor que provoca tan solo la 
auseneia de guerra y no tenga sus origenes en la plena conciencia morał que 
signifiqua «un modo de vivir, un modo de habitar en el planeta, un modo de ser 
hombre» crearemos un peligro implacable. Iremos fundando estados de terror que 
podran repetirse en cualquier situación ocasional y nunca traspasaremos el umbral: 

Y asf, estado de paz verdadera no habra hasta que surja una morał vigente y efectiva a la paz 
encaminada, hasta que aquellas energfas absorbidas por las guerras se encaucen, hasta que el 
heroismo encuentre vias nuevas, el heroismo de los que cifran en la guerra el cumplimiento 
de su vida, hasta que la violencia no sea cancelada de costumbres, hasta que la paz no sea 
una Yocación, una pasión, una fe que inspire e ilumine (1995: 46). 
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