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This article is a voice in understaning the problem of Spanish «dis-exile» from a perspective shown by
Maria Zambrano. In her various writings one can follow a strict line of her philosophical thinking
dedicated to the individual and historical consciouscness that an exiled person can recover when he/she
starts his/her journey to an unknown future: his/her soul is crossed by signs of ceaturies. That is why an
exile, and dis-exile as its consequence, can become an apparent contra-diction: the fact of being
deprived of a common and obvious reality lets reach onc’s origins of identity. Marfa Zambrano herself
was exilied for forty five years between 1939 and 1984 and this experience became an essential
dimension of her life.

Tal vez busques un sitio en la tripulacion de Odiseo por mucho tiempo
- compartirds largos dias con ella -

— escribirds ahorrando las palabras —

aunque puedan ser raspadas en el mastil

un largo caminar - come la linea del hexdmetro
que demarca la silueta del buque de madera

sélo la tripulacion ey siempre la misma:
ya que éstas son las reglas de la travesia al igual que sus leyes
no se puede Hamar a rodos los que guieran
— ni mds — ni menos
pero se puede al vez
durante la ventisca — y con amigos en torno tuyo —
hablar largamente de lo de la poesla
sin conocer la variedad de sus significados
ni menos todavia la providencia — el destino
Wasyl Machno

! Este texto fue presentado en forma de comunicacién en el simposio internacional organizado en
Oxford, 7th Forum for Iberian Studies, dedicado al tema de: «Voicing Identities: Narrative of Identity
in Contemporary Iberian Cultures (1975-2000)» y celebrado el 31 de Mayo y 1 de Junio de 2002. Algunos
aspectos de aquella presentacién han sido reelaborados para los fines de la presente publicacion.
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Gyorgy Lukacs explicaba en su Teoria de la novela que los tiempos felices
fueron aquéllos en los que el cielo estrellado funcionaba como €] mapa de los
caminos abiertos, iluminados, que acogian al peregrino. En tal situacién todo pare-
cia ser nuevo, pero era una novedad familiar y conocida, todo parecia ser
aventurero, no obstante se trataba de una aventura apropiada, pertinente. El ancho
mundo era como el hogar, como la casa, porque el fuego encendido en el alma del
peregrino tenfa el mismo origen que el fuego de las estrellas (Lukécs, 1968: 21). No
obstante, en los dias en que Lukdcs escribia este gran ensayo germinaba ya la
primera guerra mundial y el autor de esas palabras estaba consciente de una fuerte
alienacién y soledad del ser humano de aquella época, de una época que erguia los
fundamentos de un mundo incoherente, en el que el ser humano con su «espacio
espiritual» se vefa y sentia por lo menos abandonado. De ahi, que finalmente
constatard que este cielo acogedor, estrellado [kantiano] relucia ya tan solo en la
noche oscura del conocimiento puro y dejaba ya de iluminar el camino a cualquier
viajero. El hombre significaba para Lukdcs lo mismo que el ser solitario (Lukdcs,
1968: 29).

Efectivamente, una de las sombras proyectadas por el siglo XX, «el siglo del
desencanto»’, es indudablemente la del exilio. Guerras ideoldgicas, totalitarismos,
batallas étnicas y religiosas han forzado a millones de personas, ciudadanos de
distintos pafses, a andar por otras tierras, conocer otros cielos, vivir realidades
distantes y ajenas... El profesor Leszek Kolakowski (exiliado en Inglaterra, resi-
dente en Oxford} advierte en un ensayo que vivimos en una €poca de fugitivos,
errantes, vagabundos, némadas gue al recorrer los continentes calientan sus almas
con imédgenes de casa, sea espiritual o ética, celeste o geogrifica, real o delirante
(Kotakowski, 1985). De ahi que podriamos decir que los desterrados, al igual que
los eternos peregrinos, aprenden a llevar consigo su hogar, llevar su memoria y su
belleza, saber cuidarlo y recrearlo en cada lugar de refugio, llevar «la presencia
fisica del pais perdido», como dijo Maria Zambrano. Es por eso que Kotakowski
explica mis adelante en del mismo texto que el gquedarse sin casa en abscluto es
insoportable, al igual que no es posible un cosmopolitismo absoluto, porque tal
situacién significaria una ruptura con la existencia humana.

El intelectual exiliado es un personaje muy bien conocido en el siglo XX y
tiene una larga trayectoria espiritual. Desde Ovidio, Dante y Séneca, hasta los que
han tenido que pasar por el horror de los grandes movimientos migratorios del siglo
XX, dentra de los cuales los espafioles de la guerra civil del 36 se inscriben en una
forma inmediata. Y aunque, desgraciadamente, podemos decir que fue un fenémeno
masivo, la dictadura franquista decreté su inexistencia, a pesar de una minoria
(comparado con las cifras que hoy en dia se conocen) de personas que creia

% Aludimos aquf al libro de la escritora mexicana Angleina Mufliz Huberman, hija de refugiados
espaiioles de 1936, que cs un intento de resumir la experiencia del siglo veinte partiendo de las
experiencias de los exilios.
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indeseables. Para ocultarlo se cred toda una miquina de censura en que la censura
de prensa era sélo uno de toda una variedad de mecanismos. Junto a ella, observd
José Luis Abelldn, habria que colocar el control aduanero de las publicaciones, la
inspeccién de librerfas, el expurgo de bilbiotecas, los registros domiciliarios, los
procesos a los detentadores de publicaciones consideradas clandestinas (Abellin,
2001: 112}, etc.

Si aparentemente los estudios acerca del tema del exilio espafiol de la guerra
civil de 1936 estin dltimamente bastante bien cuidados’, apenas se encuentran
trabajos que hablen de la realidad del des-gxilio. De un lado tal situacién parece ser
inteligible ya que primero hay que recuperar cerca de cuarenta afios (en unos casos
menos, en otros mas) de la creacién intelectual, artistica y simplemente humana,
dispersada tanto por Europa como, sobre todo, por los continentes americanos.
Tal investigacion requiere un enfoque desde distintas perspectivas, tan diversas
-digamos- como polifacético y multidimensional puede resultar un exilio; desde los
aspectos relacionados con la politica, la historia, e] derecho, hasta los que tienen
que ver con la psicologia, sin olvidar los campos que forman el niicleo de nuestro
interés, es decir los de los estudios literanios, filoséficos y de ciencias de la cultura,

La caracteristica que intenta sumar la experiencia histérica de la emigracidén de
la guerra civil demarca dos grandes corrientes que dieron origen a la diaspora: la
primera fue formada esencialmente, aunque no en todo, por pequefia burguesia e
intelectuales y condujo hacia las tierras americanas (sobre todo a México); la
segunda tuvo una base mds popuiar y sindical y se acomodd en varios paises
europeos, esencialmente en Francia (Anddjar, 1976: 15). Dentro del nimero muy
general que suma méas de medio millén de personas que decidieron huir a través de
las fronteras para respirar el aire de libertad que se les negaba en su pais, sélo el
diez por ciento, o sea, cerca de 50.000, consiguicron llegar a la seguridad de las
tierras americanas. La inmensa mayoria que se buscé la suerte en Europa se en-
contrd con un destino muchas veces més cruel y desafortunado. Recordemos que si
oficialmente la guerra civil terminé el dia 1 de abril de 1939, toda Europa vivié ya
el temeroso estado de preguerra, que justo en cinco meses en adelante se convettiria
en un apocalipsis de alcance mundial cuyo terreno de desafio mas doloroso serfa el
Viejo Continente. Total, que los exiliados que no decidieron regresar rapidamente a
Espafia (a una Espaiia en que les esperaba la dictadura con sus represiones), se
enfrentaron con la barbarie de la nueva guerra, en algunas de cuyas dimensiones
cayeron victimas de la violencia o la muerte organizada, del hambre, de la
enfermedad, del camulo de penalidades en los campos de refugiados del sur de
Francia (Saint Cyprien, Argelés, Barcarés, Gurs...), de castigo y trabajos forzados
(Le Vernet [Francia); Djelfa, Berrouaghia [Argelia], Buchenwald, Orianemburg

3 La muerte de Franco en 1975 provoca la posibilidad de publicaciones acerca de cuestiones
prohibidas por la censura dictatorial; sin embarge en este caso particular es el afio 1989, el cincuen-
tenario del fin de Ja guerra, cuando se da un verdadero auge de pubhcacmnes. trabajos, congresos y
seminarios que en distintas areas realizan la labor de investigacidn.
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[Alemania], y de exterminio (Mauthausen [Austria]; Dachau [Alemania]) (Naharro-
Calderdn, 1991: 12).

Sin embargo, los caminos de la «Espafia peregrina» lograron entretejer no tan
solo los espacios geogrificos, sino también vastos territorios de la creacién humana,
respecto a los cuales precisamente Manuel Andijar invemtd la expresion de
«mestizaje cultural» relacionada, sobre todo, ¢on los mds afortunados que se refu-
giaron en los paises del habla hispana. Llamados de distintas maneras, «transter-
rados» por José Gaos, quien aludia a un nuevo descubrimiento de América en
términos vivencial-intelectuales, o «conterrados» por Juan Ramén Jiménez, quien
inventd este término para expresar sobre todo el entusiasmo lingiifstico de poder
encontrarse en un recinto de idioma espafiol. Los escritores, pensadores y artistas,
profesores y cientificos aportaron a las culturas de los paises americanos un enorme
bagaje intelectual en los distintos campos de su interés profesional.

Maria Zambrano abandoné la tierra espaiiola a finales de enero de 1939 y
regresd como una de los (ltimos desterrados, en noviembre de 1984, siendo ya una
seflora mayor, a los ochenta afios de edad. Durante ese periodo de casi medio siglo
los pasos de su exilio la llevaron a varios sitios. Al principio a la tierra latina: sobre
todo a México, Cuba y Puerto Rico, donde residié con dos afios de interrl.lpci(’)n4
hasta 1953. Y después estuvo en Europa, instalandose en Italia, Francia y Suiza.
Trazé muchos lugares, al igual que sus compatriotas de destierro, experiencia que
afios mds tarde, cuando ya regresd a Espafia, describiria con esas palabras:

El exilio, por tanto, ha sido ante todo, y mis que nada, difispora: los amigos perdidos, las
ocasiones frustradas, el intento siempre abierto de una nueva patria que las abrace a todas
(...). La derrota que dio origen al exilio mio y de millones de gentes inciusive durante
muchos afios fue, ya lo he dicho, difspora: no se sabia dénde estaba nadic, a veces entre la
niebla se los encontraba, a veces aparecfan con una forma distinia: eran los nuevos amigos
(...). De ahf que mi ferviente voto, ofrenda, es que no se repita, que no se repita més la
guerra civil en parte alguna del mundo, que los hombres encuentren una patria comtin que,
sin dejar de ser patria y singularmente suya, sea al par de todos los hombres. (1988: 86).

Laos exiliados son como islas humanas, a las cuales el tiempo, la historia, y su
propio afin los traslada por los senderos del mapa mundis. E igual como las islas
estin suspendidas entre el mar y el cielo, sin ocupar un lugar aparentemente fijo en
el mundo, con sélo un poco de tierra, «suficiente para sostener el paso del hombre»
(Zambrano, 1989b: 241). Ser exiliado es «no ser nadie, ni un mendigo: no ser nada.
Ser tan sélo lo que no puede dejarse ni perderse» (1990: 36). Es por eso que nuestra
autora hable de la necesidad de la conciencia de la formacién histérica, tanto la
individual, como la mas global. Lo definié en otro escrito dedicado al tema en
cuestion, Amo mi exilio, explicando que los exiliados al emprender el viaje en un
futuro desconocido tenfan el alma cruzada por huellas de siglos, «son mas grandes

% De 1946 a 1948 estuvo en Paris con su hermana Araceli, ciudad a 13 cual llegé para el entierro
de su madre.
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las raices que las ramas que ven la luz» (1995: 14). Esas raices daban la posibilidad,
a veces la certidumbre, de poder cargar su peso en la tierra, la incierta tierra de un
vagabundo. La integridad personal, el ir recuperando los fragmentos de la patria
ausente en todos los significados reales y figurativos, la formacion de la conciencia
de la identidad es todo un proceso que lo describid de la siguiente manera:

La Patria es como ¢l Mar que recoge ¢l rio de la muchedumbre. Esa muchedumbre en la que
uno va sin marcharse, sin perderse, el Pucblo, andando al mismo paso con los vives y con
los muertos.

Y al salirse de ese mar, de ese rio, s6lo entre cielo y tierra, hay que recogerse a si mismo y
cargar con el propio peso; hay que juntar toeda la vida pasada que se vuelve presente y
sostenerla en vilo para que no se arrastre. No hay que arrastrar e] pasado, nt el ahora; el dia
que acaba de pasar hay que llevarlo hacia arriba, juntarlo con todos los demés, sostencrlo.
Hay que subir siempre. Eso es el destierro, una cuesta, aungue sea en ¢l desierto. Esa cuesta
que sube siempre y, por ancho que sea el cspacio a la vista, es siempre estrecha. Y hay que
mirar, claro, a todas partes, atender a todo como un centinela en ¢l Gltimo confin de la tierra
conocida. Pero hay que tener corazdn en lo alto, hay que izarlo para que no se hunda, para
que na se nos vaya. Y para no ir uno, uno mismo haciéndose pedazos (1986: 259).

La integridad personal, ese «no estar hecho pedazos», fue una tarca a la que la
pensadora andaluza se mantuvo fiel, descubriéndola no sélo en su circunstancia
individual e hist6rica, sino también en su labor intelectual: la del pensamiento. El
carcter especifico de su obra, cuyo hallazgo llamado la “razén poética” se sitda al
borde de dos grandes conocimieatos humanos, experimentando tanto los espacios
filosdficos, como los universos literarios, ambos continuamente interferentes en
toda su escritura. Fue ndmada también en este sentido, peregrinando entre estos dos
saberes, dos modos distintos de percibir ¢l mundo, dos maneras diferentes de la
expresion humana. O, tal vez, dicho de otra manera, su forma de pensar y de
escribir supo abolir la frontera que los separaba, abriendo ante ¢llos un nuevo
universo libre de limitaciones y prejuicios, enfocado en un didlogo que conducia al
encuentro. Un mundo miltiple, diverso, multicolor es, como creemos, mas inquie-
tante e inspirador, es un mundo en que se aceptan (con piedad y tan sdlo con
tolerancia® — como solia decir} ld heterogeneidad de los pensamientos, de las
creencias, de las etnias. ..

La labor intelectual de Maria Zambrano en el exilio fue muy activa. Durante
aquellos afios publicd cerca de veinte libros® en varias editoriales latinoamericanas
y también espafiolas (aunque las 1ultimas fueron escasas), y ademds la mayoria de
sus mis de trescientos articulos. Colabord con numerosas revistas latinoamericanas
y europeas, ejercié la ensefianza en diversos centros académicos de México, Cuba y

3 Véase su texto: Para una historia de la piedad, Méalaga, Torre de las Palomas, 1989.

& Para consultar la bibliografia y biografia de Marfa Zambrano, consdltese su mejor exposicidn
hecha por Jestis Moreno Sanz [en] M. Zambrano, La razén en la sombra. Antologia del Pensamiento
de Maria Zambrano, edicién a cargo de Jesiis Moreno Sanz, Madrid, Ediciones Siruela, 1993, pp. 607-
653,
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Puerto Rico. Mientras seguia viviendo en el destierro, su nombre empezaba a
resonar despacio y sutilmente en Espafia. No obstante, en realidad su obra per-
manecid casi totalmente desconocida hasta alrededor del afio 1980, cuando a
propuesta de la colonia asturiana de Ginebra (ciudad en que vivia en aquel tiempo)
fue nombrada hija adoptiva del Principado de Asturias, hecho que le otorgd el
primer reconocimiento oficial en Espafia después de 40 afios de un aparente silencio
y. en consecuencia, dio origen a casi una avalancha de premios y actos honorificos:
Premio Principe de Asturias de Comunicaciéon y Humanidades en 1981 (fue la
primera edicion del mismo), hija predilecta de Vélez-Mdlaga, doctorado honoris
causa de la Universidad de Malaga en 1982, entrevistas, nimeros monogrificos de
revistas cufturales, conferencias sobre su pensamiento. En aquella temporada
favorable se cre$ el ambiente para su retorno y acogida, al mismo tiempo que la
pensadora sabia ya que volvia para morirse, pero también tenia la esperanza de que
se¢ la escuchara y de que quizas pudiera dar alguna clase de filosofia...

Cuando en noviembre de 1984 pis6é de nuevo el suelo espaiiol, bajando del
avidén en Barajas, dijo a los que estaban esperdndola alli:

Si yo no vuelvo, no puedo volver porque yo no me he ido nunca; yo he llevado a Esparia
conmigo, detrds de mi, en el secreto y al par, lumineso o dramético o visible simplemente
del corazén. Nunca se ha ido de mi corazén ni de mi, Espafia. Yo diria, inclusive, que he
sido exiliada para ser espafiola de un modo més total (1988: 85).

Del verdadero significado de estas frases nos enteramos a través de un ensayo
suyo llamado «El exiliado», que forma parte del libro Los Bienaventurados. Ahi la
autora explica que el exilio es sobre todo una revelacién que se le da al ser humano
cuando, abandonado por su tierra en el sentido histdrico, se siente sostenido «en el
filo entre vida y muerte» y empieza a conocer una verdad intima: se descubre en sus
raices. En resumidas palabras, el exiliado al darse cuenta de que la historia de su
tierra le abandona, echdndole al margen, deshaciéndose de él, anda para siempre
desterrado en el mundo y se convierte en un peregrino que, a la vez descubre su
identidad. Es mds, el hecho de no estar dentro de una realidad que le es obvia y
comin, «junto con otros vivos y muertos», le ofrece al desterrado un regalo
aparentemente contradictorio: llegar hasta el origen de la identidad. Sin embargo
tiene que ir formando esta identidad, esculpiéndola por los caminos de su
peregrinaje. Por eso el exilio es una experiencia que logra, segiin Maria Zambrano,
unos fines totalmente opuestos: «el exilio es ¢l lugar privilegiado para que la Patria
se descubra» (1990: 29-44). La patria -explic6- que es solamente una categoria
histérica, no atribuida por la autora ni a la tierra ni a la casa (mi, por supuesto, a
otras dimensiones politicas), ya que forman todas unos recintos diferentes en que el
lugar de origen ¢ inicio se configura de distintos modos. De ahi entonces que
Espafia le acompafiara siempre formando parte de su corazén, de su identidad, de su
circunstancia en términos orteguianos. Es que la historia pertenece, segiin la
divisién hecha por Dilthey, a las ciencias del espiritu que versan sobre el objeto de



La identidad de «des-exilio»: el caso de Marfa Zambrano 117

la creacién humana. Por eso el conocimiento histérico significa para Zambrano
(1964: 12) una comprension gracias a la cual el hombre revive el pasado para sacar
de €l su esencia humana, conocerse a si mismo y revelarse a si mismo, Se puede
afirmar, igualmente, que esa especie de revisidén de la historia, de su profunda
meditacidn, le sirvid a toda la «Espafia peregrina» viendo en ella el reencuentro con
una tradicidn a la que hubo que ir completando. Fueron lanzados de Espafia para ser
su conciencia, «memoria que rescata», dijo Zambrano, para que dispersados por el
mundo «hayamos de ir respondienda de ella, por ella; y fuera de su realidad seamos
simplemente espaitoles; espafioles sin Espafia; dnimas de purgatorio» (1993: 389).
En este sentido el exilio cobra una dimensidn esencial para su vida, cuestién que
confesd en el articulo ya mencionado Amo mi exilio, y afiadio enseguida:

(...) pero al decirlo me quemo los labios, porque yo querrfa que no volviese a haber
exiliados, sino que todos fueran seres humanos y la par c6smicos, que no se conociera el
exilio. Es una contradiccion, qué le voy a hacer; amo mi exilio, serd porque no lo busqué,
porque no fui persiguiéndolo. No, lo acepté; y cuando se acepta algo de corazén, porque s,
cuesta mucho trabajo renunciar a ello. Yo he renunciado a mi exilio y estoy feliz, y estoy
contenta, pero eso no me hace olvidarlo, serfa como negar una parte de nuestra historia y de
mi historia. Los cuarenta afios de exilio no me los puede devolver nadie, lo cual hace més
hermosa la ausencia de rencor. Mi exilio estd plenamente aceptado (...} (1995: 14).

Los pocos afios gue le fueron ofrecidos de nuevo en tierra espafiola los pasé en
Madnd, rodeada de amigos que venfan a su casa, igual que en los viejos tiempos de
antes del exilio cuando organizaba tertulias que frecuentaban escritores, poetas,
artistas, «gente inquieta», amigos en fin. Igualmente no cesaba en su iabor
intelectual publicando nuevos libros sustanciales de un pensamiento cada vez més
poético, méas simbdlico. Al mismo tiempo escribid miltiples articulos nuevos que
aparecfan con mucha regularidad en el suplemento cultural del Diario 16. En el aiio
1987 se constituyd en su pueblo natal Vélez-Mdlaga la fundacién que lleva su
nombre. Finalmente la coronacién de galardones tuvo lugar al afio siguiente con la
concesion del Premio Cervantes, a cuya recepcidén no pudo acudir por graves
problemas de salud. No obstante, los reyes y el entonces ministro de cultura Jorge
Semprin, la visitaron en su domicilio. Ella, de todos modos, preparé para aquella
ocasion un bello discurso sobre la humildad ante el destino, sobre el que la victoria
a veces se encuentra en el fracaso porgue hay acontecimientos que adelantan la
historia, sobre el amor y la integridad en Don Quijore, sobre su exilio y «su»
Espaiia, del cual nos permitos citar un fragmento:

Por amor a recucrdos y a vuestra generosa compaiifa, seguidme hasta una hermosa ciudad de
México, Morelia, cuyo camino no busqué, sino gue €l mismo me llevd a ella, igual que a
tantos otros espafioles recién Illcgados al desticrro. Alli me enceniré yo, precisamente a la
misma hora que Madrid — mi Madrid — cafa bajo los gritos barbaros de la victoria. Fui
sustraida entonces a 1a violencia al hallarme en otro recinto de nuestra lengua, el Colegio de
San Nicol4s de Hidalgo, rodeada de jévenes y pacientes alumnos. Y, ajena desde siempre a
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los discursos, ;sobre qué pude hablarles aquel dia a mis alumnos de Morelia? Sin duda
alguna, acerca del nacimiento de la idea de libertad en Grecia. Era una forma natural de
acordarme de Espafia y del ya melancélico, resignado v esperanzado fracaso. Era la forma
de situarse en aquella hermandad de una cultura que anunciaba la Espafia del fracaso: la mas
noble tal vez, la mds integra. La que forzosamente tuvo que fracasar, porque habia ido més
all4 de su época (1989a: 53).

Al recibir el Premio Cervantes Marfa Zambrano tenia 85 afios y era ya una
persona muy débil fisicamente. A partir del afio 1990 su estado de salud empeord
todavia mas. Muri¢ en los primeros dias de febrero de 1991 y su cuerpo fue trasla-
dado a Vélez-Milaga donde yace en el cementerio Jocal. En su tumba estdn inscri-
tas las palabras del Cantar de los Cantares: «Surge amica mea et veni».

Su desexilio, tal como dijo, no Hevaba rencor. No fue un desexilio frustrade o
fracasado. Claro que desde el punto de vista de 1a vanidad humana contribuyeron a
ello varios homenajes que se rendidos a su persona. Sin embargo, Mara Zambrano
no lo esperaba y no era exactamente esto lo que le daba la seguridad de su suerte.
Al contrario, lo que prevalecia en su figura no fue el sacrificio, sino la ofrenda.
Refiriéndose a su llegada a Espafia, tan retrasada, cuando no veia el fin de su exiiio,
confesé en uno de sus articulos o, més bien dicho notas -pensamientos dispersados-
que vuelcan acerca del hilo del «saber de la experiencia», que cada vez que pensaba
en regresar le parecia que no era el momento adecuado y siempre lo posponia. El
porqué de esas decisiones diferidas lo explica, como siempre de una manera
simbdlica, a través de una imagen que guardd en la memoria del cruce de la frontera
de Francia. Era el dia 28 de enero de 1939, uno de los dltimos dias en que
centenares de personas decidicron abandonar ¢l pafs dirigiéndose a la frontera
francesa. Entre la inmensa muchedumbre en que se encontraba en aquel momento,
le precedia un sefior que llevaba a su espalda un cordero. Y entonces la imagen de
aquella realidad se convirtié al pasar de los afios en «la realidad de la imagen», es
decir se habfa prometido volver de la misma manera: como la dltima de todos.
Y cuando definitivamente finalizé su retorno se dio cuenta de que se habfa asimilado
con aquel cordero, simbolo de alguien que acepta estar destinado a la muerte y
gracias a las circunstacias aprende a trascenderla (1995: 15-17). Pero hay algo mas
refedido a aquel pobre animal: vino aguardada por la gente. En otra ocasién dijo:

Pero, es que la distancia impone temor, porque [a distancia se absolutiza, es el amor que se
vuelve temor. {...) nadie me ha preguntado (...) acerca de lo que scntia cuando era
inminente ¢l exilio, la vuelta del exilio, el dejar de ser exiliada, ;qué sentfa? jun inmenso
delor, un inmenso remordimiente, una especie de... de sentirme culpable? en absoluto; no
por volver, sino por haberme ido. (Por qué no me quedé Sefior, por qué no me guedé?
Y aqui corri 1a suerte de los que se quedaron por amor (1988: 86).

El desexilio representa indudablemente la otra cara del exilio. Y su experiencia
puede resultar igual de dolorosa como la de exilio, aunque sus raices son de otro
género. Mientras que el exilio es impuesto por situaciones ajenas a la voluntad de
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quien lo sufre, el desexilio forma parte de su responsabilidad. Sin embargo el exilio
es, un término reciproco: el que abandona un sitio marchindose, deja un hueco y
aunque corra mucha agua por ese lugar vacio no conseguird taparlo. Por eso al
exiliado, segiin y conforme las circunstancias histéricas, se le gnarda un sitio al que
pueda volver o, por lo menos, se le sugiere que haya esta posibilidad. Pero muchos
de los desexiliados son incapaces de adaptarse al viejo pais que ofrece una nueva
realidad, una realidad que desconocen y en la que les resulta extremadamente dificil
reconocerse. El mismo tiempo que cambiaba a los exiliados cambiaba también la
tierra que les hizo exiliar. Y aunque se diga en muchas ocasiones que el exilio
significa sobre todo una nostalgia del pasado, es al revés: encama una nostalgia del
futuro. El exiliado, el que piensa en desexiliarse, se imagina y hace unos planes
meticulosos, suefia con la realidad de su retorno. Tal como lo expres6é Maria Teresa
Leén:
Un dfa se asombraran de que lleguemos, de que regresemos con nuestras ideas altas como
palmas para ¢l domingo de los ramos alegres. Nosotros, los del paraiso perdido. ;Neo
comprendéis? Nosotros somos aquellos que miraren sus pensamientos uno por uno durante
treinta afios. Durante treinta afios suspiramos por nuestro paraiso perdido, un parafso
nuestro, Unico, especial. (...} Nosotros somos los desterrados de Espafia, los que buscamos la
sombra, la silucta, ¢l ruido de los pasos del silencio, las voces perdidas. (...) Llegaremos.
Regresaremos con la ley, os ensefiaremos las palabras enterradas bajo los edificios
demasiado grandes de la ciudades que ya no son nuestras (1970: 217).

En el ano 1961, en el ensayo titulado Carta sobre el exilio, Maria Zambrano
expresa el recelo de que se trate el exilio desde Espafia como una realidad ignorada,
olvidada ¢ desconocida alin: «Ahora ya ni siquiera estamos en el exilio; estamos,
debemos de estar “por ahi”, no se sabe en qué lugar». Ese texto, publicado en Paris,
fue una voz muy decidida, que por eso parecia més un grito, en defensa de los
exiliados, de la necesidad de tomar la palabra desde fuera de Espafia, de que la
suerte y el destino de Espafia no estuvieran determinados s6lo por los que estin en
su tierra, viviendo su historia como un suefio, una pesadilla, un fatum no superado:

La prenda que el exiliado conserva entre sus manos, mientras mira al cielo sin interrogacién
y sin llanto, debe ser esa. Désele voz y palabra. No pide otra cosa sino que le dejen dar, dar
lo que nunca perdié y lo que ha ido ganando: la libertad que se llev consigo y la verdad
que ha ido ganando en esta cspecie de vida pdstuma que se le ha dejado (1993: 390).

Y para terminar quiero aludir al Gltimo texto.que Marfa Zambrano publico en
su vida y que aparecié a finales de noviembre de 1990, «su (ltimo acto escrito de
esperanza y lucidez», como dijo Jesis Moreno Sanz, ¢n que hablé sobre la
conciencia de la paz, aterrorizada esta vez no cxactamente por la circunstancia
espafiola, sino ante los sucesos del Golfo Pérsico. No obstante, lo escrito, como
siempre en su pensamiento, adquiere unas dimensiones universales siendo una
indicacién ética, obviamente también por la libertad y la verdad ganadas en el
exilio. La vida establecida en la paz obliga a una postura moral, ensefia la autora.
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Mientras ¢l estado de paz esté determinado por el temor que provoca tan sdlo la
ausencia de guerra y no tenga sus origenes en la plena conciencia moral que
signifiqua «un modo de vivir, un modo de habitar en el planeta, un medo de ser
hombre» crearemos un peligro implacable. Iremos fundando estados de tertor que
podran repetirse en cualquier situacién ocasional y nunca traspasaremos ¢l umnbral:

Y asi, estado de paz verdadera no habrd hasta que surja una moral vigente y electiva a la paz
encaminada, hasta que aquellas energfas absorbidas por las guerras se encaucen, hasta que ¢l
heroisino encuentre vias nuevas, el herofsmo de los que cifran en la guerra ¢l cumplimiento
de su vida, hasta que la violencia no sea cancelada de costumbres, hasta que la paz no sca
una vocacidn, una pasién, una fe que inspire e ilumine (1995: 46).
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