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Does aesthetics of loss exist? What can we lose when we give vent to our poetic creative activity?
These questions are posed by Apollinaire in the three verses of the Calligrammes collection, used to
interpret the Alcools collection: “To lose/But to lose truly/ In order to make room for revelation.”
Accordingly, .vhat does the experience of creative loss consist in? It is about emphasizing all this that
can be lost in a poetic texi in order to see that loss can become a creative process once it turns out to be
impossible, and that poetic revelation can only take place in a situation when we lose something.
Apollinaire was distrustful of all explicit poetic manifestos; therefore, the answers full of nuances
should be sought in the dim light ot Alcools and its interpretations.

Par son sous-titre originel. « 1898-1912 », le recueil d’Alcools, paru en 19137,
s’offre comme le journal poétique d’une quinzaine d’années de creation ; I’histoire
d'une oeuvre s’y combine avec celle d’une aventure poétique, le jeune poéte
cherchard sa voie se faisant aussi bien le représentant de 1’avant-garde. Apollinaire
réveie rétrospectivement I’esprit de cette datation dans une lettre qu’il adressera a
Max Jacob en mars 1916 : «Prends [...] tous tes poémes qui ont paru dans une
revue [...] jusqu’a nos jours. Sans doute cela fera un volume ;tu y ajoutes au besoin
les quelques poémes qu’il faudra et tu auras un volume et garderas des tas de
poemes inedits en menant en lieu sir les représentants de ton lyrisme pendant une
longue période de poesie » Cette lonpue période de poesie ainsi mise en lieu sir
va, s’agissant du rédacteur de la lettre, des lendemains du symbolisme a la veille du
surrealisme3.

Voir M. Décaudin, Le Dossier d « Alcools », Droz-Minard, Genéve-Paris 1971.
Lettre citee par M. ~déma, Guillaume Apollinaire, le mal aimé, Plon, Paris 1952, pp. 215-216.
3 Voir M. kaymona. De Baudelaire au surrealisme, Corréa, Paris 1933 ; rééd. José Corti, 1939 ;
M. Decaudin, La Crise des valeurs symbolistes. Vingt ans de poesie frangaise (1895-1914), Privat,
Toulouse 1960 rééd. Genéve, Slatkine, 1981 et Du symbolisme au surrealisme, Cahiers du XX" siecle,
n° 4, 1975, Khiicksieck, pp. 65 77.
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La lettre entretient du reste une certame confusion entre les pieces mises en
lieu sir par la publication (celle d'Alcools en 1913) et celles mises en reserve pour
plus tard (il ne les publie pas toutes ici, et I’on en formera aprés sa mort Il'y a en
1925 et Le Guetteur mélancolique en 1952). Et de fait, le poéme preface du recueil
d’Alcools, Zone, écrit en demier en 1912, sert de preface peut-étre moins au recueil
de 1913 qu’aux formes poétiques ultérieures, telles qu’elles se feront notamment
jour en 1918 dans Calligrammes (de méme que la premiére section de Calligram-
mes, Ondes, sera formée de poémes écrits avant la declaration de guerre, dans une
période d’enthousiasme créateur et d’invention). En retour done, ces formes ulté-
rieures éclairent rétrospectivement les poemes d’avant la guerre, et jusqu’aux plus
anciens, jusqu’aux débuts poétiques de la toute fin du X1Xe siécle. Ainsi serait-on
tenté de lire, dans le second recueil, le programme que lance le poéme Toujours,
comme une clef ouvrant aprés coup bien des chemins de lecture dans le premier
recueil :

Perdre
M ais perdre vraiment
Pour laisser place a la trouvaille

Une esthétique de la perte peut-elle exister, telle est la question que ces trois
vers non seulement mettent en oeuvre, mais illustrent déja en eux-memes. Trois vers
au rythme croissant, comme reproduisant le progrés de la creation poétique ; trois
vers qui miment et interpretent a la fois leur propre jaillissement, selon cette dispo-
sition sur la page qu’a elle seule, I"auteur du manifeste « L’Esprit nouveau et les
poetes »4 sait pouvoir « faire naitre un lyrisme visuel ». Par sa briéveté, le premier
suggeére une impatience mais aussi un dynamisme, cependant qu’il crée a sa suite le
blanc mimétique de la perte. Et d’ailleurs, les trois vers morceles invitent a voir
dans le morcellement le signe meéme de la perte. Le demier vers, le plus long, mi-
merait au contraire, comme I’indique son sens, la reconstitution de quelque chose
quand parallelement, du son [¢] au son [é] puis au triomphe du [a], se donne a
entendre une ouverture progressive de la voyelle.

Les noyaux du sens, un verbe et un nom, demeurent sans complements : le
locuteur ne précise bien évidemment ni ce qu’il faut perdre, ni ce qu’il s’agira de
trouver. Il y a a parier que perdre et trouver auront en fait des complements dif-
férents ; mais ce secret annonce dés ici les ressources de I’ambiguité : la perte de la
certitude est ouverture a I’interpretation. Mais aussi bien occultation de I’interprete :
I’avantage du mode infinitif, des trois infinitifs additionnés ici, c’est I’absence de
sujets. Done ni sujets ni comp, ments : on reconnait dans cette ellipse le refus ma-
nifeste par Apollinaire de théoriser, ou du moins de théoriser, pesons les mots, en
bonne et dueforme ; le souhait au contraire de soumettre I’art poétique au langage
poétique lui-méme, avec ses ellipses et ses énigmes ; a la conception du poéme

4 Conference prononcée le 26 novembre 1917 au théatre du Vieux-Colombier ; elle paraitra,
remaniée, apres la mort d’Apollinaire, dans le Mercure de France du lerdécembre 1918.
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critique selon Mallarmé s’ajoute plus proprement la perspective d’envisager la
théoric par la pratique, I’art poétique n’étant alors concevable qu’en action. « Une
peinture de Metzinger, écrit le poete dans Les Peintres cubistes, contieni toujours
sa propre explicauon. C’est peut-étre la une noble faiblesse »5. Une taiblesse
qu’\pollmaire travsiile quant a lui & se refuser : ses manuscrits montrent qu’il sup-
prime bien aouvent pour finir les premiers et demiers vers de son brouillon, parce
qu’ils donnaieut trop clairement la clef de 1’énigme.

Le verbe nooal perdre, n’ayant ni sujet ni objet, est-il au fait actif ou passif ?
S’agirait-il d’un sacrifice volontaire, mais a consommer jusqu’au bout ? Le para-
doxe msistani est de presenter la perte comme un acte positif. Ou I’adverbe vrai-
ment ne consntuerait-il pas plutot I’essentiel du programme ? ce qui rejoint le theme
révolutionnaire de la fin des rois (Alcools elt pu un moment, en 1909, s’intituler
L Année républicaine, ce dont garde trace le demier poéme Vendémiaire ; Cortége
s’intnulair & I’origine Brumaire), forme en littérature de « L antitradition futuriste »
dont Apollinaire a fait un manifeste tapageur en juin 1913. Laisser place recentre le
programme sur un travail de substitution, sur une annonce d’aveénement (en
contradiction avec I’idée de permanence attachée au titre du poéme Toujours), dont
les blancs livrent I’espace, pour la trouvaille, a valeur semble-t-il absolue. Le
programme est lui-méme a priori radicai, reposant sur trois infinitifs a valeur
d'imporatifs, pour réclamer une refonte créatrice, c’est-a-dire a la fois un carcan a
oriser et une étapt a irancmr. Encore les deux notions centrales, la perte et la
trouvaille, sont-elles a ne pas complétement ramener au clivage, bien connu sous la
plume d’Apollinaire, entre ancien et nouveau, tradition et invention. Aussi serait-on
invuf & relire le recueil d'Alcools sous Tangle de cet étrange appel a laperte, sans
oublier que les consequences piugrammai.ques de celle-ci sont le plus souvent a
trouver. non a claire-voie dans des c,clarations (nous en rencontrerons cependant),
mais Jans Zlinterpretation - le secrei - de nombreuses images, qui ne cessent
d’affiner les mots d’ordre par les nuances mystérieuses de la pratique poétique.

Le plus violent paradoxe est assurément celui qui consiste a definir la creation,
naturellement associée a une augmentation de I’existant, a I’avénement d’une nou-
veauté imprevisible, ici a une perte, dans un mouvement de déroute constructive
comparable a celui du cogito cartésien. Que s’agit-il au juste de perdre, au moment
de donner son élan a la creation poétique ?

Dans le contexte des années 1910, qui est celui de I’élaboration a'Alcools, on
pensera d’abord a la perte sans doute la plus visible, a savoir I’abandon de la mé-
trique traditionnelle, permettant par un jeu de bascule I’instauration du vers libre.
Celui-ci est en vogue depuis Jules Laforgue, et Apollinaire écolier s’y exereait

5 Meditations esthétiques. Les Peintres cubistes, Eugene Figuiére et C", Paris 1913 ; rééd. Her-
man, Paris 1965, p. 73.
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La lettre entretient du reste une certame confusion entre les pieces mises en
lieu suir par la publication (celle a'Alcools en 1913) et celles mises en reserve pour
plus tard (il ne les publie pas toutes ici, et I’on en formera aprés sa mort lly a en
1925 et Le Guetteur mélancolique en 1952). Et de fait, le poeme preface du recueil
a'Alcools, Zone, écrit en demier en 1912, sert de preface peut-eétre moins au recueil
de 1913 qu’aux formes poétiques ultérieures, telles qu’elles se feront notamment
jour en 1918 dans Calligrammes (de méme que la premiére section de Calligram-
mes, Ondes, sera formée de poémes écrits avant la declaration de guerre, dans une
période d’enthousiasme créateur et d’invention). En retour done, ces formes ulté-
rieures éclairent rétrospectivement les poemes d’avant la guerre, et jusqu’aux plus
anciens, jusqu’aux débuts poétiques de la toute fin du XI1Xe siecle. Ainsi serait-on
tenté de lire, dans le second recueil, le programme que lance le poéme Toujours,
comme une clef ouvrant aprés coup bien des chemins de lecture dans le premier
recueil :

Perdre
Mais perdre vraiment
Pour laisser place a la trouvaille

Une esthétique de la perte peut-elle exister, telle est la question que ces trois
vers non seulement mettent en oeuvre, mais illustrent déja en eux-mémes. Trois vers
au rythme croissant, comme reproduisant le progrés de la creation poétique ; trois
vers qui miment et interpretent a la fois leur propre jaillissement, selon cette dispo-
sition sur la page qu’a elle seule, Tauteur du manifeste « L’Esprit nouveau et les
poétes »4 sait pouvoir « faire naitre un lyrisme visuel ». Par sa briéveté, le premier
suggeére une impatience mais aussi un dynamisme, cependant qu’il crée a sa suite le
blanc mimétique de la perte. Et d’ailleurs, les trois vers morceles invitent a voir
dans le morcellement le signe meéme de la perte. Le demier vers, le plus long, mi-
merait au contraire, comme I’indique son sens, la reconstitution de quelque chose
quand parallélement, du son [e¢] au son [é] puis au triomphe du [a], se donne a
entendre une ouverture progressive de la voyelle.

Les noyaux du sens, un verbe et un nom, demeurent sans complements : le
locuteur ne précise bien évidemment ni ce qu’il faut perdre, ni ce qu’il s’agira de
trouver. Il y a a parier que perdre et trouver auront en fait des complements dif-
férents ; mais ce secret annonce des ici les ressources de I’ambiguité : la perte de la
certitude est ouverture & Tinterpretation. Mais aussi bien occultation de I’interprete :
I’avantage du mode infinitif, des trois infinitifs additionnés ici, c’est I’absence de
sujets. Done ni sujets ni comp ments : on reconnait dans cette ellipse le refus ma-
nifeste par Apollinaire de théoriser, ou du moins de théoriser, pesons les mots, en
bonne et dueforme ; le souhait au contraire de soumettre I’art poétique au langage
poétique lui-méme, avec ses ellipses et ses énigmes ; a la conception du poéme

4 Conference prononcée le 26 novembre 1917 au théatre du Vieux-Colombier ; elle paraitra,
remaniée, apres la mort d’Apollinaire, dans le Mercure de France du 1" décembre 1918.
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critique selon Mallarmt s’ajoute plus proprement la perspective d’envisager la
théorie par la pratique, I’art poétique n’étant alors concevable qu’en action. « Une
pcinture de Metzinger, écrit le poete dans Les Peintres cubistes, contieni toujours
sa proore explication. C’est oeut-etre la une noble faiblesse »5. Une taiDlesse
qu’Apollinaire travaille quant a lui a se refuser : ses manuscrits montrent qu 1sup-
pi ime bien souvent pour finir les premiers et demiers vers de son brouillon, parce
qu’ils donnaient trop ciairement la clef de I’énigme.

Le verbe nodal perdre, n’ayant ni sujet ni objet, est-il au fait actif ou passif?
S’agirait-il d’un sacrifice volontaire, mais a consommer jusqu’au bout ? Le para-
doxe insistant est de presenter la perte comme un acte positif. Ou I’adverbe vrai-
ment ne constituerait-il pas plutot I’essentiel du programme ? ce qui rejoint le theme
révolutionnaire de la fin des rois {Alcools elit pu un moment, en 1909, s’intituler
L Année républicaine, ce dont garde trace le demier poeme Vendémiaire ; Cortege
s’intitulait & I’origine Brumairé), forme en littérature de « L’antitradition futuriste »
dont Apollinaire a fait un manifeste tapageur en juin 1913. Laisserplace recentre le
programme sur un travail de substitution, sur une annonce d’avenement (en
contradiction avec |’idée de permanence attachée au titre du poeme Toujours), dont
les blancs livrent I’espace, pour la trouvaille, & valeur semble-t-il absolue. Le
programme est lui-meme a priori radicai, reposant sur trois infinitifs a valeur
d’impératifs, pour reclamer une refonte créatrice, c’est-a-dire a la fois un carcan a
briser et une étapt a franchir. Encore les deux notions centrales, la perte et la
trouvaille, sont-elles a ne pas complétement ramener au clivage, bien connu sous la
plume d’Apollinaire, entre ancien et nouveau, tradition et invention. Aussi serait-on
invite a relire le recueil a’Alcools sous Tangle de cet étrange appel a la perte, sans
oublier que les consequences programmatiques de celle-ci sont le plus souvent a
trouver, non & claire-voie dans des declarations (nous en rencontrerons cependant),
mais dans llinterpretation - le secret - de nombreuses images, qui ne cessent
d’affiner les mots d’ordre par les nuances mystérieuses de la pratique poétique.

Le plus violent paradoxe est assurément celui qui consiste a uefinir la creation,
naturellement associée a une augmentation de I’exis™ant, a I’avénement d’une nou-
veauté imprevisible, ici a une perte, dans un mouvement de déroute constructive
comparable a celui du cogito cartésien. Que s’agit-il au juste de perdre, au moment
de donntr son élan a la creation poétique ?

Dans le contexte des années 1910, qui est celui de I’élaboration a’Alcools, on
pensera d’abord a la perte sans doute la plus visible, a savoir I’abandon de la mé-
trique traditionnelle, permettant par un jeu de bascule I’instauration du vers libre.
Celui-ci est en vogue depuis Jules Laforgue, et Apollinaire écolier s’y exereait

Medilations esthétiques. Les Peintres cubistes, Eugene Figuiére et C", Paris 1913 ; rééd. Her-
man, Paris 1965, p. 73.
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déja ; il y trouve a I’usage la précieuse ressource d’une constante variété (« La vie
est variable aussi bien que I’Euripe », déclarera dans Alcools I’auteur du Voyageur),
et notamir~nt les élargissements ou res&errements du rythme. On connalt la célebre
declaration parue dans La Phalange, qui en 1900 tente de ranimer le symbolisme, et
ou Apo'linaire affirme : « Les symbolistes ont délivré la poesie captive de la
prosodie et, qu’ils le veuillent ou non, tous les poetes écrivent aujourd’hui en vers
libres »6. Dessinant par jeu un itinéraire culturel aliant aes neroines captives chez
les tragiques grecs a La Jerusalem délivrée du Tasse, Apollinaire souligne la valeur
salvifique, dans la creation, de la perte, qui abolit les contraintes antérieures meme
la ou elles seront dés lors maintenues. Les pieces & valeur a art poétiaue regroupées
sous le titre des « Fianeailles » montrent le poéte demandant a son lecteur :

Pardonnez-moi mon ignorance
Pardonnez-moi de ne plus connaTtre I’ancien jeu des vers

Le brouillon disait, pour le premier vers : « Pardonnez-moi d ‘avoir reconquis
mon ignorance », ou I’on retrouve la perte cornine entreprise positive - celle du
perdre vraiment. Les «pélerins de la perdition », évoqués dans le Poéme lu au
mariage d André Salmon, posaient bien cette experience de la perte sous le signe
d’une aventure spirituelle de la poesie. Bien avant les lipogrammes oulimens et La
Disparition de Georges Perec, I’élision du e muet souvent nécessaire a la lecture
d’un vers d’Apollinaire, correspondant a nombre de rimes approximativement audi-
tives et plus du tout visuelles, donne a voir et a entendre - a parcourir - ce pele-
rinage generalise de la perdition.

A un autre point de vue, la creation se définit comme une perte parce qu’elle
provoque par definition celle des repéres établis, celle des acquis, alors consideres
comme des entraves. L’invention, surtout poétique, doit commencer par |’expérien-
ce d’un manque, celui du sens et de la coherence. De Nerval a Rimbaud, Apolli-
naire poéte est ici I’héritier d’une evolution qui tend a enterrer la raison sous les
images ; cet heritage est revivifié par un elimat general contemporain, André Sal-
mon, Max Jacob ou Alfred Jarry liant étroitement le refus de la logique et I’éclate-
ment des images, ce que mettent en oeuvre les juxtapositions en mosaique de Zone.
Dans tout le recueil, les symbole? de la nature amputée - pétales flétris, feuules
tombées, tétes coupées - illustrent ce sacrifice nécessaire de la vérité en poesie.
L assimilation insistante des feuilles a des mains permet notamment de moduler
deux fois I’idée de rupture, qui se fait mort quand la feuille se détache, et adieu dans
la main qui s’agite. Parallelement, en plagant au premier pian le paysage non plus
campagnard mais désormais urbain, le mouvement futuriste suscite le risque
conscient de perdre la poesie en la confrontant au monde immédiatement moderne.

Ici la creation poétique commence par la perte de la ponctuation. On sait
qu’Apollinaire I’a décidée au moment de la publication du recueil, ses poémes

6La Phalange nouveiie, 25 avril 1908.
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ayani inmalement paru encore ponctués. Et de fait pour Marinetti, supprimer la
ponctuauon, c’éiait provoquer dans la lecture des modifications de perception ana-
logues a celles provoquées par la vie moderne. L’exemple vient entre autres, comme
le vers libre, de Mallarmé, mais au moment ou va paraitre Alcools, Rachilde re-
produit ce rejet de la ponctuation par Marinetti dans son compte rendu, pour le
Mercure de France du ler septembre 1912, du Monoplan du pape dont s’inspire la
premiere sequence de Zone renuant hommage au pape Pie X puis au Christ aviateur.
La suppression sur épreuves de la ponctuation, voila par excellence 1’experience de
la perte, le secret experimental faudrait-il dire, le manque créateur, en quelque sorte
lancéa pour en suivre a loisir les consequences. La premiére est la brisure du cadre
log.que, manque nécessaire a une redisposition des choses, et comme le notait Ma-
_e-Jeannt Durry, par la suppression de la ponctuation, « Apollinaire tentait d’abolir
la frontiere entre le raisonnement et la musique, de forcer I’ceil, la voix, la pensée
meéme a suivre le mouvement musical »7. La construction picturale aussi, car au
moment ou les amis du poéte fondent Les Soirées de Paris, son premier article, en
février 1912, est pour souligner chez les peintres cubistes : « La vraisemblance n’a
plus aucune importance, car tout est sacrifié par Tartiste a la composition de son
tableau ». Il est certain que la perte du concret dans I’art non figuratif est a mettre
en paralléle avec la suppression de la logique et d’abord de son tadre, qui est la
ponctuation, dans la poesie moderne. Mais on ne |’a pas assez souligné : la géomé-
tnsation des formes dans le cubisme semble au poete une trouvaille suivant de trop
prés cette heureuse perte - une réponse trop rapide au mystéere. Il consigne bien,
dans Les Peintres cuhutes, que « la geométrisation est aux arts plastiques ce que la
grammaire est a 1’art de I'écrivain >!; mais il avait prévenu, dans une chromque de
1911, que «le cubisme n’est pas, comme on pense généralement dans le public,
Fart de tout peindre sous forme de cubes »9.

La suppression de la ponctuation tend done a faire I’expenence de la perte d’un
cadre logique et rationnel, d’une partie méme de la grammaire en tant qu’elle de-
vrait étre exhibee dans la phrase. Pour le poéte, c’est libérer I'image de la rhétori-
que : les images prodmront un effet d’autant plus fort qu’elles auront été imprevi-
sibles & la logique. C’est aussi produire, a I’encontre ici des visées symbolistes, un
eflet de réel : comme le souligne Marie-Jeanne Durry dans une relation de cause a
effet. «Apollinaire défait les liens logiques, il retient les choses »10. Mais surtout,

1M.-J. Durry, Guillaume Apollinaire, « Alcools », Paris, SEDES, 3 vol., 1956-1904 (correspon-

dan! a un cours professe de 1954 a 1958), t. Ili, p. 219.
Les Peintres cubistes, op. cit., p. 52.

5 G. Apollinaire, Chroniques d*art (1902-1918), préfacées par Leroy Clinton Breunig,
mard, Paris 1960, rééd. coll. « Idées », 1981, p. 254. Rappelons que dés 1908, dans le Gil Blas du 14 novem-
bre, Louis Vauxelle? avait écrit de Braque : « Il construit des bonshnmmes métalliques et deformes qui
sont d’unt simplification terrible. Il méprise la forme, réduit tout, sites et figures et maisons, a des
schemas géométriques, a des cubes ».

10M.-J. Durry, Guillaume Apollinaire, « Alcools », op. cit., t. Il, p. 170.

Galli-
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dans une optique pré-surréaliste, I’effacement volontarie de la rhétorique laisse
place au busement du langage et du sens, livrant les mots a des regroupements plus
secrets. La volonté de se débarrasser de I’ordre et de la coordination se fait jour au
profit de I’aventure poétique.

A la logique rationnelle se substitue une logique affective plus secrete. A la fin
de La chanson du Mal-aimé, revocation de Louis Il se suiciaant oar noyade duis du
poete errant dans Paris semble ressortir a la juxtaposition presque gratuite. Toute
une logique sous-jacente, faite d’analogies peu perceptibles, ne s’en tisse pas moins
entre les deux sequences : le poéte erre dans Pans « «ans avoir le coeur d’v mourir »
par opposition au prince bavarois qui s’est suicidé, a Pans les orgues de Barbane
« sanglotent » comme « Luitpold le vieux prince régent » qui a vu mounr de folie
ses deux neveux, folie a laquelle s’accorde aujourd’hui le « deine » du poéte pa-
risién, les lumiéres électriques de la capitale « flambent » comme la-bas les feux de
la Saint-Jean, Apollinaire se noyant dans I’ivresse parisienne comme Louis Il s’est
noyé dans son lac bavarois. Ainsi le flot des images semble-t-il libére, a la faveur
d’un certain cffacement de la logique, mais sans que le poéte en perde véri-
taolement le controie.

Et pourtant, I’expérience du manque créateur recherchée danc Alcools, c’est
paradoxaiement, au cceur de la poesie lyrique et des poemes de fin d’amour, la
disparition du sujet, en partie seulement dans le sillage de cette disparitiun élo-
cutoire du poeéte réclamee naguere par Maiiarmé. Pene de soi dans le temps, dans
I’enance aussi provoquée par I’amour. Perte de la subjectivité, a travers le brouil-
lage recnerche de I’autobiographie, a la fois sollicitée et dérobée a chaqué instant.
Se perdre, c’est accepter la sublimation du désir nécessaire a la creation poétique
(Rosemonde), seule la dissolution du moi donnant acces au territoire poétique - le
sujet se consumant, du Brasier aux Fianeailles, dans |’espace cosmique pour re-
naitre, nous y reviendrons, en paroles étoiles. Voila pourquoi le locuteur de Zone
laisse éclater son ident’té enje, tu et il ; voila pourquoi il accepte ou méme cultive,
dans L emigrant de Landor Road, la contusion entre I’intérieur et I’extérieur de soi :

Au-dehors les années
Regardaient la vitrine [...]

Et I’on tissait dans sa mémoire
Une tapisserie sans fin

Qui figurali son histoire

ne sachant que faire de son passe, ses hantises étant comparées a des tétes de morts
(Le brasier, 1), en proie au déchirement et au ressassement : Temps passe Trépassé
(Cortege), redoutant de voir revenir des « morceaux de [soi]-méme », d’ou resuite
le besoin de se mirer (Crépuscule et La Loreley) pour ne pas se perdre tout a fait. Le
mythe d’Orphée, partout present, incame le passe qui se fige par le seul regard en
arriere, comme Eurydice offre la figure méme de la perte.
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C’est un fait que dans la mise en place du poéme, le cadre précede le plus
souvent le sujet, qui n'entre ainsi que subripticement dans le paysage : dans Au-
tomne, dans Les colchiques, poémes apparemment mpersonnels et descriptifs, tout
est en fait personnel et chanson de I’amour deeu. Mais la presence du sujet lynque
se trouve voilée par I’absence expérimentale de verbe, a I’évidence dans le
monostiche Chantre :

Et I’unique cordeau des trompettes marines
ou plus insidieusement au début de « Mai » :

Le mai le joli mai en barque sur le Rhin

car I’homophonie avec le verbe embarquer n’empéche pas le poeme de partir a la
derive syntaxique. S’il y a récit dans le poéme (rappelons notamment que La mai-
son des morts est un conte en prose ensuite découpé en vers libres), la voix nar-
rative devient confuse : dans La Loreley, le dialogue que se partagent I’évéque et
la sorciére suscite des chevauchements. Et le poeme conversation « Les femmes »
destitue la voix narrative. La restitution des voix rend indécidable la question de
savoir qui parle.

A ce stade, I’esthétique de la perte pourrait courir dans le recueil comme une
‘ransposition élaborée de diverses étapes biographiques : a grande échelle, un age
de la perte et un autre de la trouvaille, c’est-a-dire une vie semée d’échecs et de
deceptions (revues qui périclitent, travaux ingrats, Annie Playden, souvenirs qui
s'usent), puis renouveau qui amene a refuser ce passe (Marie Laurencin, Picasso) au
profit d’une nouvelle esthétique qui surv./ra meme au-dela de ce second amour ;
Les fianeailles représenteraient ainsi la fin de la période rendue trop sterile par
I’obsession d’Anme et le renouvellement poétique amorcé en 1907. Et c’est pour
que la transoosition soit possible que le poete ecarte (c’est le plus grand secret du
recueil) le classement chronologique des noemes dans Alcools, qui accentuerait
cette resonance autohiographique, mais révélerait aussi trop son solution poétique.
Car le sujet etant ici un poete, se perure par experience, c’est accepter de perdre tout
proiet htteraire oréétabli. Michel Décaudin a insiste sur I’oncntation poétique du
flaneur des deux rives, attendant du monde extérieur le déclenchement du poeme (et
non d’une dictee interiture comme chez les surréahstes), disponible a la dictée des
sons, jusqu'a leur soumettre le sens, et done a la correction venue du dehors (par
quoi il prefigure malgré tout le hasard objectif) Perdre pour créer, c’est aussi bien
essayer de restituer dans le langage meme la notion de nasard, le refus ue choix.

Perdre, c’est en uemier lieu accepter de perdre le lecteur. Le poéte brouille I’ar-
mature logique pour contraindre le lecteur a s’abandonner a la derive poétique ; il
brouille I’ordre chronologique par une volonté simultanee de raconter et de perdre
le lecteur dans ce récii en désordre. Dans la perte de |’usage ordmaire des mots
commence I’aventure commune du poete et du lecteur de puemes. Le lecteur devient
d’ailleurs lui-méme, notamment a cause de la ponctuation supprimée, un chercheur

" M. Décaudin, Du symbolisme au surréalisme, art. cit.
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et un trouveur de sens. Mais il faut en dernier lieu au poete moderne accepter le
risque de perdre, au sens actif, son public, son audience, dans cet hermétisme qu’a
la fin de Crépuscule représente I’ariequin comme Hennés « tnsmégiste ».

On pourrai t se demanaer un insiant pourquo- piacer ainsi la pene au seuil de la
¢ at'~n. Et I’on répondrai': d’abord qu’Apollmaue, traversant la querelle entre
poesie versifiée et vers libre, prend parti dans une controverse littéraire. |l cose avec
Rimbaud qu’« il faut étre absolument modem? »12 Accepter de perdrt, c’est ici
tester son aptitude a tenter I’aventure de la pc”ie, ce qui s’exprime dans la forte
thématique aurorale du recueil, ces nouveaux poétes « attendant I’aube » dans le
Poéme lu au mariage d André Salmon et ce jusqu’aux demiers mots de Vendé-
miaire et done du recueil : « le jour naissait a peine ». Encore Apollinaire distingue-
t-ii ce qui est moderne (actuel, contemporain) et ce qui est nouveau (surgissement,
événement : voila la trouvaille) ; des lors, il s’agit de perdre plus pour étre neuf que
pour se montrer moderne.

Le créateur qui commence par perdre refuse la sacralisation de I’art. Il entend
se libérer du poids du passe culturel : le disent le premier vers de Zone et done du
recueil (« A la fin tu es la de ce monde ancien ») et tei vers de Cortege (« Pres du
passe luisant demain est incolore »), ou symboliquement les rotis de pensées mortes
serv.s dans Palais. Il entend parallelement se libérer des lieux communs (notam-
ment de la prose). Il accepte done le postulat svmboliste de la disparmon éiocutoire
du poete, qui lui demande de se perdre dans les accidents du langage, de laisser
s’édifier le langage poétique en conseniant a se perdrt soi-méme, si |’on peut
interpreter en ce sens les deux demiers vers de Crépuscule :

Le nain regarde d’un air triste
Grandir I’arlequin trismégiste

Il accepte, contrairement a Orphée pour une fois, de ne pas regarder en arriére.
Il entend ainsi faire reculer les frontiéres du poétique, en substituant I’ordre du faire
a I’ordre du connaitre. Et en reaction a I’espritfm-de-siecle, il aftirme ce faisant la
volupté de vivre : perdre avant de créer, c’est dans ce contexte poser, comme Gide
dans la preface retrospective aux Nourritures terrestres, que la poesie ne prend pas
le relais de la philosophie - par quoi le petit programme d’Apollinaire s’oppose en
partie au symbohsme, car perdre sigmfie entre autres pour le poéte refuser de se
poser en initié cherchant a percer les mysteres de I’univers. Le secret n’est plus dans
I’'univers : il se replie tout entier dans I’espace du poeme.

Le poéte moderne ou mieux nouveau est done un étre qui veut batir son propre
univers. Il experimente par exemple que la perte du lemps chronologique suscite
peut-etre T'organisation d’un temps intérieur (équivalant en cela a I’absence de
ponctuation). Il y a aussi chez lui, propre a la mouermté, le sentiment qu’il est
désormais impossible de retoumer en arriére : le larron, le voyageur mettent en
scene la quéte errante de celui qui a «perdu » son univers et cherche un nouveau

12Adieu, dernier poéme d’Une saison en enfer.
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monde (sur un quai de gare dans Zone, sur un quai de port dans L emigrant). Les
apatndes dans Alcouis, emigres ou Tziganes, donnent la representation la plus forte
de cette errance poénque issue d’une perte initiale. Et le poeme lui-méme erran:, en
I’absence de point final, en quelque sorte court a sa perte : un arbre se couche a la
fin des Sapins, un train roule dans Automne malade, le vent souffle et clot Cors de
chasse Les images de decapitation et de morts des rois livrent une version semi-
angoissée de cette aventure in /ersible. A la decapitation de « Soleil cou coupé »
s’ajoute une ablation grammaticale, celle de I’article ; ou s’il est present, un a
privatif s’y ajoute volonuers, tels notamment les saints « aémeéres » (sans jour,
c’est-a-dire ne figurant pas au calendrier) de L ermite. Dans la version intitulée Cri
des Soirées de Paris, le demier vers de Zone était « Soleil levant cou tranche ».
L ellipse, I’acuité du secret, se renforcent dans la réécriture, « exclamation ellip-
tique qui sonne le glas du monde nouveau, decapité et d’avance perdu » et « besoin,
malgré la sensation que I’humain le plus actuel est tronqué, et comme étété, de ne
pas se séparer du chaos moderne », souligne Marie-Jeanne Durry13

A moins que I’esthétique de la perte ne repose sur un optimisme sous-jacent,
constatant que toutes choses sont déja la, immanentes au monde. Perdre, mais perdre
vraiment exprime a la fois une fatalité et une aspiration a sortir des sentiers battus ;
I’hermétisme, non de systeme, mais sporadique, releve de ce simple refus d’une pensee
toute faite. La hantise de la table rase (« Et je ne reviendrai jamais », du L emi
grant) se double de la volonté d’accomplir un sacrifice salutaire ; de provoquer une
revolution humaine, par une pensée nouvelle. Et c’est ici que I'absence et le secret
qu’elle manifeste sont créateurs de sens. Contrairement au poéte voyant proclamé
par Rimbaud, Apollinaire pense que la vision ne préexiste pas au poeme, parce
qu’elle nait du travail sur la langue, ce qui suppose que le poéete ne soit pas vision-
naire. mais recherche I’effet du poéme - la trouvaille. Ainsi pourrait-on interpreter
le vers emgmatique de Crépuscule, selon lequel « L’aveugle berte un bel enfant ».

La perte hvrant passage a la trouvaille reléve encore de la sensation de I’éphé-
mere, que tout passe : I'image du fleuve héraclitéen est frequente dans Alcools. La
creation poétique est ainsi prise dans un mouvement perpétuel qui englobe la vie
tout entiere : disons que rien ne se crée, rien ne se pera, tout se transforme, done
tout est étape a franchir. La vérité poétique n’est pas immuable, mais toujours
nouvelle dans Merlin et la vieillefemme, « la vie » résulte de « I’étemelle cause /
Qui fait muunr puis renaitre I’univers ». Loin de répondre a un concept nihiliste, la
oerte noumt ici jusqu’a une part de jeu.

Definir la creation comme une perte suppose évidemment en fait que la perte
représente une tentative impossible, et que la trouvaille ne puisse apparaitre que sur
un fond de perte : deux suppositions, d’ailleurs distinctes I’'une de I’autre, qu’il peut

15M.-J. Durry, Guillaume Apollinaire, « Alcools », op. cit., t. Ill, pp. 42,44.



196 L. Fraisse

etre intéressant de voir nuancées au fil des unapes. Mais perdre vraiment postule
bien la recherche d’une perte consommée jusqu’au bout, mais avec la conscience
que c’est impossible. L’idée semble que la tentative de perdre, la volonté de perdre,
suscitent a elles seules ce manque et ce secret qui sont déja un mouvement créateur.

Le premier élement en est paradoxaiement le retour de ce que Pon voudrut
chasser. Le retrain de La chanson du Mal-aimé (« Me quv sais des lais pour les
reines... ») manifeste un poéte qui se souvient du passe littéraire : non seulement la
métrique traditionnelle, mais la mlthologre grecque et les reminiscences bibliques,
mais Phistoire et ses folklores, et tout un heutage poétique, du Moyen Age a Ron-
sard et du romantisme (allemand et franeais) au symbolisme, a quoi s’ajoutent les
souvenirs du passe personnel : « 6 ma mémoire », «je me souviens », s’exclame le
Mai-aimé ; « Je m’en souviens », redit le Voyageur. On sait que I’ombre symbolise
entre autres dans ce recueil la presence de ce qui a existé : « Rn moi-méme ie vois tout
le passi jrandir », lit-on dans Cortege. Le secret, a peine suscité, fait affluer les clefs.

Perdre, c’est done en fait revenir sur la fatalité¢ de la mémoire (« Paut-il qu’il
m’en souvienne », médite le poéte du Pont Mirabeau), et méme sur le poids de ses
obsessions (« Regrets sur quoi Penfer se fonde », dit encore le Mal-aimé). L ’esthé-
tique de la perte ne peut se fonder que sur des malentendus, volontairement ren-
forces par Lellipse : il est certains complements du verbe perdre qui pourraient
menacer la trouvaille, et a I’inverse il est entendu qu’on ne pourra jamais perdre
vraiment, d’ou résulte le soupir mélancolique dans Toujours : « 6 fleurs des sou-
venirs ». Le poete du manque créateur est, comme |’aviateur de Zone, un Icare qui
voudrait s’éloigner toujours davantage du passe ; mais la trouvaille poétique sera
bien souvent retrouvailles.

Le poete d’Alcools module cette ambiguita, ce paradoxe, selon bien des expres-
sions affinées. Ce sont, dans nombre de poéemes du recueil, les personnages ou
animaux qui s’éloignent, mais lentement. C’est le suiet meme de La maison des
morts : le gout de se plonger dans le passe, mais plus encore la hantise que ce passe
fasse irruption dans le present. C’est la confidence des Fianeailles : «j’ai eu le
courage de regarder en amore », et « Je me retoumerai souvent » - une intention
qui vaut programme. Dans L emigrant, «Et je ne revienHrai jamais » est bientot
suivi de : «il posa sa valise / Et s’assit ». C’est done bien I’ambiguité du mythe
d'Orphée : le regard interdu sur le monde des morts. Ambiguita a dimension
biographique, mais proprement littéraire aussi : a la fin de Marie, le poéte se montre
passant « au bord de la Seine / Un livre ancien sous le bras », dont le contenu nous
est volontairement dérobé ; il veut recueillir, dans « La maison des morts », «les
restes / Des plus anciens monuments poétiques / De I’humanité ». Depuis Homeére,
la littérature s’est constituée sur la conservation de textes réputés perdus, et done
sur un secret a reconstuuer ; mais ce faisant, elle s’emprisonne danr le dialogisme et
I’intertextualité. A condition toutefois de ne pas ignorer le role purificateur du
passe, le Brasier qui fait tout rebondir en nouveauté - le feu selon Bachelard
ressortissant a la volonté que tout change.
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Comment adviendra dés lors la trouvaille, sur ce fond de perte impossible -
mais recherchée ? Voiia d’abord une entrennse qui rend caduque toute querelle
entre les Anciens et les Modemes, au profit d’une identité moderne qui se nourrit de
ses contradictions, d’ou résulte dans Lesfianeailles une conception en partie réamé-
nagée du Phémx :

Et porteur de soleils je brulé au centre de deux nébuleuses

Le manque, la perte se placent a I’origine de la trouvaille parce que le langage
préexiste au poeéte : il faut en quelque sorte le laisser venir, quitte a se perire un
moment. C’est le sens de Cortege : apprendre a se perdre pour étre reconstruit de
I’extérieur. Parce qu’aussi l’inconscient provoque des surgissements sans prepara-
tion apparente - et done dévoile des secrets non prepares : on pourrait orienter vers
le prochain surrealisme et son écriture automatique le mythe réaménagé (dani Le
brasier) d'Amphion, selon lequel de méme les mots s’assembleraient tout seuls
dans le poemt. Il taut encore accepter de perdre un moment son projei créateur pour
se laisser momentanément construiré par le «ymbolisme, I’'unanimisme, le futurisme
et le cubisme : le pluriel &'Alcools atieste entre autres cette dispombilité a tous les
courants d’inspiration 1l est entendu que la po' rie est réécriture, jeu avec la traoi
tion litteraire, mais en plaeant a I’origine de son entreprise le manque créateur,
Apollinaire veut creuser touiours, davantage par I’expérimentauon la necessita d’un
passe pour dialoguer avec lui et ne cesser de s’en distinguei, et les possibilités de
transformation d un fonds culturel qui se renouvelie au contact du monde moderne
et de la ¢ubjectivité de I’écrivain. Introduire dans un corps deja constitue un ferment
de renouvellement : voila ce qui le passionne le plus aans |’entrepnse poétique.

Dans Toujours, c’est Christophe Colomb qui par I’oubli d’un continent accéde
& la decouverte d’un autre - suggérant que perdre, c’est se défaire de toute attache.
Dans Alcools, qui commence aussi entre les deux comments (ce monde ancien de
Zone dont le poéte est las appelant "’annonce de L emigrant : « Mon bateau partira
demain pour 1'A.menque»), Orpnée est aussi un passant entre deux mondes, et
Hermes le aieu aussi des tarrefours. Ce paradoxe, cette amb guité du poéte a perte
et a trouvailles - le trouvére des temps modemes ? - s’incament dans Crépuscule :

Un charlatan crépusculaire
Vante les tours que I’on va faire

Tout comme en 1917, le conférencier de L'Esprit nouveau et les poetes peut
declarer : « les vérités nouvelles ne pourront jamais étre que les mensonges des
vérités anciennes ». Voila pourquoi la trouvaille est un tour, le poéte un charlatan, et
la nouveauté par avance crépusculaire.

Ce que Ton n’a en fait pas perdu mais que I’on aspire et commence a perdre
s’éloigne done lentement, et c’est ce qui, des Colchiques et Automne a Cors de
chasse, suscite le chant poétique, au moment ou le passe culturel dans sa decom-
position méme donne a entendre (dans La porte) « mourir et remourir un chant
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lomtain », dont le sujet n’est pas davantage dévoile que celui du livrc ancien. La est
peui-étre I’essentiel : c’est la perte partidle qui est source de poesie. L’exemple des
souvenirs vécus et ueiormei, qui noumssent toute la poesie d’Apoilinaire, se consu-
tue en programme, au moment de perdre en partie sa mémore pour provoquer une
recreation poétique. Entendre mourir et remourir un chant lointain, c’est supposer
que la poesie repose sur le moment d’une perte etcmisee.

Le Poéme lu au mariage d André Salmon ZTaffirm®, briser (les verres, les
vers), c’est renouveler et fonder. Mais le poéte, Amphion et ver Zamir du Brasier,
ramme les légendes grecque et rabhimque mfttart en scéne le constructeur, des
remparts de Thébes ou du temps de Jerusalem. « sans astrument », pour provoquer
un arrét sur image, celle du poéte qui a tout perdu et laisse place a la trouvaille. Ou
dans sa volonta de tout saisir en méme temps des étapes et conditions de la creation
- le rien et le tout -, le poéte ne pose pas seulement son entruprise sous le signe du
syncrétisme culturel nié et accepté : il fait de la creaiion méme une forme de
simultane sme.

Car la trouvaille, selon le demier vers de Cortége. « Présente tout ensemble et
I’effort et I’effet ». De la perte & la trouvaille, les valeurs communes sont d’ailleurs
inversées, puisque la perte, qui est géneralement involontaire, appirait ici comme
necessitant un effort opiniatre, cependant que la trouvaille, qui est en pnneipe un
acte, devient un avénement, c’est-a-dire un resultat presque passi!. Le poéte rejoint
ainsi la cohorte des « chercheurs d’or » evoques dans Le Larron, mais en y ajoutant
le mot de Picasso : « Je ne cherche pas, je trouve ». Scule la perte précisément per-
met de trouver sans apparemment avoir cherché, et il taut souligner le role des trou-
vailles de derniere heure dam la constitution méme du recueil, dont la suppression
de la ponctuation n’est que la plus voyante, & cote de bien d’autres decisions du
demier moment, concernant, on le sait, la succession des poémes, les titres de I’en-
semble ou de certaines pieces, la disposition méme des vers sur la page, brisant dans
une disposition ultime les vers (géneralement le deuxiéme et le troisieme, comme
dans Les colchiques et Le Pont Mirabeau). Ces redispositions incessantes et ultimes
exhibent les intentions de I’auteur comme I’essentiel secret.

Proposant, ainsi qu’on I’a vu, & Max Jacob d’extraire la valeur d’un recueil de
son fonds de poémes, Apollinaire suggeére ici encore un sens en quelque sorte géné-
tique a son elliptique formule : perdre des poémes anciens pour laisser place a la
trouvaille d’une nouvelle disposition. Telle est la genese des Fianeailles, ou I’ordre
des strophes est constamment bouleversé de fagon a accueillir des fragments venus
d’ailleurs et retires de leur contexte, afin de produire de perpétuelles cassures. Le
monostiche Chantre est la relique tirée d’un brouillon, grace a quoi l'unique vers
restant exhibe la trouvaille parce que précisément tout, autour de lui, a disparu, mais
y reste attaché par le et initial. Dans la troisieme sequence du Brasier, les vers 9a 11 :

Puis le soleil revint ensoleiller les places
D ’une ville marine appaine contremont

Sur les toits se reposaient les colombes lasses
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viennent d’un poeme antérieur, Le printemps, et s’intégrent & un contexte nouveau.
De ce poeme, les trois premieres strophes ont foumi le début des Fianeailles, la
gumzieme et deux vers de la douzieme se retrouvent dans L emigrant de Landor
Road, et done la dix-sepueme dans Le brasier4. Cortege est comnosé d’éléments
luxtaposés et fondus. L ‘emigrant emprunte a deux poémes antérieurs, Le printemps,
on Pa vu, et Adieta. Le brasier et Lesfianeailles se sont disjoints aprés une meme
fusion ; Crépuscule et Saltimbanques échangent des vers dans les brouillons ; Adieu
et La damp sont, dans Alcools. deux poémes extraits d’un plus long poéme anté-
neur, La clef et le premier est au depart une bribe de dialogue extraite d’un conte.
Le poeme « Signe » ne comporte plus que deux strophes sur les neuf écrites. C’est
au Dnx de ces ablations qu’il peut demeurer précisément un signe, tout comme la
clej disoaralt en se divisani en deux nouveaux poemes.

A 1’échelle du recueil, est de la méme nature la demarche consistant a délo-
caliser certame* Rhénanes en les coupant de leur contexte, comme Les colchiques.
Si en soi, le desordrc du volume entend reproduire la « non composition » de la vie,
Apollinaire n’en découvre pas moins a posteriori les lignes de force de son oeuvre,
apres avoir taché de mettre les poémes le mieux en valeur I’'un par l'autre. Ainsi
I’intention de perdre vraiment pour laisser place a la trouvaille désigne-t-elle en
premier la manipulation des textes. qu: mieux que tout permet au poete de mesurer
I’effet exceptionnel produit par la disparition volontaire d’écrits antérieurs : c’est
Tomission qui transforme ce qui survit de ce naufrage en trouvaille —a cause de
quoi la trouvaille ne peut apparaitre qu’au bord d’un naufrage qui lui donne le prix
du risque : «Jai revé des poemes si grandioses que j’ai di les laisser inachevés »,
inserii Apollinaire dans le manuscnt des Fianeaillesl5; Apollinaire qui, dans Les
Peintres cubistes, manifeste la hantise de n’obtenir ainsi « qu’une multiphcicé de
disparates sans harmonie »16.

La trouvaille, ce sera done, sur ce fond de perte, la recompense du poéte. La
trouvaille est en outre heureuse trouvaille, c’est-a-dire qu’elle reclame pour advenir
un facieur de chance, le role du hasard et meme de Perreur. Méme au pian théma-
tique, les pertes son*, fructueuses dans Alcools : le depart de Rosemonde permet de
«queter la Rose du monde », et le brasier forme un nid. Voila pourauoi, de Nuit
rhénane au Poeme lu au mariage d'André Salmon, le verre brisé provoque un eclat
de rire : heureuse brisure, qui seule produit Peffet d’intensité inclus dans la trou-
vaille ; les naufrages et disparitions qui la Dret>"ent répondent au réve d’aboutir
a une oeuvre uniquement composée de moments intenses. Fidele a son nom d’au-
teur, Apollinaire pose que sa poesie solaire doit done avoir été précédée d’une
eclipse. Les trouvailles, symbolisées par les perles ou les pierreries, se donnent
surtout a voir, on le sait, dans les étoiles :

Tous les mots que j’avais a dire se sont changes en étoiles
14Voir a ce sujet M. Décaudin, Le Dossier d '« Alcools », op. cit., p. 62.

5 Cité par L. Clinton Breunig dans sa préface aux Chroniques d ‘ari, op. cit., p. 15.
16Les Peintres cubistes, éd. citée, p. 48.
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s'émervcille le poéte des Fianeailles (dont les sequences, comme celles du Brasier,
mettent par predilection en scene ce qu’il y a a trouver aprés la perte consentie).
La perte est encore incluse dans | image, puisque certaines étjiles brillent alors
qu’elles sont déja éteintes.

C’est done plus un cheminement que le résultat d’un programme que rétro-
spectivement, les formules de Calligrammes donneront a comorendre. En assimilant
Alcools venant de parahre a une boutique de brocanteur, Georges Duhamel repro-
chait au poéte sans doute de ne pas avoir assez perdu vraiment en écrivan*. Lui-
meme se donne bien plutot la liberté de rompie avec la tradition, la liberté de la
conserver et celle de la transformer, sachant que c’est par I’hentage conscient du
passe qu’il a paradoxalement poussé le plus loin ses trouvailles ici, la transgression
reste moins importante que la trouvaille, et la trouvaille a son tour est moins dans le
résultat que dans le balbutiement qui y condun (« Perdre 1Ma s perdre »), forme
atténuée de « cou coupé ». Le poéte trouveur en un sens n’a nen vraiment perdu, en
un autre n’a jdmai! assez perdu ; c’est au lecteur atientif qu’il re ent de I’observer
tout occupé a essayer ses diverses pertes a la recherche de la meilleure trouvaille.

Combien de secrets cependant met en oeuvre une creation paradoxalement dé-
finie par la perte, c’est ce qu: Deut apparaitre a present : secret d’une autobiographie
dispersée dans des allusions indechiffrables mais reconnaissables ; secret d’un sujet
qui s’insinue impersonnellement dans le poéme, d’une voix qui dérobe a I’oreille
son identité uans le dialogisme ; secret d’une composition, le saura-t-on jamais,
peut-etre concertée, peut-étre absente du recueil ; secret exhibe dans ces debris
d’écrits anciens livrés a I’énigme de linterpretation dans leur solitude nouvelle ;
secret d’une poétique qui, ne préexistant pas a sa propre mise en oeuvre, est a sur-
prendre a méme I’image, dans la pratique du vers ; secret done d’un poéte qui, affi-
chant de trop voyantes avant-gardes, fait de ses réelles intentions le veritable mys-
tere de ses oeuvres. Fidéle et rebelle aux maltres symbolistes de ses débuts,
Apollinaire renchérit sur le sphinx dont il ne cesse de se jouer, car ici, ce sont les
claires réponses qui ouvrent a d’insondables énigmes.



