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Does aesthetics o f  loss exist? What can w e lose when w e give vent to our poetic creative activity? 
These questions are posed by Apollinaire in the three verses o f  the Calligram m es collection, used to 
interpret the Alcools collection: “To lose/But to lose truly/ In order to make room for revelation.” 
Accordingly, .vhat does the experience o f  creative loss consist in? It is about em phasizing all this that 
can be lost in a poetic texi in order to see that loss can becom e a creative process once it turns out to be 
impossible, and that poetic revelation can only take place in a situation when w e lose something. 
Apollinaire was distrustful o f  all explicit poetic manifestos; therefore, the answers full o f  nuances 
should be sought in the dim light ot Alcools and its interpretations.

Par son sous-titre originel. « 1898-1912 », le recueil d ’Alcools, paru en 19131, 
s’offre comme le journal poétique d’une quinzaine d ’années de creation ; l ’histoire 
d'une oeuvre s’y combine avec celle d’une aventure poétique, le jeune poète 
cherchará sa voie se faisant aussi bien le représentant de 1’avant-garde. Apollinaire 
révèie rètrospectivement l ’esprit de cette datation dans une lettre qu’il adressera à 
Max Jacob en mars 1916 : «Prends [...] tous tes poèmes qui ont paru dans une 
revue [...] jusqu’à nos jours. Sans doute cela fera un volume ; tu y ajoutes au besoin 
les quelques poèmes qu’il faudra et tu auras un volume et garderas des tas de 
poemes inedits en menant en lieu sür les représentants de ton lyrisme pendant une 
longue période de poesie » Cette lonpue période de poesie ainsi mise en lieu sür 
va, s’agissant du rédacteur de la lettre, des lendemains du symbolisme à la veille du 
surrealisme3.

Voir M. Décaudin, Le D ossier d ’« Alcools », Droz-Minard, G enéve-Paris 1971.
Lettre citee par M. ^déma, Guillaume Apollinaire, le m al aimé, Plon, Paris 1952, pp. 215-216.

3 Voir M. kaymona. D e Baudelaire au surrealism e, Corrèa, Paris 1933 ; rééd. José Corti, 1939 ; 
M. Decaudin, La Crise des valeurs sym bolistes. Vingt ans de  p oesie  fran ęaise  (1895-1914), Privat, 
Toulouse 1960 rééd. Genève, Slatkine, 1981 et Du sym bolism e au surrealism e, Cahiers du X X ' siècle, 

n° 4, 1975, Khiicksieck, pp. 65 77.
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La lettre entretient du reste une certame confusion entre Ies pieces mises en 
lieu sür par la publication (celle d 'Alcools en 1913) et celles mises en reserve pour 
plus tard (il ne les publie pas toutes ici, et l ’on en formerà après sa mort II y  a en 
1925 et Le Guetteur mélancolique en 1952). Et de fait, le poème preface du recueil 
d’Alcools, Zone, écrit en demier en 1912, sert de preface peut-ètre moins au recueil 
de 1913 qu’aux formes poétiques ultérieures, telles qu’elles se feront notamment 
jour en 1918 dans Calligrammes (de mème que la première section de Calligram- 
mes, Ondes, sera formée de poèmes écrits avant la declaration de guerre, dans une 
période d ’enthousiasme créateur et d ’invention). En retour done, ces formes ulté­
rieures éclairent rétrospectivement les poèmes d ’avant la guerre, et jusqu’aux plus 
anciens, jusqu’aux débuts poétiques de la toute fin du XIXe siècle. Ainsi serait-on 
tenté de lire, dans le second recueil, le programme que lance le poème Toujours, 
comme une clef ouvrant après coup bien des chemins de lecture dans le premier 
recueil :

Perdre

M ais perdre vraim ent

Pour laisser p lace à la trouvaille

Une esthétique de la perte peut-elle exister, telle est la question que ces trois 
vers non seulement mettent en oeuvre, mais illustrent déjà en eux-mèmes. Trois vers 
au rythme croissant, comme reproduisant le progrès de la creation poétique ; trois 
vers qui miment et interpretent à la fois leur propre jaillissement, selon cette dispo­
sition sur la page qu’à elle seule, l’auteur du manifeste « L’Esprit nouveau et les 
poètes »4 sait pouvoir « faire naìtre un lyrisme visuel ». Par sa brièveté, le premier 
suggère une impatience mais aussi un dynamisme, cependant qu’il crée à sa suite le 
blanc mimétique de la perte. Et d’ailleurs, les trois vers mórceles invitent à voir 
dans le morcellement le signe mème de la perte. Le demier vers, le plus long, mi- 
merait au contraire, comme l’indique son sens, la reconstitution de quelque chose 
quand parallèlement, du son [è] au son [é] puis au triomphe du [a], se donne à 
entendre une ouverture progressive de la voyelle.

Les noyaux du sens, un verbe et un nom, demeurent sans complements : le 
locuteur ne précise bien évidemment ni ce qu’il faut perdre, ni ce qu’il s’agira de 
trouver. Il y a à parier que perdre et trouver auront en fait des complements dif- 
férents ; mais ce secret annonce dès ici les ressources de l ’ambiguité : la perte de la 
certitude est ouverture à l’interpretation. Mais aussi bien occultation de l’interprete : 
l’avantage du mode infinitif, des trois infinitifs additionnés ici, c ’est l’absence de 
sujets. Done ni sujets ni comp, ments : on reconnaìt dans cette ellipse le refus ma­
nifeste par Apollinaire de théoriser, ou du moins de théoriser, pesons les mots, en 
bonne et due form e  ; le souhait au contraire de soumettre l’art poétique au langage 
poétique lui-méme, avec ses ellipses et ses énigmes ; à la conception du poème

4 Conference prononcée le 26 novembre 1917 au théàtre du Vieux-Colombier ; elle paraìtra, 
remaniée, après la mort d ’Apollinaire, dans le Mercure de France du Ier décembre 1918.
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critique selon Mallarmé s’ajoute plus proprement la perspective d ’envisager la 
théoric par la pratique, l’art poétique n ’étant alors concevable qu’en action. « Une 
peinture de Metzinger, écrit le poète dans Les Peintres cubistes, contieni toujours 
sa propre explicauon. C ’est peut-ètre là une noble faiblesse »5. Une taiblesse 
qu’ \pollmaire travsi ile quant à lui à se refuser : ses manuscrits montrent qu’il sup­
prime bien aouvent pour finir les premiers et demiers vers de son brouillon, parce 
qu’ils donnaieut trop clairement la clef de l’énigme.

Le verbe nooal perdre, n ’ayant ni sujet ni objet, est-il au fait actif ou passif ? 
S’agirait-il d ’un sacrifice volontaire, mais à consommer jusqu’au bout ? Le para- 
doxe msistani est de presenter la perte comme un acte positif. Ou l’adverbe vrai- 
ment ne consntuerait-il pas plutòt l’essentiel du programme ? ce qui rejoint le thème 
révolutionnaire de la fin des rois (Alcools eüt pu un moment, en 1909, s’intituler 
L ’Année républicaine, ce dont garde trace le demier poème Vendémiaire ; Cortège 
s’intnulair à l’origine Brumaire), forme en littérature de « L ’antitradition futuriste » 
dont Apollinaire a fait un manifeste tapageur en juin 1913. Laisser place recentre le 
programme sur un travail de substitution, sur une annonce d ’avènement (en 
contradiction avec l’idée de permanence attachée au titre du poème Toujours), dont 
les blancs livrent l’espace, pour la trouvaille, à valeur semble-t-il absolue. Le 
programme est lui-méme a priori radicai, reposant sur trois infinitifs à valeur 
d'impóratifs, pour réclamer une refonte créatrice, c ’est-à-dire à la fois un carcan à 
oriser et une étapt à írancmr. Encore les deux notions centrales, la perte et la 
trouvaille, sont-elles à ne pas complètement ramener au clivage, bien connu sous la 
plume d’Apollinaire, entre ancien et nouveau, tradition et invention. Aussi serait-on 
ìnvuf á relire le recueil d 'Alcools sous Tangle de cet étrange appel à la perte, sans 
oublier que les consequences piugrammai.ques de celle-ci sont le plus souvent à 
trouver. non à claire-voie dans des c „clarations (nous en rencontrerons cependant), 
mais J a n s  1’interpretation -  le secrei -  de nombreuses images, qui ne cessent 
d ’affiner les mots d ’ordre par les nuances mystérieuses de la pratique poétique.

*

Le plus violent paradoxe est assurément celui qui consiste à definir la creation, 
naturellement associée à une augmentation de l’existant, à l’avènement d ’une nou- 
veauté imprevisible, ici à une perte, dans un mouvement de déroute constructive 
comparable a celui du cogito cartésien. Que s’agit-il au juste de perdre, au moment 
de donner son élan à la creation poétique ?

Dans le contexte des ànnées 1910, qui est celui de l ’élaboration à'Alcools, on 
penserà d ’abord à la perte sans doute la plus visible, à savoir l’abandon de la mé- 
trique traditionnelle, permettant par un jeu de bascule l ’instauration du vers libre. 
Celui-ci est en vogue depuis Jules Laforgue, et Apollinaire écolier s ’y exeręait

5 Meditations esthétiques. Les Peintres cubistes, Eugène Figuière et C", Paris 1913 ; rééd. Her­
man, Paris 1965, p. 73.
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4 Conference prononcée le  26 novembre 1917 au théàtre du Vieux-Colombier ; elle paraìtra, 
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critique selon Mallarmt s ’ajoute plus proprement la perspective d ’envisager la 
théorie par la pratique, l’art poétique n ’étant alors concevable qu’en action. « Une 
pcinture de Metzinger, écrit le poete dans Les Peintres cubistes, contieni toujours 
sa proore explication. C ’est oeut-ètre là une noble faiblesse »5. Une taiDlesse 
qu’Apollinaire travaille quant à lui à se refuser : ses manuscrits montrent qu 1 sup- 
pi ime bien souvent pour finir les premiers et demiers vers de son brouillon, parce 
qu’ils donnaient trop ciairement la clef de l’énigme.
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d’impératifs, pour reclamer une refonte créatrice, c ’est-à-dire à la fois un carcan à 
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Me dilations esthétiques. Les Peintres cubistes, Eugène Figuière et C", Paris 1913 ; rééd. Her­

man, Paris 1965, p. 73.
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déjà ; il y trouve à l ’usage la précieuse ressource d’une constante variété (« La vie 
est variable aussi bien que l ’Euripe », déclarera dans Alcools l ’auteur du Voyageur), 
et notam ir~nt les élargissements ou res&errements du rythme. On connalt la cèlebre 
declaration parue dans La Phalange, qui en 190o tente de ranimer le symbolisme, et 
où Ąpo'linaire affirme : « Les symbolistes ont délivré la poesie captive de la 
prosodie et, qu’ils le veuillent ou non, tous les poetes écrivent aujourd’hui en vers 
libres »6. Dessinant par jeu un itinéraire culturel aliant aes neroines captives chez 
les tragiques grecs à La Jerusalem délivrée du Tasse, Apollinaire souligne la valeur 
salvifique, dans la creation, de la perte, qui abolit les contraintes antérieures mème 
là où elles seront dès lors maintenues. Les pieces á valeur a art poétiaue regroupées 
sous le titre des « Fianęailles » montrent le poète demandant à son lecteur :

Pardonnez-m oi m on ignorance

Pardonnez-m oi de ne plus connaTtre l ’ancien jeu  des vers

Le brouillon disait, pour le premier vers : « Pardonnez-moi d ’avoir reconquis 
mon ignorance », où l’on retrouve la perte cornine entreprise positive -  celle du 
perdre vraiment. Les « pèlerins de la perdition », évoqués dans le Poème lu au 
mariage d ’André Salmon, posaient bien cette experience de la perte sous le signe 
d ’une aventure spirituelle de la poesie. Bien avant les lipogrammes oulimens et La 
Disparition de Georges Perec, l ’élision du e muet souvent nécessaire à la lecture 
d ’un vers d ’Apollinaire, correspondant à nombre de rimes approximativement audi- 
tives et plus du tout visuelles, donne à voir et à entendre -  à parcourir -  ce pèle- 
rinage generalise de la perdition.

A un autre point de vue, la creation se définit comme une perte parce qu’elle 
provoque par definition celle des repères établis, celle des acquis, alors consideres 
comme des entraves. L ’invention, surtout poétique, doit commencer par l’expérien- 
ce d ’un manque, celui du sens et de la coherence. De Nerval à Rimbaud, Apolli­
naire poète est ici l’héritier d ’une evolution qui tend à enterrer la raison sous les 
images ; cet heritage est revivifié par un elimat general contemporain, André Sal­
mon, Max Jacob ou Alfred Jarry liant étroitement le refus de la logique et l’éclate- 
ment des images, ce que mettent en oeuvre les juxtapositions en mosaique de Zone. 
Dans tout le recueil, les symbole? de la nature amputée -  pétales flétris, feuules 
tombées, tètes coupées -  illustrent ce sacrifice nécessaire de la vérité en poesie. 
L’assimilation insistante des feuilles à des mains permet notamment de moduler 
deux fois l ’idée de rupture, qui se fait mort quand la feuille se détache, et adieu dans 
la main qui s ’agite. Parallèlement, en plaęant au premier pian le paysage non plus 
campagnard mais désormais urbain, le mouvement futuriste suscite le risque 
conscient de perdre la poesie en la confrontant au monde immédiatement moderne.

Ici la creation poétique commence par la perte de la ponctuation. On sait 
qu’Apollinaire l ’a décidée au moment de la publication du recueil, ses poèmes

6 La P halange nouveììe, 25 avril 1908.
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ayani inmalement paru encore ponctués. Et de fait pour Marinetti, supprimer la 
ponctuauon, c ’éiait provoquer dans la lecture des modifications de perception ana­
logues à celles provoquées par la vie moderne. L ’exemple vient entre autres, comme 
le vers libre, de Mallarmé, mais au moment où va paraìtre Alcools, Rachilde re- 
produit ce rejet de la ponctuation par Marinetti dans son compte rendu, pour le 
Mercure de France du Ier septembre 1912, du Monoplan du pape  dont s ’inspire la 
premiere sequence de Zone renuant hommage au pape Pie X puis au Christ aviateur. 
La suppression sur épreuves de la ponctuation, voilà par excellence 1’experience de 
la perte, le secret experimental faudrait-il dire, le manque créateur, en quelque sorte 
lancéa pour en suivre à loisir les consequences. La première est la brisure du cadre 
log.que, manque nécessaire à une redisposition des choses, et comme le notait Ma- 
_ e-Jeannt Durry, par la suppression de la ponctuation, « Apollinaire tentait d ’abolir 
la frontiere entre le raisonnement et la musique, de forcer l’ceil, la voix, la pensée 
mème à suivre le mouvement musical »7. La construction picturale aussi, car au 
moment où les amis du poète fondent Les Soirées de Paris, son premier article, en 
février 1912, est pour souligner chez les peintres cubistes : « La vraisemblance n ’a 
plus aucune importance, car tout est sacrifié par 1’artiste à la composition de son 
tableau ». Il est certain que la perte du concret dans l’art non figuratif est à mettre 
en parallèle avec la suppression de la logique et d ’abord de son tadre, qui est la 
ponctuation, dans la poesie moderne. Mais on ne l’a pas assez souligné : la géomé- 
tnsation des formes dans le cubisme semble au poète une trouvaille suivant de trop 
près cette heureuse perte -  une réponse trop rapide au mystère. Il consigne bien, 
dans Les Peintres cuhutes, que « la geométrisation est aux arts plastiques ce que la 
grammaire est à 1’art de l'écrivain > ! ; mais il avait prévenu, dans une chromque de 
1911, que « le  cubisme n ’est pas, comme on pense généralement dans le public, 
Fart de tout peindre sous forme de cubes »9.

La suppression de la ponctuation tend done à faire l’expenence de la perte d ’un 
cadre logique et rationnel, d ’une partie mème de la grammaire en tant qu’elle de- 
vrait ètre exhibee dans la phrase. Pour le poète, c ’est libérer 1’image de la rhétori- 
que : les images prodmront un effet d’autant plus fort qu’elles auront été imprevi­
sibles à la logique. C ’est aussi produire, à l ’encontre ici des visées symbolistes, un 
eflèt de réel : comme le souligne Marie-Jeanne Durry dans une relation de cause à 
effet. «Apollinaire défait les liens logiques, il retient les choses »10. Mais surtout,

1 M.-J. Durry, Guillaume Apollinaire, « Alcools », Paris, SEDES, 3 vol., 1 9 5 6 -1 9o4 (correspon­
dan! à un cours professe de 1954 à 1958), t. Ili, p. 219.

Les Peintres cubistes, op. cit., p. 52.
5 G. Apollinaire, Chroniques d 'a rt (1902-1918), préfacées par Leroy Clinton Breunig, Galli­

mard, Paris I960, rééd. coll. « Idées », 1981, p. 254. Rappelons que dès 1908, dans le Gil Blas du 14 novem­
bre, Louis Vauxelle? avait écrit de Braque : « Il construit des bonshnmmes métalliques et deformes qui
sont d ’unt simplification terrible. Il méprise la forme, réduit tout, sites et figures et m aisons, à des
schemas géométriques, à des cubes ».

10 M.-J. Durry, Guillaume Apollinaire, « Alcools », op. cit., t. II, p. 170.
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dans une optique pré-surréaliste, l ’effacement volontarie de la rhétorique laisse 
place au busement du langage et du sens, livrant les mots à des regroupements plus 
secrets. La volonté de se débarrasser de l ’ordre et de la coordination se fait jour au 
profit de I’aventure poétique.

A la logique rationnelle se substitue une logique affective plus secrete. A la fin 
de La chanson du Mal-aimé, revocation de Louis II se suiciaant oar noyade d u í s  du 
poète errant dans Paris semble ressortir à la juxtaposition presque gratuite. Toute 
une logique sous-jacente, faite d’analogies peu perceptibles, ne s’en tisse pas moins 
entre les deux sequences : le poète erre dans Pans « «ans avoir le coeur d ’v mourir » 
par opposition au prince bavarois qui s’est suicidé, à Pans les orgues de Barbane 
« sanglotent » comme « Luitpold le vieux prince régent » qui a vu mounr de folie 
ses deux neveux, folie à laquelle s’accorde aujourd’hui le « dein e » du poète pa­
risién, les lumières électriques de la capitale « flambent » comme là-bas les feux de 
la Saint-Jean, Apollinaire se noyant dans l ’ivresse parisienne comme Louis II s ’est 
noyé dans son lac bavarois. Ainsi le flot des images semble-t-il libére, à la faveur 
d ’un certain cffacement de la logique, mais sans que le poète en perde véri- 
taolement le contròie.

Et pourtant, l ’expérience du manque créateur recherchée danc Alcools, c ’est 
paradoxaiement, au cceur de la poesie lyrique et des poemes de fin d’amour, la 
disparition du sujet, en partie seulement dans le sillage de cette dìsparìtiun élo- 
cutoire du poète réclamee naguère par Maiiarmé. Pene de soi dans le temps, dans 
l’enance aussi provoquée par l’amour. Perte de la subjectivité, a travers le brouil- 
lage recnerchè de l’autobiographie, à la fois sollicitée et dérobée à chaqué instant. 
Se perdre, c ’est accepter la sublimation du désir nécessaire à la creation poétique 
(Rosemonde), seule la dissolution du moi donnant accès au territoire poétique -  le 
sujet se consumant, du Brasier aux Fianęailles, dans l’espace cosmique pour re- 
naìtre, nous y reviendrons, en paroles étoiles. Voilà pourquoi le locuteur de Zone 
laisse éclater son ident’té en je , tu et il ; voilà pourquoi il accepte ou mème cultive, 
dans L ’emigrant de Landor Road, la contusion entre l’intérieur et l’extérieur de soi :

A u-dehors le s  années  

Regardaient la vitrine [ . . . ]

Et l ’on tissait dans sa m ém oire  

U n e tapisserie sans fin  

Qui figurali son histoire

ne sachant que faire de son passe, ses hantises étant comparées à des tètes de morts 
(Le brasier, I), en proie au déchirement et au ressassement : Temps passe Trépassé 
(Cortege), redoutant de voir revenir des « morceaux de [soi]-mème », d ’où resuite 
le besoin de se mirer (Crépuscule et La Loreley) pour ne pas se perdre tout à fait. Le 
mythe d ’Orphée, partout present, incame le passe qui se fige par le seul regard en 
arrière, comme Eurydice offre la figure mème de la perte.
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C ’est un fait que dans la mise en place du poème, le cadre précède le plus 
souvent le sujet, qui n 'entre ainsi que subri pticement dans le paysage : dans Au- 
tomne, dans Les colchiques, poèmes apparemment mpersonnels et descriptifs, tout 
est en fait personnel et chanson de l ’amour deęu. Mais la presence du sujet lynque 
se trouve voilée par l ’absence expérimentale de verbe, à l ’évidence dans le 
monostiche Chantre :

Et l ’unique cordeau des trompettes marines 

ou plus insidieusement au début de « Mai » :

Le mai le jo li mai en barque sur le Rhin

car l ’homophonie avec le verbe embarquer n ’empèche pas le poème de partir à la 
derive syntaxique. S’il y a récit dans le poème (rappelons notamment que La mai­
son des morts est un conte en prose ensuite découpé en vers libres), la voix nar­
rative devient confuse : dans La Loreley, le dialogue que se partagent l’évèque et 
la sorcière suscite des chevauchements. Et le poème conversation « Les femmes » 
destitue la voix narrative. La restitution des voix rend indécidable la question de 
savoir qui parle.

À ce stade, l ’esthétique de la perte pourrait courir dans le recueil comme une 
'ransposition élaborée de diverses étapes biographiques : à grande échelle, un age 
de la perte et un autre de la trouvaille, c ’est-à-dire une vie semée d’échecs et de 
deceptions (revues qui périclitent, travaux ingrats, Annie Playden, souvenirs qui 
s'usent), puis renouveau qui amene à refuser ce passe (Marie Laurencin, Picasso) au 
profit d’une nouvelle esthétique qui surv./ra mème au-delà de ce second amour ; 
Les fianęailles représenteraient ainsi la fin de la période rendue trop stèrile par 
l’obsession d ’Anme et le renouvellement poétique amorcé en 1907. Et c ’est pour 
que la transoosition soit possible que le poète ecarte (c’est le plus grand secret du 
recueil) le classement chronologique des noemes dans Alcools, qui accentuerait 
cette resonance autohiographique, mais révélerait aussi trop son so lu tio n  poétique. 
Car le sujet etant ici un poète, se perure par experience, c ’est accepter de perdre tout 
proiet htteraire oréétabli. Michel Décaudin a insiste sur l’oncntation poétique du 
fláneur des deux rives, attendant du monde extérieur le déclenchement du poème (et 
non d’une dictee interiture comme chez les surréahstes), disponible à la dictée des 
sons, jusqu'à leur soumettre le sens, et done à la correction venue du dehors (par 
quoi il prefigure malgré tout le hasard objectif) Perdre pour créer, c ’est aussi bien 
essayer de restituer dans le langage mème la notion de nasard, le refus ue choix.

Perdre, c ’est en uemier lieu accepter de perdre le lecteur. Le poète brouille l ’ar- 
mature logique pour contraindre le lecteur à s’abandonner à la derive poétique ; il 
brouille l’ordre chronologique par une volonté simultanee de raconter et de perdre 
le lecteur dans ce récii en désordre. Dans la perte de l ’usage ordmaire des mots 
commence l’aventure commune du poète et du lecteur de puemes. Le lecteur devient 
d’ailleurs lui-méme, notamment à cause de la ponctuation supprimée, un chercheur

" M. Décaudin, Du sym bolism e au surréalism e, art. cit.
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et un trouveur de sens. Mais il faut en dernier lieu au poète moderne accepter le 
risque de perdre, au sens actif, son public, son audience, dans cet hermétisme qu’à 
la fin de Crépuscule représente l ’arìequin comme Hennès « tnsmégiste ».

On pourrai t se demanaer un insiant pourquo- piacer ainsi la pene au seuil de la 
c: at' ~n. Et l ’on répondrai': d ’abord qu’Apollmaue, traversant la querelle entre 
poesie versifiée et vers libre, prend parti dans une controverse littéraire. Il oose avec 
Rimbaud qu’« il faut ètre absolument modem? »12. Accepter de perdrt, c ’est ici 
tester son aptitude à tenter l ’aventure de la p c^ ie , ce qui s ’exprime dans la forte 
thématique aurorale du recueil, ces nouveaux poètes « attendant l ’aube » dans le 
Poème lu au mariage d ’André Salmon et ce jusqu’aux demiers mots de Vendé- 
miaire et done du recueil : « le jour naissait à peíne ». Encore Apollinaire distingue- 
t-ii ce qui est moderne (actuel, contemporain) et ce qui est nouveau (surgissement, 
événement : voilà la trouvaille) ; dès lors, il s ’agit de perdre plus pour ètre neuf que 
pour se montrer moderne.

Le créateur qui commence par perdre refuse la sacralisation de l ’art. Il entend 
se libérer du poids du passe culturel : le disent le premier vers de Zone et done du 
recueil (« A la fin tu es là de ce monde ancien ») et tei vers de Cortege (« Près du 
passe luisant demain est incolore »), ou symboliquement les ròtis de pensées mortes 
serv.s dans Palais. Il entend parallèlement se libérer des lieux communs (notam- 
ment de la prose). Il accepte done le postulat svmboliste de la disparmon éiocutoire 
du poète, qui lui demande de se perdre dans les accidents du langage, de laisser 
s’édifier le langage poétique en conseniant à se perdrt soi-mème, si l ’on peut 
interpreter en ce sens les deux demiers vers de Crépuscule :

Le nain regarde d ’un air triste

Grandir l ’arlequin trism égiste

Il accepte, contrairement à Orphée pour une fois, de ne pas regarder en arrière. 
Il entend ainsi faire reculer les frontières du poétique, en substituant l ’ordre du faire 
à l’ordre du connaitre. Et en reaction à l’esprit fm-de-siècle, il aftirme ce faisant la 
volupté de vivre : perdre avant de créer, c ’est dans ce contexte poser, comme Gide 
dans la preface retrospective aux Nourritures terrestres, que la poesie ne prend pas 
le relais de la philosophie -  par quoi le petit programme d ’Apollinaire s’oppose en 
partie au symbohsme, car perdre sigmfie entre autres pour le poète refuser de se 
poser en initié cherchant à percer les mystères de l’univers. Le secret n ’est plus dans 
l’univers : il se replie tout entier dans l’espace du poème.

Le poète moderne ou mieux nouveau est done un ètre qui veut batir son propre 
univers. Il experimente par exemple que la perte du lemps chronologique suscite 
peut-ètre 1’organisation d ’un temps intérieur (équivalant en cela à l’absence de 
ponctuation). Il y a aussi chez lui, propre à la mouermté, le sentiment qu’il est 
désormais impossible de retoumer en arrière : le larron, le voyageur mettent en 
scène la quète errante de celui qui a « perdu » son univers et cherche un nouveau

12 A dieu , dernier poèm e d ’ Une saison en enfer.
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monde (sur un quai de gare dans Zone, sur un quai de port dans L ’emigrant). Les 
apatndes dans Alcouis, emigres ou Tziganes, donnent la representation la plus forte 
de cette errance poénque issue d ’une perte initiale. Et le poeme lui-méme erran:, en 
l’absence de point final, en quelque sorte court à sa perte : un arbre se couche à la 
fin des Sapins, un train roule dans Automne malade, le vent souffle et clòt Cors de 
chasse Les images de decapitation et de morts des rois livrent une version semi- 
angoissée de cette aventure in /ersible. A la decapitation de « Soleil cou coupé » 
s’ajoute une ablation grammaticale, celle de l’article ; ou s ’il est present, un a 
privatif s ’y ajoute volonuers, tels notamment les saints « aémères » (sans jour, 
c ’est-à-dire ne figurant pas au calendrier) de L ’ermite. Dans la version intitulée Cri 
des Soirées de Paris, le demier vers de Zone était « Soleil levant cou tranche ». 
L’ellipse, l’acuité du secret, se renforcent dans la réécriture, « exclamation ellip- 
tique qui sonne le glas du monde nouveau, decapité et d ’avance perdu » et « besoin, 
malgré la sensation que l ’humain le plus actuel est tronqué, et comme étété, de ne 
pas se séparer du chaos moderne », souligne Marie-Jeanne Durry13.

A moins que l’esthétique de la perte ne repose sur un optimisme sous-jacent, 
constatant que toutes choses sont déjà là, immanentes au monde. Perdre, mais perdre 
vraiment exprime à la fois une fatalité et une aspiration à sortir des sentiers battus ; 
l’hermétisme, non de système, mais sporadique, relève de ce simple refus d’une pensee 
toute faite. La hantise de la table rase (« Et je  ne reviendrai jamais », du L emi 
grant) se double de la volonté d’accomplir un sacrifice salutaire ; de provoquer une 
revolution humaine, par une pensée nouvelle. Et c ’est ici que 1’absence et le secret 
qu’elle manifeste sont créateurs de sens. Contrairement au poète voyant proclamé 
par Rimbaud, Apollinaire pense que la vision ne préexiste pas au poème, parce 
qu’elle nait du travail sur la langue, ce qui suppose que le poète ne soit pas vision- 
naire. mais recherche l ’effet du poème -  la trouvaille. Ainsi pourrait-on interpreter 
le vers emgmatique de Crépuscule, selon lequel « L ’aveugle berte un bel enfant ».

La perte hvrant passage à la trouvaille relève encore de la sensation de l ’éphé- 
mère, que tout passe : l’image du fleuve héraclitéen est frequente dans Alcools. La 
creation poétique est ainsi prise dans un mouvement perpétuel qui englobe la vie 
tout entiere : disons que rien ne se crée, rien ne se perà, tout se transforme, done 
tout est étape à franchir. La vérité poétique n ’est pas immuable, mais toujours 
nouvelle dans Merlin et la vieille femme, « la vie » résulte de « l ’étemelle cause / 
Qui fait muunr puis renaìtre l’univers ». Loin de répondre à un concept nihiliste, la 
oerte noumt ici jusqu’à une part de jeu.

*

Definir la creation comme une perte suppose évidemment en fait que la perte 
représente une tentative impossible, et que la trouvaille ne puisse apparaítre que sur 
un fond de perte : deux suppositions, d’ailleurs distinctes l ’une de l ’autre, qu’il peut

15 M.-J. Durry, G uillaume Apollinaire, « Alcools », op. cit., t. Ill, pp. 4 2 ,4 4 .
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ètre intéressant de voir nuancées au fil des unapes. Mais perdre vraiment postule 
bien la recherche d ’une perte consommée jusqu’au bout, mais avec la conscience 
que c ’est impossible. L ’idée semble que la tentative de perdre, la volonté de perdre, 
suscitent à elles seules ce manque et ce secret qui sont déjà un mouvement créateur.

Le premier élement en est paradoxaiement le retour de ce que Pon voudrut 
chasser. Le retrain de La chanson du Mal-aimé (« Me quv sais des lais pour les 
reines... ») manifeste un poète qui se souvient du passe littéraire : non seulement la 
métrique traditionnelle, mais la mlthologre grecque et les reminiscences bibliques, 
mais Phistoire et ses folklores, et tout un heutage poétique, du Moyen Age à Ron- 
sard et du romantisme (allemand et franęais) au symbolisme, à quoi s ’ajoutent les 
souvenirs du passe personnel : « 6 ma mémoire », « je me souviens », s’exclame le 
Mai-aimé ; « Je m ’en souviens », redit le Voyageur. On sait que l’ombre symbolise 
entre autres dans ce recueil la presence de ce qui a existé : « Rn moi-mème ie vois tout 
le passi jrandir », lit-on dans Cortege. Le secret, à peine suscité, fait affluer les clefs.

Perdre, c ’est done en fait revenir sur la fatalité de la mémoire (« Paut-il qu’il 
m ’en souvienne », médite le poète du Pont Mirabeau), et mème sur le poids de ses 
obsessions (« Regrets sur quoi Penfer se fonde », dit encore le Mal-aimé). L ’esthé- 
tique de la perte ne peut se fonder que sur des malentendus, volontairement ren- 
forces par 1’ellipse : il est certains complements du verbe perdre qui pourraient 
menacer la trouvaille, et à l ’inverse il est entendu qu’on ne pourra jamais perdre 
vraiment, d ’où résulte le soupir mélancolique dans Toujours : « 6 fleurs des sou­
venirs ». Le poète du manque créateur est, comme l’aviateur de Zone, un Icare qui 
voudrait s ’éloigner toujours davantage du passe ; mais la trouvaille poétique sera 
bien souvent retrouvailles.

Le poète d ’Alcools module cette ambiguità, ce paradoxe, selon bien des expres­
sions affinées. Ce sont, dans nombre de poèmes du recueil, les personnages ou 
animaux qui s ’éloignent, mais lentement. C ’est le suiet mème de La maison des 
morts : le goùt de se plonger dans le passe, mais plus encore la hantise que ce passe 
fasse irruption dans le present. C ’est la confidence des Fianęailles : « j ’ai eu le 
courage de regarder en amóre », et « Je me retoumerai souvent » -  une intention 
qui vaut programme. Dans L ’emigrant, « E t je ne revienHrai jamais » est bientòt 
suivi de : « il  posa sa valise / Et s’assit ». C ’est done bien l ’ambiguité du mythe 
d'Orphée : le regard interdu sur le monde des morts. Ambiguità à dimension 
biographique, mais proprement littéraire aussi : à la fin de Marie, le poète se montre 
passant « au bord de la Seine / Un livre ancien sous le bras », dont le contenu nous 
est volontairement dérobé ; il veut recueillir, dans « La maison des morts », « les 
restes / Des plus anciens monuments poétiques / De l ’humanité ». Depuis Homère, 
la littérature s ’est constituée sur la conservation de textes réputés perdus, et done 
sur un secret à reconstuuer ; mais ce faisant, elle s’emprisonne danr le dialogisme et 
l ’intertextualité. A condition toutefois de ne pas ignorer le ròle purificateur du 
passe, le Brasier qui fait tout rebondir en nouveauté -  le feu selon Bachelard 
ressortissant à la volonté que tout change.
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Comment adviendra dès lors la trouvaille, sur ce fond de perte impossible -  
mais recherchée ? Voiià d’abord une entrennse qui rend caduque toute querelle 
entre les Anciens et les Modemes, au profit d ’ une identité moderne qui se nourrit de 
ses contradictions, d’où résulte dans Les fianęailles une conception en partie réamé- 
nagée du Phémx :

Et porteur de so le ils  je  brulé au centre de deux nébuleuses

Le manque, la perte se placent à l’origine de la trouvaille parce que le langage 
préexiste au poète : il faut en quelque sorte le laisser venir, quitte à se perire un 
moment. C’est le sens de Cortege : apprendre à se perdre pour ètre reconstruit de 
l’extérieur. Parce qu’aussi l’inconscient provoque des surgissements sans prepara­
tion apparente -  et done dévoile des secrets non prepares : on pourrait orienter vers 
le prochain surrealisme et son écriture automatique le mythe réaménagé (dani Le 
brasier) d'Amphion, selon lequel de mème les mots s’assembleraient tout seuls 
dans le poèmt. II taut encore accepter de perdre un moment son projei créateur pour 
se laisser momentanément construiré par le «ymbolisme, l’unanimisme, le futurisme 
et le cubisme : le pluriel à'Alcools atieste entre autres cette dispombilité a tous les 
courants d’inspiration II est entendu que la po' rie est réécriture, jeu avec la traoi 
tion litteraire, mais en plaęant à l’origine de son entreprise le manque créateur, 
Apollinaire veut creuser touiours, davantage par l ’expérimentauon la necessità d ’un 
passe pour dialoguer avec lui et ne cesser de s’en distinguei, et les possibilités de 
transformation d un fonds culturel qui se renouvelie au contact du monde moderne 
et de la ¿ubjectivité de l’écrivain. Introduire dans un corps dejà constitue un ferment 
de renouvellement : voilà ce qui le passionne le plus aans l’entrepnse poétique.

Dans Toujours, c ’est Christophe Colomb qui par l ’oubli d ’un continent accède 
á la decouverte d ’un autre -  suggérant que perdre, c ’est se défaire de toute attache. 
Dans Alcools, qui commence aussi entre les deux comments (ce monde ancien de 
Zone dont le poète est las appelant ’’annonce de L ’emigrant : « Mon bateau partira 
demain pour 1'A.menque»), Orpnée est aussi un passant entre deux mondes, et 
Hermès le aieu aussi des tarrefours. Ce paradoxe, cette amb guité du poète à perte 
et à trouvailles -  le trouvère des temps modemes ? -  s’incament dans Crépuscule :

Un charlatan crépusculaire

V ante les tours que l ’on va faire

Tout comme en 1917, le conférencier de L 'Esprit nouveau et les poetes peut 
declarer : « les vérités nouvelles ne pourront jamais ètre que les mensonges des 
vérités anciennes ». Voilà pourquoi la trouvaille est un tour, le poète un charlatan, et 
la nouveauté par avance crépusculaire.

Ce que Ton n ’a en fait pas perdu mais que l ’on aspire et commence à perdre 
s’éloigne done lentement, et c ’est ce qui, des Colchiques et Automne à Cors de 
chasse, suscite le chant poétique, au moment où le passe culturel dans sa decom­
position mème donne à entendre (dans La porte) « mourir et remourir un chant
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lomtain », dont le sujet n ’est pas davantage dévoíle que celui du livrc ancien. Là est 
peui-ètre l’essentiel : c ’est la perte partidle  qui est source de poesie. L ’exemple des 
souvenirs vécus et ueíorm eí, qui noumssent toute la poesie d ’Apoilinaire, se consu- 
tue en programme, au moment de perdre en partie sa m èm ore pour provoquer une 
recreation poétique. Entendre mourir et remourir un chant lointain, c ’est supposer 
que la poesie repose sur le moment d ’une perte etcmisee.

Le Poème lu au mariage d ’André Salmon 1’affirm^, briser (les verres, les 
vers), c ’est renouveler et fonder. Mais le poète, Amphion et ver Zamir du Brasier, 
ramme les légendes grecque et rabhimque m fttart en scène le constructeur, des 
remparts de Thèbes ou du temps de Jerusalem. « sans astrument », pour provoquer 
un arrèt sur image, celle du poète qui a tout perdu et laisse place à la trouvaille. Ou 
dans sa volontà de tout saisir en mème temps des étapes et conditions de la creation 
-  le rien et le tout - ,  le poète ne pose pas seulement son entruprise sous le signe du 
syncrétisme culturel nié et accepté : il fait de la creaiion méme une forme de 
simultane sme.

Car la trouvaille, selon le demier vers de Cortège. « Présente tout ensemble et 
l’effort et l ’effet ». De la perte à la trouvaille, les valeurs communes sont d’ailleurs 
inversées, puisque la perte, qui est géneralement involontaire, appiraìt ici comme 
necessitant un effort opiniàtre, cependant que la trouvaille, qui est en pnneipe un 
acte, devient un avènement, c ’est-à-dire un resultat presque passi!. Le poète rejoint 
ainsi la cohorte des « chercheurs d ’or » evoques dans Le Larron, mais en y ajoutant 
le mot de Picasso : « Je ne cherche pas, je  trouve ». Scule la perte précisément per- 
met de trouver sans apparemment avoir cherché, et il taut souligner le ròle des trou­
vailles de dernière heure dam  la constitution mème du recueil, dont la suppression 
de la ponctuation n’est que la plus voyante, à còte de bien d’autres decisions du 
demier moment, concernant, on le sait, la succession des poèmes, les titres de l’en­
semble ou de certaines pieces, la disposition mème des vers sur la page, brisant dans 
une disposition ultime les vers (géneralement le deuxième et le troisième, comme 
dans Les colchiques et Le Pont Mirabeau). Ces redispositions incessantes et ultimes 
exhibent les intentions de l’auteur comme l’essentiel secret.

Proposant, ainsi qu’on l’a vu, à Max Jacob d’extraire la valeur d ’un recueil de 
son fonds de poèmes, Apollinaire suggère ici encore un sens en quelque sorte géné- 
tique à son elliptique formule : perdre des poèmes anciens pour laisser place à la 
trouvaille d ’une nouvelle disposition. Telle est la genèse des Fianęailles, où l’ordre 
des strophes est constamment bouleversé de faęon à accueillir des fragments venus 
d ’ailleurs et retires de leur contexte, afin de produire de perpétuelles cassures. Le 
monostiche Chantre est la relique tirée d ’un brouillon, gràce à quoi l’unique vers 
restant exhibe la trouvaille parce que précisément tout, autour de lui, a disparu, mais 
y reste attaché par le et initial. Dans la troisième sequence du Brasier, les vers 9 à 11 :

P uis le so le il revint en so le iller  les p laces

D ’une v ille  m arine appaine contrem ont

Sur les toits se  reposaient les co lom b es lasses
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viennent d ’un poeme antérieur, Le printemps, et s ’intègrent à un contexte nouveau. 
De ce poème, les trois premieres strophes ont foumi le début des Fianęailles, la 
qumzième et deux vers de la douzieme se retrouvent dans L emigrant de Landor 
Road, et done la dix-sepueme dans Le brasier4. Cortege est comnosé d ’éléments 
luxtaposés et fondus. L 'emigrant emprunte à deux poèmes antérieurs, Le printemps, 
on Pa vu, et Adieta. Le brasier et Les fianęailles se sont disjoints après une mème 
fusion ; Crépuscule et Saltimbanques échangent des vers dans les brouillons ; Adieu 
et La damp sont, dans Alcools. deux poèmes extraits d ’un plus long poème anté- 
neur, La c le f  et le premier est au depart une bribe de dialogue extraite d ’un conte. 
Le poeme « Signe » ne comporte plus que deux strophes sur les neuf écrites. C ’est 
au Dnx de ces ablations qu’il peut demeurer précisément un signe, tout comme la 
clej disoaralt en se divisani en deux nouveaux poèmes.

À l ’échelle du recueil, est de la mème nature la demarche consistant à délo- 
caliser certame* Rhénanes en les coupant de leur contexte, comme Les colchiques. 
Si en soi, le desordrc du volume entend reproduire la « non composition » de la vie, 
Apollinaire n ’en découvre pas moins a posteriori les lignes de force de son oeuvre, 
après avoir tàché de mettre les poèmes le mieux en valeur l’un par l'autre. Ainsi 
l’intention de perdre vraiment pour laisser place à la trouvaille désigne-t-elle en 
premier la manipulation des textes. qu: mieux que tout permet au poète de mesurer 
l’effet exceptionnel produit par la disparition volontaire d’écrits antérieurs : c ’est 
1’omission qui transforme ce qui survit de ce naufrage en trouvaille — à cause de 
quoi la trouvaille ne peut apparaìtre qu’au bord d ’un naufrage qui lui donne le prix 
du risque : « J a i  rèvé des poemes si grandioses que j’ai dü les laisser inachevés », 
inserii Apollinaire dans le manuscnt des Fianęailles15 ; Apollinaire qui, dans Les 
Peintres cubistes, manifeste la hantise de n ’obtenir ainsi « qu’une multiphcicé de 
disparates sans harmonie »16.

La trouvaille, ce sera done, sur ce fond de perte, la recompense du poète. La 
trouvaille est en outre heureuse trouvaille, c ’est-à-dire qu’elle reclame pour advenir 
un facieur de chance, le ròle du hasard et mème de Perreur. Mème au pian théma- 
tique, les pertes son*, fructueuses dans Alcools : le depart de Rosemonde permet de 
« quèter la Rose du monde », et le brasier forme un nid. V oilà pourauoi, de Nuit 
rhénane au Poème lu au mariage d'André Salmon, le verre brisé provoque un eclat 
de rire : heureuse brisure, qui seule produit Peffet d ’intensité inclus dans la trou­
vaille ; les naufrages et disparitions qui la Dret> ^ent répondent au rève d’aboutir 
a une oeuvre uniquement composée de moments intenses. Fidèle à son nom d ’au- 
teur, Apollinaire pose que sa poesie solaire doit done avoir été précédée d ’une 
eclipse. Les trouvailles, symbolisées par les perles ou les pierreries, se donnent 
surtout à voir, on le sait, dans les étoiles :

T ous les m ots que j ’avais à dire se sont changes en éto iles

14 Voir à ce sujet M. Décaudin, Le D ossier d ’« Alcools », op. cit., p. 62.
15 Cité par L. Clinton Breunig dans sa préface aux Chroniques d ’a ri , op. cit., p. 15.
16 Les Peintres cubistes, éd. citée, p. 48.
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s'émervcille le poète des Fianęailles (dont les sequences, comme celles du Brasier, 
mettent par predilection en scène ce qu’il y a à trouver après la perte consentie). 
La perte est encore incluse dans l image, puisque certaines ét jiles brillent alors 
qu’elles sont déjà éteintes.

*

C ’est done plus un cheminement que le résultat d ’un programme que rétro- 
spectivement, les formules de Calligrammes donneront à comorendre. En assimilant 
Alcools venant de parahre à une boutique de broca nteur, Georges Duhamel repro- 
chait au poète sans doute de ne pas avoir assez perdu vraiment en écrivan*. Lui- 
mème se donne bien plutòt la liberté de rompie avec la tradition, la liberté de la 
conserver et celle de la transformer, sachant que c’est par l ’hentage conscient du 
passe qu’il a paradoxalement poussé le plus loin ses trouvailles ici, la transgression 
reste moins importante que la trouvaille, et la trouvaille à son tour est moins dans le 
résultat que dans le balbutiement qui y condun (« Perdre 1 Ma s perdre »), forme 
atténuée de « cou coupé ». Le poète trouveur en un sens n ’a nen vraiment perdu, en 
un autre n ’a jdmai! assez perdu ; c ’est au lecteur atientif qu’il re ent de l’observer 
tout occupé à essayer ses diverses pertes á la recherche de la meilleure trouvaille.

Combien de secrets cependant met en oeuvre une creation paradoxalement dé- 
finie par la perte, c ’est ce qu: Deut apparaìtre à present : secret d ’une autobiographie 
dispersée dans des allusions indechiffrables mais reconnaissables ; secret d’un sujet 
qui s ’insinue impersonnellement dans le poème, d ’une voix qui dérobe à l’oreille 
son identité uans le dialogisme ; secret d ’une composition, le saura-t-on jamais, 
peut-ètre concertée, peut-ètre absente du recueil ; secret exhibe dans ces debris 
d’écrits anciens livrés à l ’énigme de 1’interpretation dans leur solitude nouvelle ; 
secret d ’une poétique qui, ne préexistant pas à sa propre mise en oeuvre, est à sur- 
prendre à mème l’image, dans la pratique du vers ; secret done d ’un poète qui, afñ- 
chant de trop voyantes avant-gardes, fait de ses réelles intentions le veritable mys- 
tère de ses oeuvres. Fidèle et rebelle aux maltres symbolistes de ses débuts, 
Apollinaire renchérit sur le sphinx dont il ne cesse de se jouer, car ici, ce sont les 
claires réponses qui ouvrent à d ’insondables énigmes.


