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After a little theoretical and philosophical introduction to what tolerance means for our contemporary
society, we are trying to analyse twa ways of the tolerance of the contemporary novelist, Salman
Rushdie, in his novel “The Shame™. The first of them concerns the discursive tolerance, as a namrative
grganisation or structure, and the second is about the internal tolerance of the epic ideas. Drawing the
conclustons, we can assert the following: for both ways of our examination: the faint and the marginal
fight to occupy a central positon belonging to the strong. However, this never wins or if he wins, it is
only temporarily. So, even the tolerance has to exist, in fact, it does not exist.

in latina verbul “tolero, -are, -avi” avea un sens concret, “fizic” am putea
spune, de la “a suporta, a ribda” (tolero dolorem = a suporta durcrea), “a rezista
la” (naves toleravere fluctus = navele au rezistat valurilor) pand la “a-si fine, a
susting, a intretine” (tolero vitam colo = a-5i tine zilele cu torsul; tolero famem =
a-si potolt foamea) [1]; pe parcusul evolutiei istorice un singur sens a “‘rezistat” in
aproape toate limbile romanice, dar acesta s-a abstractizat, “intelectualizat”,
adaugéndu-si conotatii morale nu tocmai pozitive. Asa Tncht azi, langa “a su-
porta”, mai avem si “a ingadui, a permite o situatie, un fapt (nepermis); a trece cu
vederea, a admite” [2]. O privire atentd asupra acestor sensuri ne plaseaza in doua
din ariile de interes ale tolerantei: morala (“a permite”, “a ingddui”, “a trece cu
vederea”) si curnoasterea (“a admite”). La care trebuie si mai addugim si o a
treta: polirica. Majoritatea criticilor pe care acest concept le-a primit din partea
scepticilor provine, se poate usor observa, din “incircAtura” dubioasi a semni-
ficatiilor sale referitoare la domeniul moralei, pentru ¢ aduce atingere demnitatii
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ei. Din acest motiv, unii 1i contesti existenta ca virtute, deci ca for{d practicd, §i
nu s-ar putea sustine ci nu au argumente acceptabile; dar altii, precum filosoful
contemporan André Comte-Sponville, a carui demonstratie o urmam indeaproape
[3: 175-191}, sunt de pérere ca ea este o virtute, desi una mdruntd si limitatd, in
comparatie cu celelalte mari virtuti. Ce i se reprogeazi? Dupd cum se gtie, ade-
varul nu este totdeauna de partea binelui si nici binele de partea adevarului si se
admite ca existd mereu ceva intolerabil chiar §i pentru cea mai toleranta fiint3,
fiindca o tolerantd infinitd inseamna sfArsitul tolerantei [3: 179]. A tolera suferina
altora, a tolera nedreptatea cdreia nu tu i esti victimi, a tolera oroarea care te
ocoleste nu mai este tolerantd: este egoism, este indiferentd si chiar mai rau,
lagitate $i prostie. In consecintd, “ura, furia §i chiar violenta sunt de preferat
pasivitifii in fata ororii, In fata rusinoasei acceptari a raului”, afirma A. Compte-
Sponville [3: 178]. Un alt filosof francez, Viadimir Jankélévitch, intr-o lucrare
[5: 115] apérutd la doudizeci de ani dupd incheierea celui de-al doilea rdzboi
mondial, remarcd cu fermitate, punind in relafie scuza cu indulgenta si, in
consecintd, cu toleranta: “(...) cine scuzi totul nu scuzd nimic. Si, in primul rind,
scuza nu scuzi decllt ceca ce se poate scuza”. In ton cu aceste afirmatii, pericolul
pasivitatii este sesizat (prin anii treizeci ai secolului trecut), de pe o pozitie radi-
cald si in spirtt polemic, de nonconformistul Eugen Tonescu, fntr-o scriere de tine-
rete, In care discutd cu aprindere tinereascid problema tolerabilului in culturd
(recte; cea romand): “Nu fiti indulgenti (indulgenia e lagitate) si 53 nu v fie frica
sd marturisiti clar ci tot ce se face In cultura noastri este noudzeci si noud la suti
rizibil i unul la sutd lizibil” [4: 90]. Dar se uitd adesea ci nu mai este vorba de
toleranta, din momentul in care se depdsesc anumite limite inacceptabile etic.

in planul cunoasterii, toleranta inseamna cd nimeni nu are acces la adevirul
absolut, cd interlocutorul nostru are drept la o opinie a sa, care poate fi la fel
de...adeviratd, ca i a noastrd. De fapt, nu demonsirezi ci iubesti adevirul decat
in clipa in care recunosti ¢ nu-l poti cunoaste niciodati la modul absolut si
niciodatad cu certitudine. Un cérturar avizat, incerciind sa dea o definitie a tole-
rantei, spunea ¢ este “un fel de intelepciune care trece dincolo de fanatism, de
aceasta teribily iubire de adevar” [3: 182). In limbajul curent si cel filosofic,
termenul s-a impus cu sensuri pozitive; el se referd la acea virtute contrard
fanatismului, sectarismului, autoritarismului, pe scurt...intolerantei. in plan social
si politic, absenta tolerantei duce la totalitarism, cnd este vorba de stat, de modul
lui de guvernare si la fundamentalism, cind este vorba de religie. De aceea,
totalitarismul este intolerant: pentru ¢d adevéarul nu se discutd, nu se supune la vot
si nu este interesat de preferintele sau opiniile oamenilor; el instaureazi o tiranie
a adevarului. Totalitarismul se deosebeste, totusi, de dictaturd sau de absolutism
prin dimensiunea lui ideclogic3, cici presupune, nu puterea unui om sau a unui
grup, ¢t puterea unei doctrine, a unei ideologii, adesea cu pretentii stiintifice,
a unui “adevir absolut” [3: 181}, In consecinta, pe plan politic, intoleranta repre-
zintd tot ceea ce amenina efectiv libertatea, pacea sau chiar supraviefuirea unei
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societdll §i aici intrd in joc democratia, care, cu toate nesigurantele si riscurile ei,
este de preferat totusi, confortului si certitudinitor totalitarismului. Suprema perfi-
die a vremurilor noastre este cd, pentru a justifica intoleranta, violenta foloseste
limbajul pacii, fanatismul pe cel al ratiunii, iar Ticalosul care sdvirseste marsavii
$i cruzimi inimaginabile imputd victimei sale riul pe care el 1 I-a ficut, dupd cum
comenteazi un alt filosof francez, Pascal Bruckner [6: 209-210].

Toate aceste teoretizirt si glosdri pe marginea conceptului de tolerantd ne
folosesc drept punct de plecare pentru a trece la analiza unui roman al lui Salman
Rushdie — Ruginea.

Ne intereseaza doud tipuri de tolerantd: prima este cea discursivi, ce tine de
organizarea formald a naratiunii $1 de schimérile operate de romancier in spiritul
viziunii postmoderniste; iar a doua priveste fondul ideclogic vehiculat prin nara-
tiunea insagi. Nu se poate sustine cd ele nu interfereazd in mod organic, asa cum
este complet fals s3 pui accentul numai pe formi ori numai pe fond in realizarea
valoricd a unei creatti literare.

Toleranta discursiva se leagi de innoirea opticii romanesti. Ceea ce ntr-un
roman tradifional pirea imposibil, devine o modalitate de fiintare a relatiei narator-
personaj. In vechiul tip de roman, exista un “totalitarism” al unor protagonisti, ce
ocupau prin actiune si destin, un spatin amplu al naratiunii. Punctele lor de vedere
asupra prezentarii evenimentelor §i faptelor epice trebuiau creditate In manierd
absoluta, iar cititorul era coplesit §i nevoit sa accepte eliminarea altor voci narative,
periferice. In alti termeni, toleranta nu se manifesta chiar din conceplie: autorul
impunea, dictatorial, cititorului personajele creditabile, acoperindu-le de denzoriu
pe cele episodice, fugare. Increderea in personajele centrale sc forma pe baza
moralitatii caracterului, coerentei comportamentale si logicii actiunilor lor. Aceste
accente narative s-au schimbat, Tnsd, In mod radical, In romanul modern si cu atit
mai mult Tn cel postmodern, ca cel pus in discutia noastri.

“Eroii” alesi de Salman Rushdie pentru a “fiitra” evenimentele propusc (partial
reale, partial legendare, fantastice) sunt atipici fati de intelegerea clasicd a con-
ceptului de personaj. Ei sunt “oameni fara insugiri” pozitive, inalte; dimpotriva, sunt
incércati cu trasaturi respingdtoare $i ocupd o pozitie perifericd atit in epicul
propriu-zis, ¢iit si in economia romanului Tn ansamblu. Ca atare, sunt personaje
necreditabile, au acces la putine informatii §i nu poseda, in acelasi timp, o autoritate
narativii, de optici a reflectarii, care ar putea fi asumati de cititor. Primul dintre
acestia esle un dezgustitor biarbat gras, oportunist, versatil si desfrinat: Omar Khay-
yam Shakil. Al doilea este o fatd arieratd, handicapatd mintal. Personaje altidata
nebiigate-n seama, acum ocupd un loc important in naratiune, parasind ingratul rol
marginal si comic ce le-ar fi revenit in constructiile romanesti traditionale. Prezenta
lor imprima romanului un puternic tragism.

Oricdt ar pirea de surprinzitor, Khayyam Shakil, prin comportamentul lui fitis
nerusinat $i imoral, atacd si desconspird imoralitatea $i intoleranta societitii in care
vietuieste si care se ascunde dupi paravanul unei false rusini, recte — moralitati. Cel
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putin el este sincer §i direct (din acest punct de vedere fiind, de fapt, vectorul unor
valori pretioase), punind semnul echivalentei intre “a parea” si “a fi". in aceasta
sinceritate a indecentei, el este mult mat moral decat pertizii lui compatrioti, pentru
care aparentele trebuie pastrate cu orice sacrificiu, oricét de absurd si inuman, si in
pofida imoralitatii lor interioare.

Investita cu puternice semnificatii simbolice (ea este chiar protagonista titulari
a romanului lui Rushdie), fata handicapatd mintal, Sufyia Zinobia, se straduieste
permanent, prin mijloace violente, bestiale, si restaureze ordinea morald intr-o
comunitate coruptd pana-n miduva oaselor. Ea, maltratata, desconsiderata §i igno-
rata de cdtre cei normali, este purtdtoarea mesajului umanist al romancieruiui:
intoleranta morala de suprafald, cand, in realitate, functioneazi imoralitatea si
nerusinarea, genereaza tulburdri violente si zguduitoare. Restaurarea ordinii nor-
male (“iesirea din pacat”, din Sodema si Gomora tirii fui Rushdie: “Peccavistan™)
intre “a face” (realitate) si “a gdndi” (conceptie, fictiune) nu poate avea loc decét tot
prin mijloace radicale, inir-o societate atat de tributard autoritarismului §i dictaturii,
atit religioase (fundamentalismul), cit si politice (totalitarismul).

in continuare, voi incerca si trec dincolo de carcasa alegorica si simbolica a
“fabulei” propriu-zise, ca s ne oprim la acele elemente realiste, ce descriu un tip
de societate islamicd cu acoperire istoricd reald, destul de diferitd, in traditiile si
codurile ei, fald de societatea european-occidentald. mi dau seama ca restring
astfel bogatia ideaticd a romanului, dar ea este posibild si viabila tocmai din
pricina repetatelor “aparteuri” auctoriale din paginile lui, prin care, uneori, i se
atrage intentionat atentia cititorului s evite o astfel de grild de lecturid. Aceste
“aparteuri” apartin, teoretic vorbind, nivelului metadiscursiv referitor la facerea
romanului ce tocmai 1l citim, despre ce Tnseamna real si imaginar, despre sim-
boluri si semnificatii ale diferitelor componente ale epicului. In afara de aceasta,
se pare ci existd referinte istorice precise pentru evenimentele incluse In roman:
primul mare presedinte al Pakistanului (Iskander Mirza) si dictatura militard care
i-a succedat.

n ciuda avertismentului serios dat de scriitorul-insusi: “Tara din povestea
asta nu este Pakistanul sau nu tocmai” |7: 30], cred ¢d “Peccavistan” (in tra-
ducere: “Tara Pacatelor”) este mai ales Pakistanul, Tnainte de a fi orice altd fard
din lume. Modul in care este descrisd aceastd aga-zis imaginard fard include
particularitati ale universului islamic, dar, in acelasi timp, are si caracteristici
universal-valabile pentru oricare societate antidemocraticd, totalitard. Aspectele
realiste se reliefeazi cu putere, iegind de sub vilul unor declaratii contrare si
conciliante: “Daci as fi scris o carte de o asemenea naturd (realistd — n.m.), nu
mi-ar fi folosit la nimic si afirm ci ea are o valabilitate universala si nu se referd
la Pakistan. Cartea ar fi fost interzisa, aruncati la gunoi, arsa. Atat efort degeaba!
Realismul poate fringe inima unui scriitor (subl. mea). Din fericire eu nu fac
decit s relatez un soi de poveste modernd, astfel ¢ totul este bine; nimeni nu are
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de ce sa se supere, sau si ia nimic din ce spun In serios. $i nu este nevoie nici de
actiuni drastice” [7: 87]. Dorim 53 punctam aici un alt aspect al relatiei tole-
rantd/vs/ intoleranta: din pricina intolerantei realitatii (pericolul de a-i fi distrusi
creatia, chiar de a fi anihilat el-insugt), romancierul se refugiazi intr-o tolerantd
a fictiunii. Limbajul naratiunii realiste nemaifiind posibil, se metamorfozeazi
Intr-un limbayj cifrat, simbolic, alegoric, alunecos, cu duble intelesuri.

Nevoia romancierului de a-3i proteja cartea nu-1 impiedicd s vorbeasci
despre “sursa inspiratiei” sale, acest “material din viata reald” care cuprinde un
evantai de problemc arhicunoscute: interdictiile si cenzura intr-un stat con-
centrationar; violenta si tridarca 1n politicd; lipsa de profesionalism in
invatdmant; crimele politice §i represaliile fatd de adversarii politici; torturile din
inchisorile destinate opozantilor regimului; antisemitismul; coruptia sisternului
judecatoresc; activitatea traficantilor de droguri; copiii strizii dipdruti fird urma;
jurnalisti mincinogi; bugetul uriag alocat armatei si fnarmdrii, fatd de cel aproape
nul destinat educatiei publice, invitdmdantului; eliminarea (cenzurarea) exprimérii
directe, fitise, din jurnalism [7: 85-86]. Se intelege ca libertatea cetateanului este
incdlcatd flagrant si acum se poate vedea de ce autorul a ales calea exilului (a
imigrarii) in viata reala si forma alegorica, fantastici, “fantezista” dupi propria-i
formulare, a operelor sale. Totul pentru a supravietui §i a se elibera de o societate
intolerantd. Legea nescrisa care guverneazi comunicarea intre membrii societitii
pakistaneze se numeste “takallouf”, un limbaj conventional, arhipoliticos (din
care este absentd, fireste, exprimarea frustd a enervarilor, a injurdturilor, a
adeviratelor giinduri). Aceastd lege exercitd o puternicd constringere asupra
membyilor ei §i le determind fatdrnicia din comportamentul social; cum ar spune
autorul: “ea desemneazd o formi de comportament conventional care i leagd
fimba, o limitare de naturd sociald att de riguroasi, incdt victima nu mai poate
exprima ceea ce simte in realitate, o specie de ironie obligatorie care insistd, de
dragul bunelor maniere, s fie luatd ad litteram™ [7: 132]. Societatea lui Salman
Rushdie este una autoritard care striveste femeile, in ceea ce priveste codurile
sociale si sexuale, sub povara intolerabild a onoaret si a bunelor purtéari, fapt ce da
nastere altor modalititi de reprimare. Ruginea si nerusinarea sunt cei doi poli care
indicd cum functioneaza relatiile dintre membrii societatii, cat si jocul dintre
esentd si aparentd, adevirat gi fals in comportamentul social. Onerabilitatii si
respectului social afisate {cerute de legea “rusinii”) nu le corespunde, dincolo de
vizibil si fatis, una reala. In ascuns si Tn fapt, se manifestd nerusinarea, lipsa de
decenta, de morala, de respect. Rusinea aclioneaza ca o interdictie morala si este
puternic legatd de codul onoarei pentru care membrii societdtii trebuie si fie gata
sa sacrifice ce au mai scump, viata lor sau viata celor dragi. Pentru a exemplifica
ce fnseamnd onoarea pentru un ins al societdtii pakistaneze, cdtd oroare si
absurditate poate include aceasta, Rushdie alege un fapt divers: in cartierul East
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End din Londra, un tatd pakistanez si-a ucis unicul copil, o fata, fiindcad facuse
dragoste cu un bdiat alb, i tradase, deci, neamul §i-si dezonorase familia incét
numai sangele ei o putea spala [7: 147].

Birbatii si femeile societiitii islamice nu sunt tratati la fel, Ei alcituiesc
practic doud caste opuse, Tn care una, cea a barbatilor, are toate drepturile si liber-
tatile, iar celetlalte fi apartine doar dreptul fa suferintd, nebunie, marginalizare sau
exil. Aceasta delimitare nu inseamna, insi, ca nu apar §i exceptii. Omar Khayyam
Shakil, ca barbat, este una dintre ele. Un paria, care supravietuieste si se impune
mai intdi prin inteligenta lui profesionald (imunolog de reputatie international) i
apoi prin exploatarea viciilor societdtii pakistaneze.

Insa, doar femeile cad victime presiunii coercitive exercitate de rugine.
Barbatii se salveazi in... politicd; oricit le-ar fi fost reputatia de rdu famati,
inainte de a deveni personalitifi publice, ei adoptd pozitia inocentd $i contratacutd
a proverbului “nici usturoi n-am méncat, nici gura nu-mi miroase”. Imoralitatile
sunt Tngropate adinc, odatd lansati in viata politicd. Dacd femeile fac vreo gre-
seala ce contravine ideilor de decentd, puritate, modestie, stinjeneald sau doresc
si-si schimbe locul predestinar in relatiile familiale si sociale, atunci sunt aspru
sancfionate. Sentimentul ruginii infuzat prin educatie trebuic si sc¢ exercite re-
primator §i coercitiv asupra destinelor sau vietilor lor. Duritatea cea mai mare a
supunerii oarbe la codul rusinii §i onoarei apare atunci cind gregeala uneia
singure se extinde asupra intregului grup din care face parte “pacdtoasa”. Rusinea
este colectivd in societatea islamici: pentru un singur vinovat trebuie si pliteasci
toti, nu numai cel culpabil. [atd un mijloc reprimator foarte eficace, céci cultivd
stirile conflictuale, tensionate, frica, lagitatea, fuga de responsabilitate, intole-
ranta. Poate ¢d, din dorinta de a rascumpira viata chinuitd a femeilor normale,
eroina titulard a romanului (desi ocupd in economia lui o pozitie marginala) este o
handicapatd, o idioatd in maniera lui Benjy din romanul faulknerian Zgomorul §i
Jfuria si ei 1 revine un rol justitiar, de a repune Tn matca firescului si eticului o
societate mancatd din interior de neruginare; figura ei dezvoltd un aspect
fundamental al romanului lui Rushdie si anume cid neruginarea, bestialitatea,
imoralitatea nu pot fi tinute ascunse sau expulzate numai printr-o simpla ignorare;
cd barbaria se poate ivi pe un teren cultivat; ¢d silbiticia poate tdsni de sub
“cdmasa bine cdlcatd a decentei” [7: 260]. Sufyia Zinobia, eroina noastrd supra-
numitd Ruginea, transmite $i un mesaj devastator (exact Tn maniera in care se
incheie apocaliptic, intr-un incendiu purificator, fictiunea lui Rushdie): o societate
bolnavi, tarati, trebuie arsi din temelii si recladita pe alte principii mai sinatoase,
mai tolerante. Aga cum au fost arse Sodoma si Gomora, asa si tara Pecca-
vistanului dispare sub un tivilug de foc. Sufyia Zinobia provoaca focul, dar nu
piere odatd cu el. Se salveazi, ca sd revind in alte vremuri poate la fel de
meschine, mercantile §i imorale; §i atunci 1i va purifica pe pacatosi tot prin foc.
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