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The article deals with the ways in which Roger Martin du Gard, makes use of elements drawn from
other fields of artistic activity such as sculpturc, painting, music, dance, and cinema, in his writings.
The object of this paper is an analysis of the novelist’s purpose and of the effect that the technique in
question has on the reader,

La production littéraire de "auteur des Thibaulr comporte bon nombre de réfé-
rences & d’autres domaines artistiques tels la sculpture, la peinture, la musique, la
danse et le cinéma. On tichera par la svite d’analyser le role de certaines de ces
références, dans |'ordre des domaines donné ci-dessus.

Au début de la deuxiéme partie de Jean Barois, le protagoniste, qui est alors
dans Ia «plénitude robuste» de «la trentaine» (I, 316), proclame fiérement, dans une
lettre & un ami, qu’il a «brisé toutes les chaines» (I, 315) qui I'attachaient «& son
passé» (1, 315), en particulier & son éducation religicuse et & sa femme bigote, qui
vit entiérement sous |'emprisc de l’Eglise catholique. L’ «affranchissement» (I, 315)
moral et intellectuel du personnage est évidemment reflété par ce détail de son
installation d’alors: «Sur la cheminée, un moulage: I’Esclave enchainé, de Michel-
Ange, étirant hors de la matiére son corps douloureux, aux épaules rebelles»
(I, 317).

Plusieurs années aprés, lorsque Barois recoit chez lui sa fille trés croyante (qui
deviendra religieuse), le moulage en question est mentionné de nouveau, de cette
fagon: «Sur la cheminée, L’Esclave erchainé de Michel-Ange s’épuise toujours en
son effort stérile» (I, 473).

' On utilisera 1 abréviation RMG pour le nom de !"écrivain.
IRMG, Euvres complétes, vol. 1, éd. Pléiade, Gallimard, 1955, p. 316. Les autres citations tirées
de ce volume seront marquées de la méme fagon.
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Aprés la prise de voile de sa fille, le protagoniste, qui a abandonné entre-temps
la direction du Semeur, publication scientiste et anticléricale, reprend la vie con-
jugale avec sa femme, qui est restée une catholique pieuse, trés pratiquante. Voici
comment l'installation de Barois est décrite alors: «Il [J. Barois] guide 1'abbé
jusqu’a !’ancien salon, son cabinet, qu’il a meublé avec les épaves de sa vie active:
ses bibliothéques, son bureau, et, sur la cheminée, seul et nu, le douloureux Esclave
enchainé de Michel-Ange, immuablement armété dans son effort» (I, 533-534).

Barois est alors fort «diminué par ’dge» et «par la maladie» (I, 558). 1.’abbé
Lévys note dans son journal, & propos de la déchéance du protagoniste: «Physi-
quement, il est rongé par la tuberculose pulmonaire des vieillards (...) Moralement,
son état est pire encore: il est rongé par le doute de ce qu’il a cru vrai, et par la peur
de mourir» (I, 537). Dans un moment de lucidité, le malade se demande s'il n’était
pas, «de toute éternité, voué 3 la servitude» (I, 538). L’abbé Lévys, qui a recueilli
ces paroles de Barois, ajoute a ce propos dans son journal: «En parlant, i! tendait la
main vers un plitre de Michel-Ange qui est sur la cheminée: — ,,Regardez-le! Il ne
peut pas lever un bras librel... Peur-étre n’ai-je fait comme lui, pendant des années,
que le simulacre de Uaffranchissemenr...”» (I, 338). On sait que le protagoniste &
I'approche de la mort «renie» en effet «son passé» (I, 558 ) et revient a la foi de son
enfance («aux contes de fées qui consolent..» (I, 550) selon le romancier in-
croyant).

Par les propos précités de Barois, I'écrivain, on le voit, établit un rapport direct
entre le sort du protagoniste et la sculpture de Michel-Ange, qui, & la maniére d’un
leitmotiv lui sert & symboliser le vain effort du personnage de s’affranchir de I'em-
prise de la religion catholique.

On sait qu’«une reproductions de L'Esclave enchainé de Michel-Ange figu-
rait en frontispice sur les premiéres éditions de Jean Barois’, fait qui montre guelle
importance cette sculpture a eue aux yeux de RMG en tant qu¢ représentation
symbolique du sens de son livre. Mais la sculpture lui importait aussi pour des
raisons personnelles, en tant que souvenir de son ami paternel Marcel Hébert, prétre
défroqué, dont le romancier écrit, dans /n Memoriam: «Et je revois aussi, sur la
cheminée, dominant la piéce, — dominant toute sa vie — le grand Esclave enchainé
de Michel-Ange, impuissant A rompre ses liens, le visage dressé vers le ciel, le
corps tordu dans son vain effort vers I’affranchissement total» (I, 575). A la mont
d’Hébert, en 1916, RMG hérita de cette statue, qu’il «conserva trés fidélement»
comme «souvenir de M. Hébert»".

Dans Maumort, Mme Saint-Gall est, entre autres, décrite ainsi:

Le visage, sans beauté, sans finesse, avait un certain charme, cependant. Elle eiit été un
parfait modéle pour une statue du Moyen Age, une sainte Anne ou une sainte Barbe, pour le
ciseau d’un sculpteur bourguignon et on imaginait fort bien son grand buste, ses épaules

I RMG, Correspondance générale 11, Gallimard, 1980, p. 288,
* Ibid.
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randes, son masque chamu, son front bombé, taillés dans la pierre d’ Autun ou de Vézelay,
et le bas du corps perdu dans les plis 2 cassures épaisses d’une robe trop ample, couvrant les
picds et débordant sur le socle. (...) On s’imagine ainsi certaines grandes abesses dc la
chrétienté (...) (M, 559)".

La comparaison tirée de I’art plastique parait bien faite pour souligner le caractére
et le physique robuste de la mére énergique et quelque peu virile de la famille
nombreuse des Saint-Gall. La référence i la sculpture bourguignonne du Moyen
Age et la mention d’ Autun et de Vézelay semblent indiquer que I’écrivain y a pensé
a quelque modéle particulier, ce qui, en effet, a été le cas. Selon une note de RMG,
citée par André Daspre dans son £dition de Mawmort, ['une des deux modéles pour
Mme Saint-Gall (le modéle principal) a ét¢é Mme Paul Desjardins. Voici comment
le romancier a déenit la femme du directeur des décades de Pontigny dans son
Journal, aprés son premier séjour, en aolit 1922, A cette ancienne abbaye cister-
cienne:

Sa femme est une forte Francaise au visage plat, pareille aux vierges bourguignonnes scul-
ptées dans des bois durs, Souriante, silencieuse, douée du génie de I'organisation domes-
tique, c’est elle qui méne, non seulement la vie de [’abbaye, en régnant sur un peuple de
domestigues et de femmes de chambres (il ¥ a en moyenne une quarantaine d'invités par
décade), mais encore un fort beau domaine, qu’elle dirige avec des valets de ferme, et qui,
en sus du blé et du vin, fournit tous les 1égumes, volailles, eeufs, fruits, nécessaires A 1a vie
du monastére®.

On le voit: on y trouve déji la référence a la sculpture bourguignonne {en accord
avec la situation géographique de Pontigny). Et Iactivité de Mme Desjardins paraft
en effet bien propre a faire penser au role joué par «certaines grandes abesses de la
chrétienté».

La référence a I'art plastique y présente donc un double aspect: d’une part, la
comparaison sert  mieux caractériser le personnage; d’autre part, — et surtout — on
y a affaire 4 une allusion & un modeéle réel, qui transparait sous le portrait du
personnage.

Quant au role de la peinture dans Pceuvre de RMG, on peut mentionner «le
christ mélodramatique de Bonnat» qui «domine» le «prétoire» lars du «procgs Zolar
(1, 380), dans Jean Barois. La mention du tableau en question de Bonnat, artiste
représentatif de la peinture académique et bourgeoise de I’époque, s’accorde bien
avec le martyre de Dreyfus et la condamnation inique de Zola.

Lorsque Jacques Thibault est ramené chez lui par son frére ainé, aprés sa fugue
a Marseille, il est dit que son pére «semble attendre que le fils coupable se précipite
a ses genoux, comme dans le Greuze, dont la gravure est au salon» (1, 668), remar-
que ironique, qui parait bien propre a souligner I’attitude rétrograde de M. Thibault
et son manque de compréhension pour son fils cadet.

'f RMG, Maumort, éd. Pléiade, Gallimard, 1983, p. 559.
® RMG, Journal 11, Gallimard, 1993, p. 323-324.
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Dans le deuxiéme chapitre de La Belle Saison, dont I’action se passe dans le
bar-dancing Packmell, le romancier mentionne une jeune chanteuse, «une petite
grue aux joues roses, qui ressembl[e] & un Lawrence» (I, 854).

Les «joues roses» de la jeune femme s’accordent avec ce que I'on sait des
coloris éclatants qui marquent le style de sir Thomas Lawrence, portraitiste britan-
nique célébre pour 1'élégance et la grice de ses portraits. La référence & Lawrence,
comme la mention de Greuze et de Bonnat, montre que le romancier se connaissait
en peinture. Le nom de Lawrence confére une aura de beauté charmante et élégante
a la jeune chanteuse, impression qui jure plutdt avec le fait que la «petite grue»
accompagne 1’orchestre «en glapissant un absurde refrain» (I, 854). Le portraitiste
britannique vécut de [769 2 1830, de sorte que sa mention ressemble 3 un anach-
ronisme, comime la référence a Greuze, dans Le Cahier gris. Le contraste indiqué
concernant la jeune chanteuse serait-il, comme dans le cas de la gravure de Greuze,
I’expression d’une intention critique ou ironique de I’écrivain? D’ antre part, la men-
tion de Lawrence s'accorde bien avec un certain cachet anglo-saxon que le roman-
cier a donné i sa description de la scéne chez Packmell, ol on danse le boston et ol
Daniel de Fontanin cite des vers de Walt Whitman dans I’ original.

Dans la scéne de I’opération dramatique de la petite Dédette, dans La Belle
Saison, Rachel, qui deviendra la maitresse d' Antoine Thibault, est décrite ainsi: «Avec
son casque de cheveux roux, son col dégrafé, ses robustes bras nus, son regard li-
bre, hardi, un rien mogueur, elle évoquait une figure de I'émeute républicaine: la Mar-
seillaise sur des barricades» (I, 884). René Garguilo ne se trompe sans doute pas
lorsqu’il y voit une allusion & «Delacroix»’. (Quoiqu'il ne le dise pas expressément,
il n’est guére douteux que Garguilo y pense au célebre tableau de Delacroix intitulé:
La Liberté sur les barricades). Selon Garguilo, la référence picturale en question a
«te mérite d’introduire quelque chose de romantique dans la figure de Rachel» et de
«symbolise[r] d’avance I'effet libérateur de son amour pour Antoine»’.

Dans la description d’un téte-3-téte intime entre Antoine et Rachel (dans le
chapitre IX de La Belle Saison), on reléve ces lignes:

Le Iit était bas, entierement découvert. La soie rose des rideaux s’arrondissait au fond de
'alcOve, ol la nudité de Rachel, glorieusement étalée, semblait reposer, comme une figure
allégorique, au creux d’une coquille transparente.

— «Si j'étais peintre...», murmura Antoine.

- «Tu vois quc tu es fatigué», observa Rachel avec un sourire rapide. «Quand tu deviens
artiste, c’est que tu es fatigués».

Elle rejeta la t2te en arriére, et son visage sc perdit dans 1'ombre, sur la litiére flamboyante
des cheveux. Une lumiére rayonnait de ce corps nacré. La jambe droite, mollement aban-
donnée en faucille, s’enfongait dans le matelas; I"autre, relevée au contraire ct pliée, faisait
saillir la courbe de 1a cuisse, et dressait dans le jour sa rotule d’ivoire (I, 969},

7 René Garguilo, La Genése des Thibault de RMG, Lille, 1974, p. 157-158.
¥ Ibid., p. 158.
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Cette description de Rachel est nettement inspirée par un tableau d’Adraen
Van der Werff, intitulé Vénus embrassée par ’Amour. Dans le catalogue de I’expo-
sition RMG (de 1981} a la Bibliothéque nationale (ol on pouvait voir une repro-
duction photographique de ce tableau}, on trouve ce commentaire: «Martin du Gard
aimait particuliérement ce tableau d’un maitre flamand du XVII® s, Il en avait une
reproductton dans son bureau, I'original étant conservé au Rijksmuseum d’ Amster-
dam. Il reconnaissait volontiers que la Vénus I'avait inspiré pour décrire Rachel»
(p. 285)9. La description de la pose de Rachel, la luminosité de sa chair, le fond rose
de I'alcOve, tout cela correspond en effet au tableau du peintre flamand.

Le ton rose de I'alcOve de Rachel est déja mentionné dans ces lignes, qui ter-
minent le chapitre 11l de La Belle Saison: «ll |Antoine) apercevait, dans le fond, par
les portes ouvertes, un lit sous des soies roses; et le soleil levant faisait de cette
alcdve lointaine et si proche, un vaste calice de fleur, baigné d aurore» (I, 886)

Dans une lettre du 18 octobre 1920, RMG prie son ami Jean Fernet de lui ache-
ter au Rijksmuseum d’ Amsterdam des «photos du n’ 2634: La Vénus et '’Amour de
Werff», commission que 1'écrivain commente et précise ainsi: «C’est ma trouvaille
de Hollande, tout le monde en raffole ici, (...) 11 y a deux sortes d’épreuves, 'une
lisse et assez sombre, dans les sépias; 'autre mate et bien plus lumineuse, plus
rosée de ton. C’est cette derniére dont je voudrais 3 ou 4 tirages» . (Le 8 novembre
1920, le romancier «ravi»''notifie 4 Fernet qu'il a bien recu les photos désirées.) On
voit que c’est bien une reproduction de la deuxiéme sorte («plus lumineuse, plus
rosée de ton») qui a servi de modéle au romancier pour sa description du corps nu
de Rachel, gloricusement étalé dans son alcéve rose, baignée d’aurore.

La remarque incompléte d’Antoine: « — ,,5i )’étais peintre...”», doit sans doute
signifier qu’il ferait, dans ce cas. un beau nu de sa maitresse séduisante, — ce que
Van der Werff a fait de son modéle. La comparaison de Rachel & «une figure
allégorique» va parfaitement avec la figure de Vénus dans le tableau du peintre
flamand. Le fait que a «figure allégorique» est située «au creux d’une coquille»
peut étre vu comme une allusion supplémentaire a la figure de Vénus, cette fois &
celle peinte par Botticelli dans son célébre tableau représentant la naissance de
Vénus. Le qualificatif «transparente», attribué 2 la coquille, peut probablement étre
considéré comme un indice caché de la part de I'écrivain subtil, renvoyant a
I'allusion picturale contenue dans le passage cité de son roman. Les points de
suspension (aprés le mot «peintre») peuvent sans doute étre vus de la méme
maniére. Dans le deuxiéme chapitre de La Belle Saison, on trouve un indice encore
plus net: le romancier y mentionne méme le nom du peintre flamand; car ’'un des
habitués du bar-dancing Packmell, un «superbe male» sportif aux «yeux bleus»
(1, 847) «qui jadis avait préparé Centrale» (I, 846-847), y est désigné par le nom de

? Cf. de méme: R. Garguilo, op. cit., p. 156-157.
' RMG, Correspondance générale 111, Gallimard, 1986, p. 89.
Y Ibid., p. 92.
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«Werff» (I, 838), appeiiation que RMG avait utilisée dans sa lettre du 18 octobre
1920 & Jean Ferney, comme on I'a vu.
Dans une scéne de L’Eré 1914, Daniel de Fontanin, qui a entrainé Jacques Thi-

bault dans son atelier, montre a celui-ci «plusieurs toiles représentant toutes, a
- N ~ ) . \- . . .
quelques détails prés, le méme nu» (11, 2’;‘4)l , fait qu’il explique ainsi & son ami:

- Tout ce que j'al appris, (...) je I'ai toujours tiré de I'étude tenace d'un méme modéle...
Pourguoi changer? On obtient bien davantage de soi, quand on s’obstine a revenir sans
cesse au méme point de départ; quand il faut, chaque fois, recommencer, et alier plus loin,
dans un méme sens.. Si j'avais été romancier, je crois que, au licu de changer de per-
sonnages 3 chaque livre nouveau, je me serais accroché aux mémes, indéfiniment, pour creu-
ser... (11, 275).

Il n’y a guére de doute que Daniel y est le porte-parole du romancier, qui y parle de
sa propre méthode telle qu’il I'a applhiquée dans Les Thibaulr.

Dans la scéne en question de L’Eté 1914, Daniel cite «ce mot terrible» «de
Whistler parlant de Bume-Jones: ,,Ca ressemble 3 quelque chose qui serait trés
bien...”» (I, 274). Le nom de Bume-Jones est cité de nouveau dans Maumort, ot le
protagoniste dit de sa tante Pauline Chambost, une «femme-enfant, une femme-
fleur» (M., 518) délicate et distinguée, d’extraction anglaise:

Burne-Jones a peint de ces longues femmes aux membres graciles et disproportionnés, aux
hanches étroites, aux bras et aux jambes étirés en longueur. Et je pense aussi 4 certains
dessins de Rops, & ses femmes au minois chiffonné aux pommeties un peu saillantes, aux
yeux caves, aux lévres trop sensuelles. (M., 518).

Les «longues mains étroites» de sa tante rappellent & Maumort les «mains» d’un
«portrait» (non identifié) peint par «Velasquez» (M., 539).

Le portrait du personnage semble donc — en partie du moins — &tre inspiré par
des modeles picturaux {comme dans le cas de Rachel, dans La Belle Saison). En
plus, on peut dire que les références & la peinture vont bien avec la «[n]ature spon-
tanément artiste» (M., 538) de la tante de Maumort, qui «avait rapporté d’ltalie un
carton d’aquarelles, prises dans la campagne romaine, et qui eussent enchanté
Goethe» (M., 538).

Le nom de Goethe, qui, dans le cas de Pauline Chambost, sert & souligner les
dons artistiques du personnage, se trouve déja dans Le Pénitencier, ot il est dit de
Lisbeth Fruhling, la jeune bonne alsacienne des Thibault:

Elle voulut voir ce qu’il traduisait, et s”attendrit devant un lied de Goethe qu’elle savait par
cceur, et que méme elle chantait:

Fliesse, fliesse, lieber Fluss

Nimmer werd’ ich froh...

2 RMG, Euvres complétes, vol, 1, éd. Pléiade, Gallimard, 1955, p. 274.
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La poésie allemande avait le don de lui tourner la téte. Elle fredonna plusicurs romances
dont clle cxpliquait les premicrs vers. Ce qu’elle trouvait de plus beau était toujours puéril et
Lriste:

Si j*¢tais un petit oiseau-hirondelle

Ah, comme vers toi je m'envolerais!... (I, 768-769),

Les vers chantés par la jeune Alsacienne sont bien choisis, en accord avec son
triste sort. Le fait que les paroles du «lied de Goethe» sont citées dans 1'original
s’explique sans doute par le désir du romancier de créer I'impression d’un certain
dépaysement et d’une plus grande authenticité. Dans la scéne en question, la jeune
bonne sentimentale est encore comparée 4 «Mignon, pleurant sa patrie» et 4 «la
Jjeune reine prisonniére» dans «Marie Stuart» (1, 769) de Schiller, ce qui, évidem-
ment, constitue un grossissement romantique de la part du romancier, qui ainsi
entoure I'amour de Jacques et de Lisbeth d’une atmosphére poétique, tout en se
moquant gentiment de leur sentimentalité puérile.

Au début de La Belle Saison, 1] est dit d’ Antoine Thibault, jeune médecin, qu
accompagne son frére i I'affichage des résultats de ’examen d’entrée de I'Ecole
Normale Supérieure:

Il jeta vers son cadet un coup d’ceil paternel, ct fredonna, [a bouche clase: «Dans mon

ceenr... Dans mon ceeur... Ah, je ne peux plus me débarrasser de cette mélodie que la petite

Olga chantonnait ce matin. C’est de Dupare, je crois. Pourvu gu’elle n’oublic pas de rap-

peler 4 Belin la ponction du sept. Dans mon caeur na-na-na...» (1, 814).

Quclques minutes plus tard, en pensant & un autre de ses malades, Antoine se rap-
pelle de nouveau la mélodie dont il ne peut pas se débarrasser: «Dans mon caur...
Dans mon ceeur na-na-na-na...» (1, 817). Le soir du méme jour, en retournant chez
lui en taxi, aprés la visite d’un malade, Antoine est de nouveau hanté par la mélodie
en question, comme |’indiquent ces lignes:

«Dans mon ceweur... na-na-ng...» Le ronron du moteur soutenait son chant. «Dans mon
caur... dort!» fit-il tout a coup. «Oui, c’est ¢a: Dans mon ceeur dort na-na-na-na... C'est
agacani de ne pas pouvoir retrouver les paroles. Qu'est-ce qui peut bien dormir dans mon
coeur?... Le cochon qui sommeille?» songea-t-il en souriant; et, de nouvcau, sa pensée
P’entraina vers les perspectives amusantes de la soirée chez Packmell. Une aventure galan-
te?... 1l se sentit heureux de vivre et, et comme porté par un désir latent (1, 860).

Comme on le sail, Antoine, au Heu de passer sa soirée dans le bar-dancing
nommé, est appelé au chevet de la petite Dédette accidentée qu'il doit opérer d’ur-
gence. Voici comment la réaction du jeune médecin est décrite lorsque la réussite
de I'intervention in extremis se dessine:

Le souffle devenait plus régulier. [| dut tatre effort pour ne pas changer de place; il avait une
envic puérile de siffler, de chanter. «C’est-mieux-que-rien-na-na-na-na», fredonna-t-il en
lni-méme, sur l'air qui ’obsédait depuis le matin, «Dans mon ceeur... Dans mon caur dort...
na-na-na-na... Dort quoi? — Ah, j'y suis!» songea-t-il brusquement: «Un clair de lune! Un
clair de lune d’été!
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Dans mon ceeur dort un clair de lune,
Un beau clair de fune d’été... »
Il cut une seconde de délivrance, de véritable joie.
«Et 1a petite est sauvée», pensa-1-il. «I1 faut qu’elle soit sauvée!
Un beau clair de lune d’é-té... » (I, 878).

La chanson qui obséde Antoine y joue évidemment le rdle d’un leitmotiv
intimement li€ & 1'action, reflétant les changements survenant dans 1’état d’esprit du
personnage, dont le portrait y gagne en réalisme par la liaison de 1’obsession musi-
cale avec les préoccupations professionnelles du jeune médecin. La récurrence du
motif musical y parait habilement motivée par la recherche des paroles de la chan-
son qui échappent d’abord & Antoine, jusqu’au moment ol il se souvient enfin de la
version correcte avec un sentiment «de délivrance, de véritable joie», qui coincide
avec son soulagement a la vue du mieux survenu dans |’état de la petite opérée.

Dans le dernier chapitre de La Belle Saison, qui contient la description de la
séparation douloureuse d'Antoine et de Rachel, qui ne se reverront plus. les deux
amants malheureux échouent dans un restaurant du Havre ot une troupe de musi-
ciens ambulants fait irruption, jouant chacun d’un instrument, «viclon, guitare, tam-
bourin, castagnettes», chantant «i pleine voix et se démen(ant] comme des diables»
(I, 1044), interméde qui sert évidemment de contraste pour faire ressortir ta souf-
france des deux amants, dont ils est dil quaprés le départ de «ces fous», «l leur
sembla que leur mal redoublait» (I, 1044).

Quand Rachel a quitt€ Ie Havre & bord de la Romania (I, 1046), Antoine,
inconsolable, erme & travers la ville en attendant le départ du train de Paris. Poussé
par le désir de revoir le lieu ofi il a diné pour la demiére fois avec sa maftresse, i
entre dans la taverne en question, ol tout lui parait changé.

Le jour implacable de la verriére transformait ce liev de plaisir en un vaste hangar, sordide
et glacé; les chaises s’entassaient sur les tables; I’estrade des musiciens — avce ses pupitres
renversés, son violencclle couché dans un cercucil noir, son piano recouvert d’une toile
cirée semblable 4 la dépouille écailleuse d’un pachyderme — flottait parmi cet océan de
poussiére comme un radeau chargé de cadavres (I, 1049).

Cette vision lugubre (qui n’est pas sans rappeler Le Radeau de la Méduse de Géri-
cault) symbolise évidemment 1'état ¢’esprit d’ Antoine, désespéré par la perte de son
amante.
Réfugié i la gare, Antoine y entend des bribes d’une vieille chanson, ce qui est
décrit ainsi:
Contre la porte vitrée de la salle, une vieille, accroupie et dont il voyait se balancer la nuque
grisonnante, bergait un cnfant et psalmodiait, d'une voix presque jcune mais sans timbre,
cetle ancienne chanson, éceeurante de douceur, que Mademoiselle chantait souvent a Gise,
autrefois:
~ A la pé-che des mou-les,
Je ne veux plus aller, ma-man...
Ses yeux s’emplirent de larmes. Ne plus rien entendre, ne plus rien voir! (I, 1049-1050).
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La réponse affective d’Antoine a 1'écoute de la chanson démontre & quel degré son
équilibre est ébranlé par la perte de Rachel. Les paroles de la chanson pourraient en
plus, peut-étre, exprimer la détermination d’Antoine de ne plus tomber amoureux
d’une femme afin d’éviter une nouvelle souffrance de ce genre i la séparation.

Au cours d’une soirée d’été (dans La Belle Saison), Jacques Thibault surprend
Jenny de Fontanin en train de jouer du piano, ce qui est décrit, entre autres, ainsi:
«II approchait toujours. Il cherchait & reconnaitre ce que jouait Jenny: la mélodie,
comme incertaine, semblait se balancer quelque temps, flotter entre le rire et les
larmes, pour s’épanouir enfin dans une région supérieure ol la joie et la douleur
n'existent plus» (1, 965). La mélodie ainsi caractérisée est celle de la «Troisiéme
Etude de Chopin» (IT, 573), qui accompagne Ihistoire d’amour de Jacques ct de
Jenny a la maniére d’un leitmotiv.

Dans La Sorellina, la nouvelle écrite par Jacques, on trouve ce reflet transposé
de la scéne en question:

A T'angfe de la villa, unc bouffée au visage, le son du piano. Sybil. La baic du salon est ou-
verte. Que joue-t-elle? Déchirants soupirs, plaintive interrogation qui s’éléve dans la dou-
ceur du soir. Inflexions humaines, phrase parlée et pourlant insaisissable, & jamais intra-
duisible en langage clair. If écoule, il approche, (...} Elle joue. La volute des sons s’cnroule &
cet instant merveilleux. Sanglot vite étouffé, détresse qui s'allége et plane et demeure sus-
pendue avant de se resoudre miraculeusement dans le silence, comme dans I'espace un vol
d'oiseau, fuyant (I, 1179-1180).

La transposition de la mélodie en paroles, dans I'un et 1'autre cas, parait assez frap-
pante et en accord avec le morceaux en question.

Dans une scéne de L’Eré 1914, Jenny, sur Ja pri¢re de Jacques, se met au piano
et joue de nouveau la «Troisiéme Etude de Chopin» (II, 573). 1l est dit alors des
deux amoureux:

Il se tenait debout, les hras croisés, dans I'ombre, derriére efle afin qu’elle ne le vit pas. I
fermait nerveusement les yeux, pour refouler ses larmes; et, le ceeur brisé de douceur, il
écoutatt trembler dans le stlence ce chant de félicité nostalgique. Aux dernicres notes, elle sc
leva, touie droite, recula, el vint s"appuyer contre lui. (I1, 573).

Le morceau de Chopin y a donc pour effet de rapprocher les deux amants, — ce qui
n’empéche pas Jacques, comme on le sait, de quitter Jenny par la suite pour réatiser
son projet pacifiste aussi héroique que chimérique.

Pendant le trajet, dans la charrette d’ Andrejew, vers le lieu d’ol I’avion piloté
par Meynestrel doit s'envoler, les «cahots» de «la voiture» et les gémissements des
«ressorts», des «arceaux en bois» éveillent «dans la mémoire de Jacques un rythme,
une phrase musicale tendre et nostalgique, et que, d’abord, il ne reconnait pas...
L’étude de Chopin! Jenny... Le jurdin de Maisons-Laffitte... Le salon de ’avenue de
I'Observatoire... Le sotr, si proche, si lointain, od, sur sa priére, Jenny s’est mise au
plano..» (I, 723).
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Ce dernier souvenir flottant de son amour de Jenny ne peut pas retenir le paci-
fiste décidé sur la voie choisie. Quand 1’avion monte, le «grondement du moteur»
parait & Jacques «comme la projection musicale de son exaltation; comme une
orchestration symphonique», «un fabuleux hymne triomphal» (II, 730). Puis sur-
vient la chute tragique de I'avion, qui méne au terrible martyre de Jacques et, finale-
ment, 3 sa mort. Le contraste entre les sensations musicales exaltantes du jeune
idéaliste et la chute brutale de I'avion est clairement agencé pour faire ressortir le
caractére tragique de la péripétie.

La description de la longue agonie de M. Thibault est ponctuée par des cita-
tions d’une vieille chanson, qui joue le réle d’un leitmotiv. Comme dans le cas de la
chanson qui obséde Antoine dans La Belle Saison, le moribond, au début, ne se rap-
pelle que quelques bribes de la chanson en question, dont le texte complet est re-
constitué progressivement au cours de la description (avec 'aide de Mlle de Wai-
ze), procédé qui explique la récurrence de la chanson d'une maniére plausible, tout
en mainienant "intérét du lecteur (curieux de connaitre la chanson enti¢re).

Monture... petit coursier, comment donc?... (1, 1154).

Il [M. Thibaull] se tourna joyeusement vers Antoine, et se mit & fredonner, d’unc voix

jeune:

— Monture guillercite,
Hop, Jip... petit coursier...
La.. la.. la... lamourette...
Hop... hop... au rendez-vous!
— «Ah | je ne sais plus», fit-il, agacé. (I, 1155).

Voild les deux premiéres mentions de la chanson en question. Par la suite, le vieil-
lard moribond réussit 4 recomposer «peu & peu» «le début» de la vieille chanson, &
quoi s’ajoute «le refrain», «surgi inopinément des ténébres»:

Monture guillerette,

Trilby, petit coursier,

Tu sers mon amouretie

Mieux qu’un beau destrier!

Hop! Hop! Trilby, trotiine!

Hop! Vite! Au rendez-vous! (I, 11539).
Dans la scéne suivante, le romancier, en faisant chanter la romance 3 Mlle de Waize
sur la demande du moribond, donne la version intégrale de la chanson en fournis-
sant les deux lignes qui manquent & la premiére strophe et les paroles de la deuxié-
me partie (cf. I, 1160).

Vers la fin de sa terrible agonie, le pére Thibault, «d’une voix que ses hurle-
ments [ont] éraillée, (...) chantonnle] encore une fois ce refrain de son enfance, que
Mademeiselle lui avait réappris:

Hop! Hop! Trilby trottine!

Hop! Vite! Au rendez-vous!» (1, 1283).
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Le romancier y ajoute ces phrases en guise de commentaire: «Antoine, géné, évita
de lever les yeux. Au rendez-vous..., songeait-il. C'est d’un golt déplorable...
Qu'est-ce que Jacques doil penser?» (I, 1284). Le «rendez-vous», par une toumure
ironique, y signifie évidemment la rencontre avec la morl, qui attend le moribond
{sens qui est présent dés le début). L’intérét puéril, monomane, que M. Thibault
montre pour la chanson en question témoigne de sa déchéance mentale sous 1’effet
de son mal, qui I'a fait retomber en enfance. Les paroles de [a romance gaie et
charmante contrastent d’une manicre frappante avec 'implacable description réa-
liste de 'horrible agonie du pére Thibault, dont horreur est rehaussée par ce con-
traste. Le procédé de méler une chanson gaie ou frivole i I'horrible spectacle d’une
agonie ’est pas entiérement nouveau. On trouve le méme procédé dans la descrip-
tion de la mort d’Emma Bovary et dans le récit de I’agonie de Romaine dans Saur
Philomeéne des fréres Goncourt,

Quant 3 la danse, il en est assez souvent question dans 'ceuvre de RMG. Ainsi
André Mazerelles, dans une scéne de Devenir!, considére-t-il «le boston» comme le
«préliminaire» «le plus complet, le plus troublant» «du jeu d’amour», offrant «un
rythme qui s’élance et retombe, des caresses, des poursuites, des tréves, des palpita-
tions, des étreintes soudaines: tout le spasme!..» (I, 47). Peu aprés, dans la méme
scéne de Devenir!, on reléve ces lignes, qui décrivent la danse de deux femmes
dans une boite de nuit et qui illustrent les propos précités de Mazerelles sur la
nature du boston:

Leur couple reste le demnier. La musique s obstine; ¢’est un match. Léda s’abandonne, mais
la petite sauvagesse la tient ferme. Enivrée par le grand espace vide, par tous ces yeux qui la
déshabillent, elle s’offre, se reprend, fuit, poursuit, échappe encore; c’est elle qui semble
conduire 'orchestre avee les soubresauts de ses reins. Enfin 1a musique cesse, le couple
s'élance une derniére fois, victorieux, et retombe, exténué, au milieu des applaudissements.
(1, 48).

Le caractére érotique de cette description, on le voit, est assez marqueé.

I.a description de la danse {de nouveau un boston) au cours de laquelle Daniel
de Fontanin réussit & subjuguer Rinette, dans La Belle Saison (cf. 1, 856), est
empreinte d'un érotisme semblable. La danse y est froidement employée comme un
moyen stratégique par le jeune séducteur habile. Terpsichore y sert pour ainsi dire
d’entremetteuse. Cela s”applique aussi au cas de Lisbeth Fruhling, qui rencontra son
premier amant a la «Fanzschule» (1, 770).

Le film africain, vu par Antoine et Rachel dans La Belle Saison, s’achéve «par
un sauvage tam-tam» qui met en scéne deux négres qui dansent devant une toule de
noirs comme des «forcenés», «en un délire cadencé, a la fois guerrier et lascifs,
mimant «tour a tour I'excitation du combat et les convoitises de 'amour» (I, 999).
L4, encore, on le voit, ’élément érotique est bien présent.

Le film africain mentionné est précédé des «actualités» et d'un «film & grand
spectacle» (I, 994). La projection se passe en septembre 1910 dans un cinéma
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parisien de I’époque avec un orchestre qui accompagne 1’action montrée sur I'écran.
Les actualités sont représentées par ces lignes, qui fournissent des répéres histori-
ques pour la fabulation du roman et annoncent déjd indirectement la Premiére Guer-
re mondiale qui se prépare:

AUX GRANDES MANGUVRES
M. Falliéres en conversation

avec 'attaché militaire allemand
L’AVENIR DU SERVICE DE RENSEIGNEMENT
Atterrissage en monoplane de Latham, qui apporte

de précieuses indications au général en chef.
Le Président de la République se fait présenter
le courageux aviateur.

Le «film & grand spectacle», qualifié d’«idiot» (I, 994) par Antoine, ressemble
i un film d’action de nos jours & juger d’aprés la séquence décrite par le Tomancier,
qui met en scéne «une jeune fille & cheval, poursuivie par une trentaine d’Indiens
qui galop[ent] A ses trousses comme une meutes (I, 997). Le film africain, qui mon-
tre entre autres «des ,,jeunes filles” peuhls, le torse nu, (...} pil[ant] [e grain dans de
hauts vases de bois» (I, 998), peut étre classé comme une sorte de documentaire
ethnologique et géographique.

Agitée par la vue des films (surtout par les images du film africain), Rachel fait
a Antoine des confidences sur son passé; son premier amant, son enfant décédé et —
surtout — sur ses expériences africaines en compagnie de Hirsch, son amant démo-
niaque gu’elle va rejoindre & la fin de La Belle Saison, dénouement qui est déja
amorcé dans Ia scéne en question par la fascination qu'exerce le film africain sur
Rachel, dont le portrait y gagne encore en mystére et en exotisme.



