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The subject of the paper is the mode of presence of Schopenhauer's philosophical thought in Remy de
Gourmont's 1890 novel entitled Sixtine, roman de la vie cerebrale. The pessimistic premisses of the
main character's extreme subjectivism are accompanied by an attempt to escape from Schopenhauerian
omnipotent will to live (vouloir-vivre) through art, in this case through literary activity. Here originates
the characteristic and innovative on the aesthetic ground motif of the novel in the novel in Gourmont's
work.

En etudiant, il y a plus de vingt ans, la presence de Schopenhauer en France,
Rene-Pierre Colin en a fait essentiellement un «mythe naturaliste»: Zola,
Maupassant, Ceard et Huysmans lui apparaissaient comme les maitres du
pessimisme, substantiellement nourris par la lecture du philosophe allemandl On
ne peut certes que souscrire aux constatations du critigue, meme si Zola refusera
toujours de reconnaitre dans son oeuvre la margue de ce qu'il appelle «la grande
poesie noire» de Schopenhauer. On observera neanmoins que le Schopenhauer
freguente par les naturalistes est assez retreci: a I'exception de Maupassant, qui en a
eu une connaissance approfondie, beaucoup se contentaient de lire la presentation
qu'en a donnee en 1874 Theodule Ribot dans sa Philosophie de Schopenhauer, ou
les traductions fragmentaires qu'apportait en 1881 1'anthologie de Jean Bourdeau,
Pensees etfragments, severement jugee aujourd'hui par les specialistes . C'est cette

1R.-P. Colin, Schopenhauer en France: un mythe naturaliste, Presses Universitaires de Lyon,
1979.

2 Voir A. Henry (dir.), Schopenhauer et la creation litteraire en Europe, Klincksieck, Paris
1989, p. 17 et 32. Sur les traductions franeaises de Schopenhauer, voir aussi F.-X. Chenet, Traduire
Schopenhauer, «Magazine litteraire», janvier 1995, p. 65-66.
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demiere pourtant qui sera le breviaire du pessimisme pour de nombreux ecrivains
franeais, avant que ne soit traduit par Auguste Burdeau, en 1888-1890, Le Monde
comme volonte et comme representation. Aussi toute l'originalite du systeme
schopenhauerien, qui consiste a renverser les valeurs attachees a la connaissance
pour faire de 1'immense force inconsciente du vouloir-vivre le principe du monde,
sera-t-elle rarement assimilee par les naturalistes dans sa version integrale. Elle
trouvera en revanche une expression beaucoup plus complete et reflechie chez un
ecrivain comme Remy de Gourmont, 1'historien et le porte-parole du mouvement
symboliste, mais aussi poete, dramaturge et romancier, dans une oeuvre de 1890 qui
reste etroitement liee aux annees heroi'ques du symbolisme et qui a pour titre
Sixtine, roman de la vie cerebrale.

Nous avons bien affaire ici a ce qu'on pourrait appeler le «roman de l'intellec-
tuel». Hubert d'Entragues, le protagoniste de Sixtine, est un jeune ecrivain parisien
dote d'une vaste culture et qui accorde une grande valeur a l'intellect. 1l frequente
peu le monde, preferant la vie de 1'esprit a toute autre forme d'activite:

Paris, ce n'etait pour lui, ni la rue, ni le boulevard, ni le theatre; Paris, pour Entragues,
etait confine dans les bomes assez etroites du «cabinet d'etude» peuple de bons
fantomes de son imagination. La, s'agitaient obscurement des etres tristes et vagues,
pensifs et informes, qui imploraient I'existence. Entragues vivait avec eux dans une
familiarite presque inguietante3.

Des le debut, il nous dit sa volonte d'abolir le monde exterieur:

Je meprisais tout ce qui m'etait exterieur, tout ce qui n'avait pas ete rebroye et repetri
par la machine sans cesse en mouvement dans ma tete (p. 62).

Cette espece de desinteressement total de la realite historique contemporaine
pousse le heros de Sixtine a se toumer vers une forme radicale de l'individualisme,
celle qui, en vertu d'une vision substantiellement solipsiste du monde, en fait «ma
representation». Et c'est la ce qui donne au livre de Gourmont sa dimension et sa
tonalite particulieres. Avec sa conception elitiste de 1'homme de pensee, avec sa
mince intrigue qui n'est qu'un pretexte a entrainer le lecteur parmi les meditations et
les systemes, le roman prend une orientation resolument philosophique.

Dans ses ecrits, Remy de Gourmont se reclame explicitement, et a maintes
reprises, de la philosophie idealiste. «A cette heure, la theorie idealiste n'est plus
guere contestee que par quelques canards enclins a se plaire dans les vieux
marecages», note-t-il en 1893 dans une phrase propre a faire rentrer sous terre les
survivants du naturalismed. Cependant, par «idealisme» il entend avant tout,
precisement, la doctrine pessimiste de Schopenhauer. On decouvre dans Sixtine

3R. de Gourmo nt, Sixtine. Roman de la vie cerebrale, Union Générale d'Editions, Paris 1982,
coli. 10/18, serie «Fins de siecles», p. 55. C'est k cette edition que renvoient dans le présent article
toutes les réferences des citations.

4R.deGourmo nt, Uldealisme, Mercure de France, Paris 1893, p. 7.
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(chap. XIV et XVI) plusieurs references explicites a Theodute Ribot, ce qui prouve
deja que Gourmont connaissait son ouvrage de vulgarisation, La Philosophie de
Schopenhauer. 1l ecrira plus tard:

A vrai dire, notre education philosophigue a quelques - uns avait (...) ete faite par le
Schopenhauer de M. Bourdeau et celui de M. Ribot. Nous avions deja decouvert, et
avec quelle ivresse, i la fois que le monde etait mauvais et qu’il n’existait que
relativement a nous-memes>.

Dans Le Livre des Masgues, Gourmont s'affirmera ouvertement comme
schopenhauerien, en parlant d'une verite nouvelle entree recemment dans la
litterature et dans l'art:

Cette verite, evangelique et merveilleuse, liberatrice et renovatrice, c'est le principe de
1'idealite du monde. Par rapport a Thomme, sujet pensant, le monde, tout ce qui est
exterieur au moi, n'existe que selon 1'idee qu'il s'en fait. Nous ne connaissons que des
phenomenes, nous ne raisonnons que sur des apparences; toute verite en soi nous
echappe; 1l'essence est inattaquable. C'est ce que Schopenhauer a vulgarise sous cette
formule si simple et si claire: Le monde est ma representation. Je ne vois pas ce qui est;
ce qui est, c'est ce queje vois6.

Des 1890, cependant, toute 1'architecture romanesque de Sixtine s'organise deja
autour de ce principe. La theorie de 1'idealisme transcendental a la Schopenhauer s'y
trouve exposee par fragments dont il est aise, pour le lecteur un peu attentif, de faire
la synthese. En evoquant la place et les modalites du fonctionnement de la pensee
de Schopenhauer dans Sixtine, Andre Karatson est alle jusqu'a exprimer la convic-
tion selon laquelle 1'interet de Sixtine reside precisement dans la reception de
Schopenhauer: «Lecture creatrice de la doctrine, le roman transforme le fameux
postulat: Le monde est ma representation en le monde est la representation de moi-
-meme», affirmait le critique. Cette modification, ajoutait-il, independamment d'une
certaine dose d'ironie qu'elle laisse deviner a 1'egard du penseur allemand, engage
tout un programme esthetique qui equivaut non seulement a la rupture symboliste
avec le naturalisme, mais encore, sous certains aspects du moins, a l'ouverture vers
des experiences esthetiqgues modemes?.

On ne saurait mieux dire. Il importe toutefois, pour miex comprendre la
dimension philosophique du roman et les consequences artistiques qui en decoulent,
d'observer la chose de plus pres.

La formule utilisee par Gourmont dans le sous-titre de son roman semble
vehiculer deja une premiere reference a Schopenhauer. L'auteur du Monde comme

5R.de Gourmont, Promenades litteraires, 4Cserie, Mercure de France, Paris 1927, p. 71-72.

6R.de Gourmont, Le Livre des Masgues, Mercure de France, Paris 1896, p. 11-12.

7A. KarStson, Les arcanes de l'idealisme (Reception esthetigue de Schopenhauer dans
«Sixtine» de Remy de Gourmont), dans: A. Henry (dir.), Schopenhauer et la creation litteraire en
Europe, Klincksieck, Paris 1989, p. 116.
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volonte et comme representation expliquait bien que «ce monde reel, intuitif est
manifestement un phenomene du cerveau» et que par consequent «I'hypothese qu'il
puisse y avoir un monde, en tant que tel, en dehors de tout cerveau, est
contradictoire»8. Il en va exactement ainsi pour le protagoniste de Gourmont. Des
sa premiere rencontre avec Sixtine, jeune veuve dont il tombera amoureux, Hubert
d'Entragues se livre devant elle a une meditation qui ressemble fort a une profession
de foi:

- Sije ne suis pas mon proprejuge, qui me jugera, et si je me deplais a moi-meme que
m'importe de plaire a autrui? Quel autrui? Y a-t-il un monde de vie exterieure a moi-
-meme? C'est possible, mais je ne le connais pas. Le monde, c'est moi, il me doit
I'existence, je I'ai cree avec mes sens, il est mon esclave et nul sur lui n'a de pouvoir. Si
nous etions bien assures de ceci, qu'il n'est rien en dehors de nous, comme la guerison
de nos vanites serait prompte, comme promptement nos plaisirs en seraient purges. La
vanite est le lien fictif qui nous annexe a une exteriorite imaginaire: un petit effort le
brise et nous sommes libres! Libres, mais seuls, seuls, dans 1'effroyable solitude ou
nous naissons, oii nous vivons, ou nous mourrons (p. 51).

A quoi Sixtine reagit par cette exclamation:
- Quelle triste philosophie, mais quel orgueil! (...). Qui vous a induit la?
Plutét que d'indiquer sa source, Hubert se contente de declarer:

- Mais c'est naturel, comment concevoir une vie differente de ce quelle apparait
clairement a tout oeil qui sait regarder? (p. 51).

Schopenhauer sera pourtant nomme et meme cite en exergue au chapitre VIII;
Gourmont y rapporte le passage du Monde comme volonte et comme representation
relatif au Cogito cartesien:

En posant son Cogito ergo sum comme seul certain et en considerant I'existence du
monde comme problematique, Descartes a trouve le point de depart essentiel de toute
philosophie {Le monde, I, livre 1,8; Sixtine, p. 88).

On retrouvera cet eloge de Descartes quelques pages plus loin, dans les pensees du
protagoniste:

Entragues aimait le voisinage des livres qui lui demontraient la probabilite de sa
philosophie. Il ne se lassait pas d'admirer la courageuse perseverance des hommes a
redire toujours la meme chose. Tout ce qui avait ete redige depuis I'Ecriture se pouvait
resumer en trois mots; flambes en un fantastique creuset, la totalite des livres donnerait
pour residu chimique: COGITO, ERGO SUM: Descartes etait le seul homme qui eut
jamais ecrit une parole necessaire et treize lettres y suffisaient. 1l aurait voulu les voir
gravees au front des monuments (p. 92).

8 A. Schopenhauer, Le monde comme volonte et comme representation (Supplement au
livre premier, premiere partie, chap. 1), traduit en franeais par A. Burdeau, PUF, Paris 1966, p. 674 et
passim.
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Il est interessant de rapprocher ce passage de Sixtine du commentaire que fera
Gourmont dans un autre texte, a propos de Schopenhauer resumant les principes de
l'idealisme poses par Kant:

On ne connait que sa propre intelligence, que soi, seule realite, le monde special et
unique que le moi detient, vehicule, deforme, extenue, recree selon sa personnelle
activite; rien ne se meut en dehors du sujet connaissant; tout ce que je pense est reel: la
seule realite, c'est la pensee9.

Entragues le redit encore quand il juge que «le monde materiel et inconscient ne vit
et ne se meut que dans l'intelligence qui le pereoit et le recree a nouveau selon des
formes personnelles» (p. 163).

Ce qui se traduit ainsi dans le roman, a travers le retour a Descartes par
l'intermediaire de Schopenhauer, voire, plus generalement, sous 1'impulsion de
l'idealisme allemand des systemes kantien, hegelien et schopenhauerien, c'est donc
te doute ontologique fondamental par rapport au reel et le desir d'une verification
systematique de cette lecture du reel conforme aux principes de l'idealisme; c'est
encore et toujours la reevaluation de la pensee individuelle. Elle produit chez le
protagoniste de Sixtine une forme exasperee d'individualisme:

Mais deja, un peu a ma volonte, le monde s'absentait de moi et par une lente et
soudaine recreation, je me refaisais une vie plus harmonieuse a mon sens intime (...).
Avec tel parti pris, avec ce systeme kantien, qui se peut denommer egoisme
transcendant, ma vie a marche d'un pas relativement leger (p. 62).

Par ses reflexions continuelles ainsi que par ses agissements, Hubert
d'Entragues apparait dans le roman comme principat porteur des idees propres a
Schopenhauer. 11 se revele en meme temps comme un veritable pessimiste, toujours
au sens schopenhauerien du mot. La philosophie de Schopenhauer lui permet de
reconnaitre 1'essentiel de la vie dans lennui, la repetition et la souffrance causee par
le vouloir-vivre:

J'ai honte de Il'avouer, tant cette maladie est banale: je m'ennuie. J'ai des reveils
dechirants. Je ne crois rien et je n‘aime pas (p. 67).

Il ne cesse de denoncer 1'absence de but dans la vie:

Les trains ont un but; la vie n'en a pas. Mais c’est precisement l'originalite de la vie de
n'en pas avoir, de but,

note-t-il dans son camet d'ecrivain (p. 59). En marchant dans les rues de Paris, il
medite encore sur l'inutilite de la vie:

Tout est inutile (...). L'inutilite de ma vie n'est pas unique: elle se confond avec
I'universel neant (p. 119).

9R.de Gourmont, L'ldealisme, Mercure de France, Paris 1893, p. 13.
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Par conseguent, toute action humaine lui semble inutile:

Pauvres inconscientes abeilles, pour qui travaillez-vous? L'espece? Mais 1'intelligence
de quelqu'un balance-t-elle I'universelle sottise? (p. 61).

Son ironie s'attaque jusqu'au sentiment d'esperance:

je ne sais, ne m'etant jamais livre a ses tromperies, si 1'esperance n'est autre chose qu'un
sanglant eperon, eperonnant 1'homme vers un neant futur (p. 62).

De meme, il partage les idees de Schopenhauer en matiere de douleur:

La douleur est inevitable, mais, loin d'etre mauvaise, elle est 1'honneur meme de
1'humanite et la supreme raison de I'existence (p. 182).

Enfin, la definition qu'il donne de l'ecrivain, avec son melange de pessimisme et
d'orgueil, porte incontestablement elle aussi la marque du philosophe allemand:

Mon metier est triste: c'est d'experimenter toutes les douleurs et toutes les horreurs de
I'ame humaine, afin que les hommes se reconnaissent dans mon oeuvre et disent: Bien
rugi, lion! (...). Tel est mon caractere: on voit que je ne me suis pas applique a eluder la
connaissance de moi-meme; et pourtant nul ne sait mieux que moi a quel point cette
science est puerile et malsaine (p. 67-69).

Tout cela, resumant en quelque sorte Schopenhauer, conduit Hubert d’Entragues a
la conclusion que

I'existence fausse les ames, nous ne sommes pas faits pour la vie: une tromperie nous la
donne, une duperie nous la conserve (p. 57).

S'impose le rapprochement avec ce passage de Schopenhauer dans Pensees et
fragments:
Celui-la meme pour qui I'existence est a peu pres supportable, a mesure qu'il avance en
age, a une conscience de plus en plus claire qu'elle est en toutes choses un
disappointement, nay, a cheat, en d'autres termes qu'elle a le caractere d'une grande
mystification, pour ne pas dire d'une duperie...10

Voila qui porte le heros de Sixtine a reconsiderer le probleme du bonheur, qu'il
cherche a redefinir constamment sur la base des conclusions qu'impose le pessi-
misme idealiste. La conviction de I'impossibilite objective du bonheur pour
1I'homme le conduit a se rapprocher de 1'idee de noluntas, seule forme de bonheur
possible selon Schopenhauer et definie par le philosophe comme absense de desir, car,

tant que nous sommes sous la domination des desirs, sous 1l'empire de la volonte, tant
que nous nous abandonnons aux esperances qui nous pressent, aux craintes qui nous
persecutent, il n'est pour nous ni repos ni bonheur durablell

DA Schopenhauer, Pensees et fragments, traduits par J. Bourdeau, Felix Alcan, Paris
1900, p. 55-56.
1 Ibidem, p. 155-156.
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Telle est bien la legon qui se degage de I'histoire de Gaetan Solange, racontee
par l'ecrivain Entragues au chapitre XXXI: cedant a la tentation des plaisirs faciles
au sein d'un mariage banat, Gaetan Solange n'en sera pas moins conscient de leur
fragilite et finira par en avoir honte (La honte d'etre heurern. est bien le titre du
chapitre). Son histoire met en evidence la mediocrite de 1'ideal humain du bonheur
et les tristes consequences de la soumission de 1'homme a la volonte de vivre. Ce
qui sexprime egalement ici, par dela l'ironie qui vise 1'aspiration bourgeoise au
bonheur fonde sur le bien-etre et sur le conformisme, c'est la volonte de I'ecrivain
d'opposer a un bonheur ainsi defini une attitude du renoncement. Face aux
tentations illusoires du monde, 1'ascetisme du sage peut seul apporter une reponse
valable. Comme l'ecrit avec justesse Tiziana Goruppil2, a la faiblesse de Gaetan
Solange s'oppose symboliqguement la force de Hubert, fidele a la definition
meprisante du bonheur donnee par Schopenhauer. Selon le philosophe allemand,

nous n'apprecions pas l'ensemble prospere de nos affaires, et nous n‘avons de pensees
que pour une minutie insignifiante qui nous chagrine. - Le bien-etre et le bonheur sont
donc tout negatifs, la douleur seule est positive (...). Tout bien, tout bonheur, toute
satisfaction sont negatifs, car ils ne font que supprimer un desir et terminer une peinel3

Hubert affirme pour sa part:
Le bonheur me laisse froid et ses regulieres perspectives m'attristent (p. 263),
tout en denoneant ses erreurs anciennes:

Hier je jouissais, oui! dans une parfaite inconscience: il m'a fallu sortir du parterre
fleuri pour sentir le parfum des fleurs (p. 256).

Cette affirmation ne sera possible en effet qu'au bout d'un long cheminement.
C'est surtout a travers sa propre vie que Hubert - en tant que heros du roman - va
denoncer le caractere illusoire du bonheur terrestre. Son aventure personnelle et les
dillemmes qui 1'accompagnent, ses agissements et, plus encore, son inaction
illustrent le mieux les difficultes de vivre et les interrogations philosophiques qui
sont celles de I'homme schopenhauerien.

Le sujet qui represente le monde peut-il connaitre?, se demandait Schopen-
hauer dans Le Monde comme volonte et comme representation. Desireux de
soumettre cette philosophie a I'epreuve du reel, 1'auteur de Sixtine demande de son
cote: le sujet qui pretend representer le monde peut-il y vivre? Ce sont la, comme le
rappelle Andre Karatson, les «obscures arcanes de l'idealisme» auxquels se trouve
confronte, selon ses propres termes (p. 163), Hubert d'Entraguesl4

2T.Goruppi, Remy de Gourmont: L'idea dellintellettuale e la crisi del romanzo, Pacini, Pisa
1989, p. 121.

BBA.Schopenhauer, Pensees etfragments, op. cit., p. 52.

HUA. Kar$tson, op. cit,, p. 109-110.
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L'intrigue romanesgue de Sixtine est en effet tout entiere dominee par la
difficulte qu'eprouve le heros d'echapper a la pression de la pensee et de passer a
l'acte. Au cours des vacances en Normandie, chez la comtesse Aubry, Hubert
d’Entragues rencontre Sixtine Magne, femme evanescente et mysterieuse, dont il
s’eprend. Us se revoient a Paris. Sixtine se laisserait volontiers aimer par lui, mais
il a beaucoup de mai a se declarer; il multiplie ses visites, il revit avec exaltation les
minutes passees en sa compagnie, il ne cesse de 1'imaginer dans ses reves, mais il ne
se decide jamais au geste qui la ferait ceder:

Allons, cela sera pour demain ou pour apres-demain: Sixtine est en mon pouvoir.
C'est agreable, certainement tres agreable. Nous passerons de charmantes soirees. Elle
est intelligente, je lui lirai mes manuscrits: j'ai besoin, ea et la, de 1'opinion d'une femme
(...). Quand la reverrai-je? Aujourd'hui? Non. Demain? Non. Mais je lui ecrirai? deux
fois parjour. Elle me repondra par de petites phrases breves et impersonnelles, avec des
sous-entendus de raillerie. Je me laisserai railler: etant sur de mon fait, je le puis. Donc,
mardi? Nous verrons... (p. 262).

Ces atermoiements du heros occuperont l'essentiel de la narration. Tantot,
fondant ses espoirs sur les droits de la mutuelle intelligence, il s'estime capable de
faire progresser une strategie sure pour conquerir la femme; il se resout alors a la
seduire tout doucement: «Avec un peu d'advertance et de verbales caresses, je puis
acquerir pres d'elle une agreable situation antenuptiale» (p. 184). Tantot, il se fait
hesitant:

Si le desir, songea-t-il encore, me laisse, meme en pensee, la liberte du choix, a quoi
bon aimer, ou bien est-ce que j'aime vraiment? Il me faudrait, peut-etre, comme a une
femme, une possession pour me delivrer de mes doutes (p. 185-186).

Plutét que de chercher a flechir la resistance de la femme, aussi faible soit-elle, il
semble se plaire davantage a etudier les effets de Tamour sur sa propre intelligence
et a cemer ce qui, dans son for interieur, 1'eloigne des recherches emotionnelles:

J'ai peur qu'apres sa premiere floraison mon temperament ne se feminise et ne s'efface,
ronge par la rouille d'une devorante indecision. Apres mes idees, voili que j'analyse
mes sentiments: I'air va devenir irrespirable (p. 186).

Latmosphere devient irrespirable, en effet. Le desir physique de Hubert entre
constamment en conflit avec son besoin d'idealite. En homme sensible, il se sent
attire par les charmes de lajeune veuve; en disciple de Schopenhauer, il se demande
comment on peut tronquer «l'amour momentane au prix de la vie etemelle»
(p. 255). Le philosophe lui a bien appris que les sens ne representent qu'un piege
tendu par la volonte de vivre en vue d'annihiler chez l'individu 1'aspiration a la
liberte, que «la volupte des sens est 1'oppose de I'enthousiasme qui nous ouvre le
monde ideal»15 analogiquement, Hubert declare que:

B5A.Schopenhauer, Pensees etfragments, op. cit, p. 128.
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I'endosmose d‘amour est irreelle et la tromperie du desir, seule, me fait croire a son
possible accomplissement. Je sais que c'est un mensonge, je sais la deception qui
m'attend: je serai puni par un effroyable desappointement d'avoir cherche I'oubli de
moi-meme en dehors de moi-meme, d'avoir trahi 1'idealite... (p. 156).

Identifiant la chasse au bonheur avec la satisfaction des sens, Hubert la fait
coincider avec la lache soumission de 1'homme au desir d'exister; il pourrait dire, lui
aussi, que «l’amour a toujours pour fondement un instinct dirige vers la reproduc-
tion de I'espece»16 D'ailleurs, la beaute feminine n'a pas a ses yeux d'existence
objective:

Je pretends que les femmes ne sont ni belles ni laides, et que tout leur charme s'irradie
de leur sexe; le desir esquisse la beaute et 1'amour I'acheve. Tel laideron, au sens du
vulgaire, a pu revetir une ideale beaute; telle autre femme que tous jugerent admirable
n’a pas franchi les limbes de 1'ebauche, n'yant jamais ete aimee (p. 71).

Lorsqu'il affirme la vie cerebrale - et que «tout le reste fut redige dans les manuels
de physiologie» (p. 278), quand il declare surtout qu' «il n'y ajamais que la couleur
des jarretieres qui differe» (p. 262), il semble resumer encore, en termes libertins, le
point de vue longuement explique par Schopenhauer, selon qui la verite prend en
amour la forme d'une illusion pour agir sur la volonte de 1'homme:

C'est en effet une illusion voluptueuse qui abuse 1'homme en lui faisant croire qu'il
trouvera dans les bras d'une femme dont la beaute le seduit une plus grande jouissance
que dans ceux d'une autre, ou en lui inspirant la ferme conviction que tel individu
determine est le seul dont la possession puisse lui procurer la supreme felicite17.

Les relations d'Entragues avec Sixtine se ressentent fort de cette conception de
la femme et de Tamour. Les sarcasmes qu'il adresse a un certain moment a la veuve
sont a cet egard extremement eloquents: «Vous m'auriez trompe sur la valeur de la
vie (...); j'aurais bu, comme une absinthe etemelle, la fluide illusion de vos yeux
glauques et je me serais enchaine a la vie» (p. 52).

C'est donc tres cerebralement qu'Hubert d'Entragues revera de Sixtine Magne.
Puisque le cerveau represente le monde a 1image du.reve, sa passion ne cessera
d'aborder la femme comme une realite imaginaire”. Ses «facultes de vision
particulieres» lui permettent d'appeler 1l'etre aime pres de lui «par des magies»,
comme il dit; de quoi donc lui servirait la realite, quand il a «le reve et la faculte de
se proteiser, de posseder successivement toutes les formes de la vie, tous les etats
d'ame ou l'homme se diversifie?» (p. 63). «Le verbe se deroule en une activite
interieure et tout le possible de la vie s'ouvre a moi!», declare-t-il a Sixtine (p. 47).
Celle-ci ne cache point son ironie:

16 Ibidem, p. 98.

I7A. Schopenhauer, Le monde comme volonte et comme representation, Supplement au
livre 1V, chap. XLIV (La metaphysigue de 1'amour), op. cit, p. 1295-1296.

BA.Kars$tson,op.cit, p. 109.
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Alors, toutes les femmes sont a votre merci? Si une femme aimee de vous se derobait a
vos prieres, 1'imagination vous... vous... suffirait (p. 101).

Mais Hubert, refusant de se contenter de la metaphysigue du plaisir qu'il denonce
chez les femmes, voit au-dela

de paralleles reves s'evertuant, au meme moment, vers le meme but; resultat: la
possession mutuelle a distance. Quel triomphe pour 1'amour! quelle ressource pour les
amants separes! (p. 101).

Plus d'une fois, cependant, alors qu'il se croit maitre de lui et de l'univers
sensible, tout ce monde exterieur dedaigne, preque nie, renalt brusquement en
1'image de Sixtine:

Alors reprirent les memes lamentations: la crainte, 1'espoir, le doute: I'amour compose
de ces trois termes, surgissait toujours (...): le serpent mordait sa queue (p. 164).

A de tels moments, Entragues sent le plus «le malheur d'etre un homme et de
n'etre que cela» (p. 273). La scene du plaisir solitaire, curieusement evoquee au
chapitre XXXII sous forme de poeme en prose, en apporte un commentaire presque
ironique. De meme que «I'heure chamelle» vecue par Hubert au chapitre XV,
lorsque, le desir se faisant trop obsedant, il cherche a s’en defaire chez une
prostituee. Tout cela complique considerablement les rapports du heros avec son
propre corps. Mais lepisode de la rencontre avec la prostituee Valentine le
confirmera dans 1'idee que la jouissance corporelle est entachee de peche, qu'elle
constitue la principale arme de seduction de la VVolonte de vivre. C'est en desespere
qu'il doit chercher a se liberer de I'emprise du desir, s'appliquant le vers de Dante
qu'il connait bien: «Et sans espoir vivre dans le desir» (p. 191). Car «demander a la
vie une station dans le bonheur, cest accorder trop d'importance au mecanisme des
sens, c'est se conformer (...) aux normes de la matiere, tandis que la volonte doit
tendre vers I'affranchissement» (p. 266-267).

C'est bien autour de ce conflit entre 1'ideal et la realite, entre 1'attrait des sens et
Taspiration du sage schopenhauerien a 1'ascese, que se developpe dans le roman un
etrange jeu, ou l'indecision et la perpetuelle analyse des sentiments pratiquee par
Entragues se heurtent a l'agacement grandissant de Sixtine. Leurs rencontres
constituent, selon 1'heureuse formule dAndre Karatson, «une serie de valses-hesita-
tions cocasses ponctuees par des echecs, car tantot Hubert manque le moment
propice, tantot il risque sa chance au moment ou il n'en a aucune»19 Tous deux sont
certes capables d'une reelle affection, mais Tironie qui se cache derriere leurs mots
et leurs gestes, et 1'attitude par trop cerebrale dEntragues les tiennent etrangers I'un
a L'autre. «Elle le raillait et il capitulait; elle fuyait, il la regardait fuir» (p. 117).

L'on ne s®etonne pas, dans ces conditions, de voir les malentendus s'accumuler
entre eux et, en fin de compte, Sixtine lui echapper. C'est I'apparition d'un deuxieme

19 Ibidem, p. 112.
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amoureux qui va precipiter 1'echec finat. Le pretendant s'appelle Sabas Moscowitch,
il est Russe; ecrivain lui aussi, il vient en France pour reussir au theatre. 1l est barbu,
il est seduisant, il a sur Hubert I’avantage de I'exotisme et d'un temperament plus
ardent. Combie d'ironie, pour narguer sa nai‘'vete qu'il meprise, Hubert lui donne des
conseils qui, dans son esprit, devraient desservir son rival aupres de Sixtine:

«Osez, mon ami, osez!» Vous ne connaissez peut-etre pas les Franeaises, mais croyez-
-en mon experience, un peu de viol ne leur deplait pas, je ne dis pas violence, viol: la
main de fer gantee de velours peut jouer en amour un role decisif; rien n'eclaire mieux une
femme sur ses propres sentiments qu’un baiser qui vajusqu'au bout des baisers (p. 177).

A sa douloureuse surprise, les conseils auxquels il n'a pas daigne souscrire lui-
-meme s'avereront pourtant efficaces: conquise par la spontaneite du Russe, Sixtine
se laissera enlever par lui. Delaisse, Hubert se voit condamne a finir ses jours dans
la solitude, voue a tout jamais «a la vie cerebrale».

Le message du roman n'est pas pour autant entierement negatif: une planche de
salut sera tendue au protagoniste. Elle portera encore, est-il besoin de le preciser? la
marque de Schopenhauer. Dans sa lettre d'adieu adressee a Entragues depuis Nice,
Sixtine se refere explicitement, et a plusieurs reprises, a ses activites d'ecrivain;
pour compenser leur aventure d'amour avortee, elle lui propose la metaphore de
I'oeuvre d'art:

Adieu. Cela vous fera un roman sans conclusion, a la moderne, - car vous 1'ecrirez,
n‘est-ce pas? Si non, a quoi bon? Et ainsi 1'ombre fugitive s'arretera un instant et les
passances vaines se realiseront - oh! bien relativement - au souffle createur de I'Art
(p. 318).

Eh bien, ce defi romanesque sera releve par le heros. Lambition du salut par
l'ecriture piane d'ailleurs constamment sur I'oeuvre de Gourmont, poussant Hubert
dEntragues a une intense activite creatrice. Si la philosophie de Schopenhauer lui
fait reconnaitre 1'essentiel de la vie dans I'ennui et dans la souffrance, elle lui permet
aussi, simultanement, 1'espoir de s'en affranchir par l'arf°. Tout comme 1l'auteur du
Monde comme volonte et comme representation, le protagoniste de Sixtine sait que
I'art peut nous apporter une delivrance et une consolation, qu'il transmue la douleur
en un spectacle represente qui efface, par sa beaute, les peines de la vie, et nous
dedommage des douleurs reelles; que cette contemplation pure des choses nous
arrache, du moins provisoirement, au cauchemar de I'existence. 1l mettra donc, lui
aussi, l'oeuvre au-dessus de 1'action. Cherchant a ressaisir la logique de ses plaintes,
Hubert declare:

J'en ferai de la litterature, je montrerai comment ce peu de bruit interieur, qui n'est rien,
contient tout, comment, avec l'appui bacillaire d’une seule sensation toujours la meme et
deformee des son origine, un cerveau isole du monde peur se creer un monde (p. 186).

2 Ibidem, p. 110.
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Nous verrons desormais un roman d'Entragues s'inserer dans le roman de
Gourmont. Ce roman dans le roman aura pour titre LAdorant, il sera la
transposition, «sur un mode dextravagance logique», du «drame que Hubert jouait
nai'vement avec Sixtine» (p. 120). Histoire d'un prisonnier amourex de la statue
d'une madone, les chapitres successifs de L'Adorant coincident en effet avec les
phases importantes de 1'histoire d'Hubert d'Entragues. Au debut du roman
«interieur», Guido, le prisonnier, apparait comme le double positif d'Entragues:
contrairement a Hubert, qui a desire le corps de la femme aimee, Guido sait
maintenir son amour dans la sphere de 1'imagination. Les rapports d'Entragues avec
son double imaginaire traduisent donc simplement a ce moment-la, sur le plan
symbolique, 1'antagonisme entre la vie et l'art. Cependant, au fur et a mesure que se
developpe cette experience de l'art, le heros de LAdorant entre activement dans
T'histoire et remplit une fonction initiatrice, devenant un modele pour le protagoniste
de Sixtine: «Ai-je besoin, pour rever a des amours, d'avoir serre contre ma chair de
la chair aimee? (...). Est-ce que Guido a touche sa madone?» (p. 256-257).

Les gestes de Guido orientent desormais son aventure avec Sixtine; ils lui
«montrent» que la dimension imaginaire est la seule possible et authentique en
amour. Plus les rencontres de Hubert avec Sixtine se font rares, plus les aventures
de I'adorant se substituent a son vecu, trahissant la predominance croissante de la
dimension interieure, ideale, sur la realite exterieure. Au moment du depart de
Sixtine, en comparant son experience a celle de son «double», Hubert arrive a la
conclusion qu' «il fallait I'aimer de loin, comme Guido aime sa madone» (p. 276).
Son erreur, c'est d'avoir trahi l'ideal par la tentation sensuelle, alors que «le contact
est destructeur du reve» (p. 276). Mais la passion de Guido a sublime la sienne: «Je
veux vivre une autre vie, je veux redresser idealement les infirmites inherentes a
mon etat chamel, je veux tromper mon ame sur les miseres de mon corps...»,
declare-t-il (p. 276).

Le travail de 1'ecriture parvient ainsi a commander au reel du recit exterieur;
l'acte de creation artistique, authentique experience transcendante, transforme la
banale aventure d'amour du heros de Sixtine en un itineraire tout interieur de
l'ascese mystique, qui s'effectue par 1'intermediaire justement de la fonction
«desincamatrice» et, partant, salvatrice, de la contemplation esthetique21. Forme
d'ascese, l'art vient definir «la revanche de 1'esprit sur le corps» (p. 277). Et le livre
se termine par la satisfaction d'un romancier relisant le demier chapitre de son livre:
«Si la vie rriechappe, la transcendance m'appartient; je I'ai payee assez cher, je l'ai
payee du prix de toutes les joies terrestres», affirme Hubert (p. 326). «En perdant
Sixtine, il s'est retrouve» (p. 327) par le moyen de I'oeuvre d'art. On peut certes y
voir le triomphe de Schopenhauer, triomphe de I'art sur la vie en tant que tentative
desesperee d'echapper au vouloir-vivre. On peut noter en meme temps, sur le plan

2 D’apres T. Gorupp i, Remy de Gourmont: L'idea dell'intellettuale e la crisi del romanzo, op.
cit.,, p. 116-118.
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de la technigue romanesaue, un remarguable dedoublement des structures narratives
qui en resulte, l'une des premieres manifestations de ce procede de differentiation
de niveaux de creation au sein du roman franeais. La pratigue du roman dans le
roman apparaTt en effet dans Sixtine comme une audace esthetigue majeure dont
Gourmont fait preuve sans attendre les grands reformateurs du genre au XXe siecle.
Mais le probleme, a peine signale par Lucien Dallanbach dans son travail sur le
recit speculaire22, merite d’etre etudie de plus pres.
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