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„Y esto de tener que habitar en alguna parte 
es ąuizds la rnayor Urania que sobre un ser se hace".

(Maria Zambrano)

„El deseo mas (ntimo no es el de comer o de ser comido 
sino el de vivir d  e n t r o de la persona que uno ąuiere".

(Calvert Casey)
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Casey was an emigre Cuban writer, whose works belong to a trend of the most important and original 
literary achievements which describe the unique character of Cuban literature o f the 60’s. It was the 
beginning of the Revolution and the first period of the so called diaspora of Cuban writers who were 
leaving the island at that time as a result o f oppression and acts of terror under the Castro regime 
directed against the Cuban intelligentsia and above all against homosexuals. The writer also spent some 
time in the USA, Mexico, Haiti and Geneva. He spent the most part in Rome where he committed 
suicide at the age of 45. His works, written under the influences of English and American literature, are 
at the same time one of the most original and personal expressions of «the artist outside motherland» 
for whom homesickness for Cuba and Havana became an obsession which defines his sensitivity of 
writing and the way he perceived the world.

MEMORIA Y CEN IZA

Giordano iJruno fue  ąuemado 
en Roma por la lnquisición el 
diecisiete defebrero del ario mil 
seiscientos.
Calvert Casey se suicidó en su

* Calvert Casey nació en Baltimore, Estados Unidos, en 1924. Murió suicidandose, en Roma, el 
16 de mayo de 1969. Tema al morir 45 anos.
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apartamento de Roma el dieciseis 
de mayo de mil novecientos sesenta 
y nueve.
Esta es pues la principal diferencia 
que media entre la muerte 
de Calvert Casey y la de Giordano Bruno: 
trescientos sesenta y  nueve ańos, dos meses 
y veintisiete dias.

Luis Goytisolo
(en: Quimera, diciembre 1982, n° 26 extra, p. 62)

Las fechas -dias, meses, anos- sólo disimulan el anhelo de la mente humana, 
ansiosa por buscar y entablar analogfas, ordenar la materia diffcilmente domable del 
tiempo, jerarąuizar acontecimientos eon tal de otorgarles una dimensión propia de 
las proyecciones que trascienden lo circunstancial, indicando las connotaciones de 
indole muy variada que les corresponden. El afan por „construir” una Historia ideał, 
es decir, regida por un principio organizador que le seria inherente y capaz de 
designar los espacios del bien y del mai, de lo justo y de lo que no lo es en 
referenda a una materia del tiempo eon su devenir lineal, esta condenado a un 
fracaso. Sin embargo, esta proyección utópica del fluir de tiempo que permitirfa 
revelar en cada momento crucial de la evolución de cultura y de las civilizaciones 
que le corresponden una jerarąufa justa (univoca para todos los hombres del 
planeta) de valores foijados en confrontación eon una circunstancia temporal, 
cumple un papel importante dentro de la relación: Hombre -  Historia.

De aeuerdo eon la lógica de este modelo idealizado, los enrevesados hilos de la 
Historia pueden convertirse en un tejido denso y preciso, organizado segun su 
propio rigor interno e inalterable, parecido a una alfombra persa, hecha magistral- 
mente a mano, de forma tan perfecta que su anverso y reverso resultan identicos.

A esta visión idealizada del devenir histórico, apta para revelar los mecanismos 
analogos que rigen los momentos cruciales de la Historia alude el apunte poetico de 
Luis Goytisolo.

Por supuesto, el poema citado a modo de introducción a las presentes lineas, 
siendo una alusión indirecta a la interminable crónica humana de las „muertes no 
anunciadas”, tiene el poder de una metafora y de ser asi, me sirvo de ella como si 
fuese un espejo que los vivos suelen poner junto a la boca de quien recien habia 
muerto, para percibir su ultimo halito. Recurro a la metafora goytisolana 
otorgandole el poder del espejo ya que este instrumento magico ayuda a reflejar, 
latente en la obra de Casey, el concepto de vanitas, barroco por excelencia, 
inherente a la fusión mundi que es la creación literaria de este autor.

Tomo entonces esa metafora en función del espejo, pero no es mi objetivo 
ponerlo ante la boca de un desterrado cubano llamado Casey, muerto ya, el dia 
lejano en su modesto apartamento de Roma sino para acercarlo al lenguaje, a la
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escritura viva de un escritor Calvert Casey, a su microcosmos insular, su imago 
mundi cruel y lucida, introvertida, desgarradamente sensible e mtima a grado tal, 
que fuera de los Hmites de esa intimidad, el texto que es vida e vida que no es sino 
un esfuerzo constante de articularse a si misma a traves del verbo, desbordan en el 
silencio, en el vacio, en la muerte. En la muerte que tambien fue la suya.

Con el poema goytisolano en tanto como „anverso” del „caso” Casey, eon su 
mensaje que sutilmente sugiere la naturaleza circular, por lo tanto repetitiva del 
mecanismo histórico de las persecusiones y represiones que concluyen en la 
inevitable e inevitablemente absurda „muerte inocente” de quien es su protagonista, 
intentaremos aventurar el r e v e r s o de la metafora.

Calvert Casey fue un escritor honesto. „Inhalaba” la vida como si fuese prana 
del acto de escribir y „exhalaba” el texto sin ostentarlo, con generosidad creativa 
silenciosa e magnanima que consistfa en derrochar a la vez su propia vida. No hubo 
altemativa. Don por don. Ofrenda por ofrenda. Para este artista, alli, donde culmina 
el verso, empieza la muerte. Entre tantos que se dedican al oficio de escribir, pocos 
son los que logran semejante grado de autenticidad, de la identidad absoluta y 
solitaria con el compromiso que significa ser escritor.

Por supuesto, semejante estado de la mente alerta, de la conciencia lucida 
puesta al estado limite, ubica a Casey en una estirpe de escritores ejemplares, 
poseedores del don muy especial que se manifiesta por una capacidad bastante 
singular de sentir y por lo consiguiente de concebir lo que es una circunstancia 
existencial y su proyección creativa con una intensidad extrema. Esta sena 
distintiva, propia a la „constelación” de los artistas dotados del semejante don y a la 
vez tormento de la hipersensibilidad, se hace palpable en cualquier momento en que 
la realidad, lo que es „realidad” individuał del ser humano, se vuelve „densa”, 
cristalizandose en una fusión muy singular de la carga existencial unida al 
imperativo de elevar el mundo circundante a la dimensión de un modelo ficticio, 
reinvención de la realidad inmediata a modo de alegoria, fabuła filosófica o 
parabola...

Los nombres de Rimbaud, Artaud, Faulkner, Woolf, Katherine Mansfield, 
Dostoiewski, Beckett, Kafka, Mishima, Hrabal, Kundera, Canetti, Bulatovic, Kis, 
Rulfo, Gombrowicz, se apuntan a la lista de estos artistas singulares, sin concluirla.

^Serfa entonces Calvert Casey el „romantico”? <̂E1 „maldito”? ^Un alienado, 
victima de su propia neurosis o del regimen castrista? £Un exiliado sin retomo o un 
retomado sin escape alguno? ^Calvert Casey, „un raro”? 1,0, simplemente, nuestro 
prójimo „desde el otro lado del espejo”?

A Casey, seguramente uno de los escritores mas „cubanos” de la diaspora (se 
trata del grado de la intensidad de su vmculo sentimental con la isla, reflejado en 
sus cuentos, que nada tienen que ver con el eventual localismo, exotismo, 
folclorismo de una estampa o de unos clich.es insulares), no esta dedicado, hasta la 
fecha, ningun libro critico, ningun ensayo serio, ningun acercamiento analitico 
profundizado, en forma de investigación, interpretación o disertación critica. Ni en
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Cuba, ni en ninguna otra latitud, se ha develado el telón del dudoso prestigio deł 
silencio maldito en tomo a la presencia literaria de Casey en las letras cubanas e 
universales. Los comentarios interpretativos, tentativas modestas de echar luz sobre 
esta obra insólita, reflexiones personales en tomo a ella y su circunstancia, son muy 
escasos, siendo sobre todo homenajes que sus amigos, artistas de la misma estirpe y 
envergadura, filósofos de vocación poetica (Maria Zambrano), escritores de 
vocación filosófica (Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Italo Calvino)- 
todos ellos desterrados, vagabundos y exiliados- le habian dedicado a Casey 
despues de su muerte. Si estas voces, bastante personales, no nos entristecen por su 
escasez, se debe este hecho a una alta calidad de su carga testomonial y reflexiva y 
tambien al muy fidedigno valor documental que al escribir sobre Casey ponen de 
relieve los que lo recuerdan, hablando a la vez de una epoca muy especial en la 
historia literaria y no solamente literaria de la isla.

Escriben sobre Casey los destacados escritores e crfticos del siglo: los 
mencionados ya, Guillermo Cabrera Infante, Italo Calvino, Severo Sarduy, Maria 
Zambrano y tambien Rafael Martinez Nadal y Vicente Molina Foix. Todos ellos se 
dieron cita en la revista Quimera, diciembre 1982, n° 26 extra, tomando palabra en 
el dosier Calvert Casey. Habrfa que anadir tambien un articulo de Vicente Molina 
Foix (1969: 20). En Polonia apareció tan sólo un libro del autor cubano: Powrót i 
inne opowiadania, 1967, publicado por la editorial Czytelnik de Varsovia, en la 
traducción de Kazimierz Piekarec. A la ocasión de la publicación de Powrót en 
Polonia, Casey, poco tiempo antes de su muerte, estuvo en Polonia.

El escritor, aunque nacido en Baltimore, de mądre cubana y del padre 
norteamericano, se formó intelectualmente en Cuba, ałli tambien vivió la mayor 
parte de su vida. Segun recuerda Italo Calvino:

La Habana de 1964 tema pinta de jugar eon la revolución, un juego que nadie sabfa aun 
en que consistfa, y que se manifestaba a primera vista sobre todo en el rapido desgaste 
de todos los aspectos residuales del „American way of life”. El terror pareefa haber 
terminado; la revolución, ora apretando ora aflojando el tomillo de la presión 
autoritaria, parecia en una fase de busqueda de una „vfa cubana”. Calvert simpatizaba 
eon Fidel, cuya imagen era entonces la del lider que por la noche sale a la calle para 
hablar eon la gente, del guerrero que no desdena los placeres de la vida, del orador 
cuyos larguisimos discursos estan animados por una vocación pedagógica. No se le 
ocultaba que estas caractensticas pueden ser buenas para un monarca absoluto („nadie 
sabe ya tomar una decisión; prefieren esperar a que el lo decida todo”). Y no se hacia 
demasiadas ilusiones sobre el futuro de la libertad de que la literatura disfrutaba todavi'a 
en Cuba en aquel momento; sabfa que a los dirigentes no les interesaba en lo mas 
mfnimo la literatura. Pero en aquella epoca Calvert tema aun muchas esperanzas en la 
revolución: para no abandonar la isla sitiada se adaptaba a aquella vida de penuria eon 
tranquilo e irónico „understatement” . Era preciso atravesar la pantalla de su reserva y 
de su humor para comprender cuan dura debfa de haber sido, para su gracil ffsico y sus 
cólicos renales, la experiencia de las brigadas de „voluntarios” enviados a la zafra para 
aumentar la producción de azucar. Italo Calvino (1982: 54).
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En aquel ambiente, allf, en la isla, tras la subida al poder de Castro, publicó
1 2Casey su primera colección de relatos -  El regreso (1962 , 1963 ). Estos cuentos 

que forman parte de la edición cubana fueron escritos durante la estancia del autor 
en Nueva York y a su regreso a Cuba. Aquel regreso fue lento y por escalas: 
Ginebra, Parfs, Mexico, Haiti.

Italo Calvino, amigo de Casey, estuvo en la isla en 1964. Despues de su visita 
en la Habana, al regresar a Italia, encargó la traducción al italiano de su primer libro 
de ficción: 11 ritomo fue publicado en Roma por Einaudi, dos anos despues, en 
1966, eon una breve presentación en la contraportada del volumen, escrita tambien 
por Calvino:

De la Habana nos llega uno de los nuevos escritores hispanoamericanos mas 
significativos, destacandose en medio de la densa producción librera que la neonata 
industria editorial cubana ha sacado a la luz en estos anos de revolución y forzado 
aislamiento -  libritos eon portadas de refinado vanguardismo grafico, donde los 
jóvenes narradores o poetas parecen expresar el ansia de fundar una literatura autóctona 
y al mismo tiempo de no quedar al margen de la expresión literaria de un Occidente 
que de pronto se ha vuelto remotfsimo. Nadie podna representar mejor la simultaneidad 
de estos dos impulsos que Calvert Casey -  nutrido de experiencia literaria e 
internacional y al mismo tiempo obstinada y casi obsesivamente „local”. (Italo Calvino, 
1982: 55).

En la mencionada presentación de la edición italiana de El regreso, senala 
Calvino las dos vertientes de la formación literaria de Casey: las influencias 
extranjeras, es decir, el aporte europeo (seguramente y tal como lo sugiere Vicente 
Molina Foix, Pavese, Beckett, la primera etapa de Peter Weiss), y el norteamericano 
(Scott Fitzgerald, Hemingway), compaginados eon una relación casi organica y 
entranable plasmada dentro del texto, la que une a Casey eon La Habana. Rasgos 
autobiograficos, pasajes parabólicos, coloquialismos, las freeuentes irrupciones de 
lo imaginario otorgan a sus cuentos una fuerza del testimonio personal unico.

Siendo uno de los escritores hispanoamericanos contemporaneos, en realidad 
pocos rasgos comunes encontramos entre el lenguaje y el mundo novelistico de una 
muy fuerte carga poetica de Casey y las tendencias comunes para la literatura del 
afamado „boom” latinoamericano de la misma epoca. Nos referimos a las afamadas 
categorfas del realismo magico y de lo real-maravilloso que muchas veces sirven a 
la critica somera como denominadores comunes que en vez de poner de relieve la 
singularidad y el caracter unico de cada manifestación literaria, echando luz sobre 
lo singular y las rafces de cada texto puesto en tela de interrogaciones, en realidad, 
simplifican y limitan la actitud critica, proponiendo soluciones interpretativas 
faciles, convencionales y en algunos casos injustos en referencia a los textos 
investigados.

Y tambien, si fue Casey un escritor exiliado, no por el exilio podemos notar en 
sus textos una falta de tópicos que de forma inequivoca permitirfan ubicarlo dentro
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de la mejor tradición cubana: Cirilo Villaverde, con el afan de cronista que proyecta 
sus ficciones dentro de la poetica del romanticismo social, Lezama Lima- habitante 
y fundador de una imagen barroca de la cultura tanto cubana como universal o 
Virgilio Pinera- prestidigitador de los juegos conceptistas propios a un poeta sabio 
y pfcaro cubano.

Cabe anadir aqui un breve apunte aclaratorio. El texto al que queremos 
acercamos -  Piazza Margana (1986: 28), aunque guarda una estructura autónoma 
del cuento y puede ser presentado como tal (de acuerdo con las exigencias del genero), 
en realidad, es un fragmento finał de una novela escrita y destruida por Casey en 
Roma, poco antes de su muerte, que el mismo, en un momento creyó su obra mas 
original y honesta, „porque allf estaba, al desnudo, mi ultima verdad”, segun las 
palabras que habfa dirigido a Rafael Martfnez Nadal, el unico depositario del texto 
quien se acuerda de estas declaraciones de Casey, confesadas a la ocasión del ultimo 
encuentro de ambos, en Ginebra („Tabeme des Beaux Arts”), en 1969. (1982: 85)

D e toda la nove!a só lo  salve un capftulo. D ebi de escribirlo en italiano, porque en 
italiano esta pensado y  sentido, el italiano es su <habitat>, pero com o no dom ino el 
idiom a, y com o en este caso  particular el espanol no m e s e m a , recurrf al ingles, mi 
segunda lengua.

La novela toda iba por llevar el tftulo Gianni, Gianni, en un gęsto del homenaje 
al ultimo amor de Casey, un joven amante italiano con quien desde el ano 1966 
compartia la vida en Londres. Nadal no logró saber si toda la novela estaba escrita 
en ingles o si se trataba de un capftulo ingles dentro de una novela escrita en 
castellano. De la novela destruida sólo queda este fragmento, traducido al castellano 
por Vicente Molina Foix (1982: 87). El mismo, en su nota testimonial recuerda que 
poco despues de que habfa aparecido en la isla Notas de un simulador (1969) -otro 
volumen de cuentos de Casey-, Juan Garda Hortelano comentaba „ese misterioso 
poder del lenguaje novelesco de Casey, aparentemente primitivo, neutro, raramente 
purificado”, lo cual le permitió considerar a Casey, de modo anacrónico, „el padre 
de Lezama Lima”. Comentando la observación de Hortelano, dice no sin 
perspicacia Molina Foix:

A ąuellas palabras no eran sino una form a brillante de definir el fundam ental grado cero 
en la  escritura que C asey habfa logrado, y a partir de la cual, resum idas o recorridas las 
m as d ific iles d iscip linas del lenguaje, es posib le casi todo, hasta, en efecto, P aradiso . 
(1982: 40)

Con el cuento puesto en consideración, entramos en el campo de la 
problematica de una experiencia estetica, del lugar que esta ocupa dentro del 
pensamieto filosófico moderno, refiriendose tambien a la problematica de la 
percepción de una obra de arte, por lo mismo tambien del texto literario, de una 
ficción novelesca.

La obra de Casey, su „cosmos” cubano, esta constitufdo por varias influencias 
literarias asimiladas de forma tan perfecta que ofrecen una proyección narrativa
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aparentemente homogenea, raramente purificada y neutra, a modo de las primitivas 
esculturas africanas, fetiches, mascaras o amuletos rituales que tanto le fascinaban y 
cuya colección invocaba angustiosamente en el silencio post mortem de su 
apartamento romano, la presencia de los espmtus, de los orishas de otras latitudes... 
A primera vista, su prosa, eon el ritmo y cadencia tan personales y diffcilmente 
ubicables dentro de la idiosincracia literaria de la isla, se nos presenta desprovista 
de grandes alaridos formales y de excesivos y ostentosos experimentos eon las 
tecnicas narrativas, presentes en la obra de sus colegas generacionales, de Sarduy o 
de Cabrera Infante. Presenciamos, en cambio, una maestria de la narración enfocada 
en una mirada profunda que mas que una manifestación violenta y formalmente 
„agresiva” de un artista que quiere senalar su presencia y la presencia de su 
testimonio literario ante la amenaza de una aniquilación que viene como 
consecuencia inevitable de los mecanismos de la Historia, es una larga letania de un 
ser tristemente reprimido, acosado de nostalgia y de pavor, cuya voz progresiva- 
mente declina en el silencio. A la luz de esta observación, se podria aventurar la 
opinión de que para la literatura cubana, la narrativa de Casey (dos unicos libros de 
ficción) es igualmente importante en tanto como sena de la identidad insular cubana 
como lo es la obra de Juan Rulfo para la idiosincracia mexicana (la analogia no se 
da, por supuesto, en referenda al aspecto cuantitativo del legado literario de 
ambos).

Intentando encontrar en el pensamiento contemporaneo una perspectiva 
interpretativa que permitirfa un acercamiento profundizado a la obra de Casey, eon 
sus connotaciones multiples, nos inclinamos hacia la hermeneutica moderna 
(Gadamer, Ricoeur, entre otros) que abarca los fenómenos de cultura, apelando a 
una reflexión filosófica en tomo a la problematica de la obra de arte. Se trata pues 
de una perspectiva critica que es comun tanto de la investigación en el campo de la 
estetica moderna como de la reflexión filosófica contemporanea. Para adoptar este 
horizonte critico, es necesario lanzar puentes entre estas dos vertientes de la 
reflexión humanista.

La hermeneutica ontológica influenciada por el pensamiento de W. Dilthey, 
E. Husserl y M. Heidegger, eneuentra a su continuador en la reflexión filosófica de 
Hans-Georg Gadamer.

A la luz de los postulados del pensamiento hermeneutico moderno, el acto 
creativo y su resultado -la  obra de arte- son partfeipes de una relación dialogista, 
intervienen en el proceso de la interacción entre el creador y su destinatario. Su 
proyección estetica puede entonces operar en tanto como factor integrador y a la 
vez mediador dentro del proceso comunicativo. El potencial de trascendencia de la 
obra de arte se da en función de una integración de todas las esferas posibles de la 
actividad de nuestra mente; esta, a su vez, incluye la capacidad de entender y de 
sentir, por lo que es generadora de una cualidad muy especial, resultante de las dos 
facultades arriba mencionadas, propias exclusivmente al ser humano. Se trata de 
una aptitud para reflexionar, razonar y, en consecuenia, de poder expresar una
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v e r d a d  p e r s o n a  1, por lo tanto, individualizada, sobre una obra de arte. Lo 
interesante es que esta verdad marcada por un fuerte valor subjetivo, forma parte 
del juego entre el creador, es decir, „fundador” de los mundos y realidades ficticios 
(escritor) y el destinatario de estos modelos inventados. Dicho juego forma parte 
inherente al proceso continuo y abierto que significa, sobre todo, una relación de 
reciprocidad; leemos al escritor que a su vez nos „deletrea” a cada uno de nosotros 
que formamos un cuerpo colectivo, dotado no solamente de una sensibilidad e 
inteligencia individuales sino tambien de una „conciencia histórica” (el termino es 
de Dilthey) que hace que el proceso del entendimiento y reinterpretación individual 
de cualquier fenómeno de cultura (el acto de escribir inclufdo) evolua en función no 
solamente de la historia contada (en el caso de la escritura), sino tambien, en 
función de la Historia, convirtiendose en una reflexión de caracter filosófico, capaz 
de tomarse una fuerza motriz del desarrollo de cultura o, en una sola palabra, del 
humanismo. De ser asf, el entendimiento individual (modelo interpretativo singular 
e unico) se convierte a lo largo de los siglos en un entendimiento universal (acto de 
pensar colectivo en movimiento continuo) que es un principo germinador de la 
civilización humana.

Cada manifestación artistica (la obra literaria incluida) requiere una comuni- 
cación eon su nivel de referencia que es una circunstancia existencial, tanto del 
creador (escritor, en nuestro caso) como de un destinatario del mensaje artfstico; 
ambas „circunstancias”, tanto la del emisor como la del destinatario implican la 
intervención del componente de la subjetividad que les corresponde y este, como se 
ha dicho, debe su calidad a un elemento unico, singular e irrepetible de lo que es 
cada vivencia personal, transformada y proyectada artfsticamente.

La experiencia estetica, concebida en tanto como modelo legftimo, autorizado 
a ocupar un lugar preferencial dentro del pensamiento hermeneutico, acarrea la 
necesidad de una toma de conciencia ante el caracter singular e unico de la escala 
de vivencias que acompanan la percepción de la obra de arte, participando en el 
proceso de comunicación que esta implica. Percibir e interpretar la obra artistica 
(acto supremo de imaginación, sensibilidad, sabidurfa, intuición) segun la perspec- 
tiva hermeneutica, implica una vuelta a la tradición antigua (ermeneia), eon sus 
calidades correspondientes. Los sofistas senalaban como objetivo de su ermeneutike 
techne la maestria o el arte no sólo de interpretar pero tambien de entender y de 
expresar en forma de pensamiento analftico los significados constitutivos de las 
manifestaciones de cultura creada por el hombre.

La tendencia notable dentro de la hermeneutica filosófica moderna es una 
inclinación hacia una tradición de la interpretación alegórica o simbólica de la obra 
de arte (tambien, por supuesto, del texto literario). Esto nos hace sensibles a la 
dimensión polifacetica y a la polisemia de los textos sometidos al rigor del analisis 
interpretativo.

A la luz de una tradición del estudio de un simbolo o alegoria, la obra de arte 
es una muy particular forma simbólica, que exige ser descifrada o „descodificada”.
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Su entendimiento e interpretación significan un proceso continuo e abierto que no 
termina nunca, indicando cada vez y conforme cada nuevo caso particular una 
nueva perspectiva que le es propia, segun el tiempo y lugar que le corresponden. De 
acuerdo con esta interacción interpretativa, tanto la realidad examinada como el 
sujeto que la examina entablan una relación dotada de un muy particualar, cada vez 
individualizado segun los parametros indicados, valor „mediador”, puente de comu- 
nicación entre la „circunstancia” del remitente de un mensaje artfstico y la de su 
destinatario.

En Piazza Margana el sabio manejo de los conceptos opuestos de lo abierto y 
de lo cerrado, que adquieren a la vez una dimensión de caracter existencial, 
fuertemente metaforico e simbólico, esta marcado por una muy sutil pero palpable 
escisión. Esta „grieta” es, esencialmente, de la naturaleza de una paradoja. En ella 
justamente, en la paradoja de Casey, radica el mas importante valor de su obra toda.

Visión de la vida, o mas bien de lo que es (y de lo que no es) una esencia vital, 
una fuerza motriz de cada movimiento, tiene a la vez el poder de i n m o v i 1 i z a r, 
volver etemo, es decir -  m u e r t o, el instante de dicha suprema (posesión, 
orgasmo, compenetración perfecta, simbiosis absoluta), convirtiendolo en una 
experiencia extatica, por lo tanto de caracter mistico, sólo que se trata de un 
misticismo „al reves”, ya que la realidad dotada de una carga rrustica se cumple en 
una desesperada y total ausencia de dios. El texto refleja un imperativo, condenado 
de por si a un fracaso, ya que responde a una necesidad casi obsesiva de Casey de 
vivir d e n t r o de una „forma” que el ama y que es -en el caso de Piazza Margana- 
el cuerpo del joven italiano. Pero el cuerpo del amante es un cuerpo vivo y por lo 
tanto sometido al rigor de una energia que no es solamente corporal, sino sobre 
todo, espiritual, y de ser asf, incapaz de ofrecer una posibilidad de devenir un 
refugio, una morada o un escóndite; su naturaleza es la vida misma, es decir, una 
apertura sin borde, sin lfmite o frontera...

En las cuatro hojas que constituyen el cuento Piazza Margana, esta descrita 
una historia de un viaje insólito. Es a la vez una historia compleja y polifacetica, 
que se abre a la posiblidad de multiples interpretaciones, p.ej., de naturaleza 
mitológica, emblematica, religiosa, antropológica, esoterica o psicoanalitica.Todas 
ellas, al igual que cada una de ellas, pueden formar parte de un sistema comparativo 
que invoca al estudio de los simbolos dentro del texto o de un sfrnbolo que es el 
texto entero. Por supuesto, al adoptar esta óptica del analisis, tenemos que ser 
conscientes de un riesgo metodológico. Como cada una de las posibles ópticas 
interpretativas arriba mencionadas, adaptables a la interpretación analftica de Piazza 
Margana posee su propio sistema de planos referenciales (tradición, ethos, códigos 
esteticos, terminologia, nociones basicas de un modelo interpretativo), surge un 
peligro de desequilibrar una coherencia de los niveles del sentido del texto.

En el caso del cuento puesto a la interrogación, el nivel semantico esta 
esencialmente organizado en función de una ambivalencia de la pareja de unos 
conceptos opuestos de lo „abierto” y de lo „cerrado” y su „circunstancia” es un
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sfndrome de alienación. La alienación de Casey se nos ofrece en diferentes niveles 
y en referenda a:
a) un contexto personal, (individual y particular) del autor que es, a la vez, un con- 

texto universalizado del hombre a secas; si por el contexto individual, personal, 
entendemos una situadón del exilio (en tanto como circunstancia histórica y no 
los condicionamientos intemos del „yo” singular llamado Casey), este (el exilio) 
puede tomarse realidad existencial primaria de cada uno de nosotros, dadas las 
circunstancias „favorecedoras” de un condicionamiento histórico determinado;

b) una cultura concreta (la cubana) en un momento muy particular de la historia de 
la isla (el auge de la revolución castrista);

c) un sistema polftico impuesto (la dictadura).
En cuanto al primer condicionamiento arriba senalado de la circunstancia 

particular del autor de Piazza Margana, ąueda de sobra constar que en Hispano- 
america el exilio tiene una tradición tan antigua como la es la misma historia del 
continente desde la epoca de la Independencia. Muy perspicaces han sido las 
palabras de Julio Cortazar quien aventuró en alguna ocasión una opinión que algun 
dfa, en las historias de la literatura latinoamericana habra un capftulo que sera el de 
la literatura del exilio. Si bien nadie es profeta en su propia tierra, los pronósticos 
del escritor argentino tomaron cuerpo, se tomaron la realidad viva, y hoy dfa 
podemos ya hablar de todo un sfndrome de la proyección novelesca de matices muy 
variados, que es obra de los autores hispanoamericanos que viven fuera de sus 
respectivas patrias. Miguel Bamet, Hilda Perrera, Humberto Arenal, Jose Lorenzo 
Fuentes, Cesar Leante, Edmundo Desnoes, Lisandro Otero, Manuel Cofino son los 
nombres que se inscriben de forma decisiva en esta lista, pero no la concluyen 
porque el exilio es un fenómeno que evolua de acuerdo eon las evoluciones 
constantes de los condicionamientos hitóricos y polfticos del trastornado mundo del 
que somos contemporaneos.

Las „patrias cerradas” y las „patrias abiertas” no permanecen como tales a lo 
largo de los siglos o decenios, sino que modifican nuestras acepciones acerca de la 
libertad y de la opresión en un ritmo peligrosamente acelerado de la historia. En ese 
sentido el cuento de Casey, eon su dinamismo interno de los mencionados 
conceptos de lo abierto y de lo cerrado, de modo casualmente analógo, responde a 
una imagen de la Historia moderna (o mas bien, a lo que es una metafora de la 
misma ), y no solamente de la Historia del continente americano, sino de la Historia 
de las civilizaciones del hombre a lo largo de los siglos, regida por un ritmo 
acelerado de su devenir, diffeilmente controlable por la razón y por los valores 
universales del bien y del mai (resultantes no exclusivamente de la cultura del ethos 
dictado por el cristianismo).

Esta observación acerca del cuento de Casey puede resultar discutible por su 
caracter bastante arbitrario. Sin embargo, quisieramos insistir en el hecho de que la 
carga poetica del cuento interrogado puede ser transferible a una esfera de 
mecanismos analogos de los modelos de otra fndole. Me refiero a la proyección



Calvert Casey o la isla impossible 79

metafórica traspasada ocultamente al campo de la reflexión filosófica en tomo a la 
Historia. Es igualmente posible que esta ultima se disfrace y adąuiera una forma 
que puede adaptarse a las exigencias genericas de un mensaje poetico. Como 
ejemplo de este posible contrapunteo a dos voces, casual, por cierto, pero 
interesante desde la perspectiva de las peculiaridades del pensamiento filosófico y 
del pensamiento poetico modernos, ąueremos recurrir a un poema de Czesław 
Miłosz, otro desterrado, quien tomó la palabra desde el continente americano, desde 
su „observatorio humano” de Grizzly Peak en Califomia:

L'acceleration de l ’histoire

Tarde ya para el genero humano.
Una por una callan las casandras.

No en las llamas, no en el estrepito de los muros.
Esto se aproxima eon pisadas de gato.

Comentario:
jPesimista! Entonces, ^otra vez la catastrofe cósmica?
No, nada de eso. Me dan miedo las manos que luchan
por el pueblo y que el pueblo mismo hara cortar.

Berkeley 1971

La metafora que tiene el poder, oculto a primera vista, pero suficientemente 
fuerte para senalar y despertar una reflexión acerca de la Historia y la reflexión 
histórica que logra a su vez una smtesis en forma poetica, encierran en sf un 
advertencia profeticamente actual: detras de las llamas invisibles de cada catastrofe 
individual, al igual que detras del estrepito aterrador de las catastrofes colectivas, se 
esconde un factor invisible y exclusivamente „humano” -  el código de una fe, del 
ethos, de los valores que son nuestras debido a la continuidad de la Historia y de la 
tradición. Estos valores, que en algunas circunstancias de la vida (de la existencia 
unica de cada uno de nosotros) de universales se toman mtimas e individuales, son 
capaces de minar tanto el destino individual como los movimientos colectivos. 
Observando las „llamas”, no hay que olvidarse de „las pisadas del gato”.

El contacto eon la obra de arte y por lo consiguiente, su percepción, son 
constitutivas de un proceso que mobiliza la capacidad del entendimiento por parte 
del destinatario del mensaje que le es dirigido. Se espera del destinatario que su 
relación eon el fenómeno artfstico este condicionada por su alto grado de conciencia 
de que el proceso creativo es un fenómeno muy complejo y matizado, sin embargo, 
unitario. Convicción esta debe su prosapia a la tradición que se remonta de 
Pitagoras y de Platon, Esta tradición antigua de la que el pensamiento hermeneutico 
moderno es un continuador fiel, esta en oposición al modelo cartesiano que impoma 
una separación rigurosa entre el sujeto y el objęto dentro del fenómeno artistico 
sometido a una investigación analitica.
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El destinatario del mensaje artfstico (es decir, de cualąuier manifestación 
estetica por la cual se entiende todo fenómeno de la actividad humana que 
compromete la presencia activa de una forma) debe tambien asumir el hecho de que 
el acto de crear, es decir, de buscar los nuevos sentidos y las nuevas propuestas 
formales que trasciendan la circunstancia inmediata, no es un proceso del todo 
consciente y racionalizado por parte del autor de la obra de arte. Por lo tanto, de 
modo que podrfamos llamar „casual”, dicho acto entra en los mecanismos del juego 
entre el creador (escritor, en nuestro caso) y el destinatario del mensaje. Nuestro 
entendimiento del texto tiene por lo mismo el caracter dialogista. La obra mantiene 
una autonomia intacta ante su autor que a su vez se convierte en uno de los 
destinatarios de su propia creación.

^Cual es, entonces, el juego de sentidos dentro del texto que nos propone 
Casey?

Ya he entrado en tu corriente sangumea.

Desde esta, la primera frase del cuento, su lector esta autorizado a sentirse un 
cómplice, un destinatario de este inquietante relato -  confesión; se oye una sola voz
-  la del autor que es a la vez el narrador que al dirigirse en primera persona a su 
amante, nos revela a nosotros sus deseos mas fntimos, su angustia, miedo, extasis y 
terror. Con este tono atrevidamente confesional, entra Casey de pleno en un juego 
bastante complejo y muy oculto entre la escritura y la lectura del texto. Para 
empezar, pone Casey de relieve la insuficiencia de los mecanismos que rigen 
habitualmente la muy compleja relación entre los dos planos: el de la creación del 
texto (la escritura misma) y el otro que le es intrfnseco, es decir, el de la 
percepcepción correspondiente. Casey nos hace damos cuenta de esta insuficiencia 
formal en su nivel sensorial, de modo casi imperceptible, pero seguro y fijo para un 
lector que quiera confrontar su propia sensibilidad con la del remitente del mensaje 
tanto escabroso como sagrado:

He rebasado la orina, el excremento, con su sabor dulce y acre, y al fin me he perdido 
en los calidos huecos de tu cuerpo. He venido a quedarme. Nunca me marchare. Desde 
este puesto de observación, donde finalmente he logrado la dicha suprema, veo el 
mundo a traves de tus ojos oigo por tus ofdos los sonidos mas aterradores y los mas 
deliciosos, saboreo todos los sabores con tu lengua, tanteo todas las formas con tus 
manos. £Que otra cosa podna desear un hombre? De una vez para siempre 
<emparadizado en tii>.

En respuesta a esta insuficiencia formal, o mas bien, en un intento de otorgarle 
al relato una forma que correspondena a su intensidad extrema en cuanto a su 
expresión formal, Casey le hace funcionar al texto dentro de un registro que no es 
unicamente el que se da, en su nivel elemental, como consecuencia del contacto
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visual eon el verso eserito... Al poco rato despues de haber iniciado la lectura, 
podemos damos cuenta de que el instrumento mas sensible del que nos servimos en 
nuestro contacto eon el texto, el trasmisor del mensaje eserito no es, paradóji- 
camente, la vista, sino el ofdo... En consecuencia, lo eserito, el texto mismo 
adquiere el poder de unas palabras dichas, trasmitidas directamente a nuestros 
ofdos, pronunciadas solitariamente o grabadas en una cinta que podrfamos eseuehar 
en la intimidad, a solas, sin testigos. La voz que de forma tan definitiva apela a la 
presencia de un interlocutor, queda suspendida en el silencio, sin respuesta, sin la 
menor sena del contacto eon un destinatario de esta confesión tan particular, sin 
perspectiva del dialogo. Es una voz solitaria de un ser solitario. El verso eserito en 
primera persona y en primera persona dirigido a un ser amado tan intensamente 
presente y ausente a la vez, adquiere el poder del Verbo; el narrador-demiurgo 
construye o mas bien funda su propio mundo cuyas caracteristicas se contradicen: 
ąuedarse, no  m archarse, sentirse em paradizado  (felizmante inmovilizado cual un 
feto, protegido, encerrado en un bienestar continuo y etemo, librę de alteración 
alguna) responden a una idea de lo inmóvil, de lo constante, fijo, dotado de una 
valoración positiva que le otorga el narrador. Paradójicamente, estas cualidades que 
en el texto correponden a un estado paradisiaco, a la utopia de una simbiosis 
amorosa, son signos intrfnsecos a la naturaleza de la muerte eon su „rigor” 
inalterable de una sustancia determinada, de una situación ontológica, de una 
realidad emotiva. Esta fijeza idealizada y exaltada en tanto como una forma 
perfectamente conclusa de la vida, de una relación sentimental que es vida y que a 
la vez es dadora de la esencia vital, esta en contraste obvio eon la „realidad” de la 
mudanza, del movimiento y del cambio que son intrfnsecos a la idea misma del 
viaje en su función del eje organizador de la perspectiva interna de este cuento.

El viaje, es decir la realidad de un cambio constante, eon los elementos del 
riesgo y de la aventura que son partes constitutivas de cada movimiento espacial y 
temporal, segun las exigencias del arquetipo suelen responder en la literatura 
universal a la idea de la vida. No es nuestro objetivo del momento adentrar en los 
mitos griegos o en los textos bfblicos (aunque el Libro  de Jonas  se impone aquf de 
inmediato eon su carga parabólica y metafórica); mencionemos aquf tan sólo, a 
modo de senalar un posible (uno entre varios) telón de fondo interpretativo, 
constitufdo por el mas famoso, nacido dentro de la cultura arabe y perteneciente a la 
tradición literaria de la India, de Iran y de Egipto (popularizado en el Occidente 
gracias a la traducción de Antoine Galland, 1704-1717 y traducido al polaco por 
£. Sokołowski en 1768) el ciclo de fabulas, cuentos y leyendas -  L os cuentos d e  m il 
y  una noches  del siglo X cuyo corpus  definitivo no fue establecido sino hasta el 
siglo XVI-XVni y dentro del cual, el motivo de mudanza y de viaje cumple un 
papel del tópico literario por excelencia.

Insistimos en la paradoja de Casey que al lanzarse a la aventura de emprender 
un insólito viaje imaginario hacia la dicha suprema a traves del cuerpo de su amante 
(concretamente, a traves de sus venas, de su corriente sangufnea), en realidad,
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(hablamos, por supuesto, de la realidad del cuento), penetra en la dimensión de la 
muerte que se traduce por la imposibilidad de entablar un dialogo, de establecer un 
contacto, de compartir sensaciones y vivencias eon un ser amado.

Al igual que un pintor que organiza un espacio del lienzo, Casey designa una 
frontera entre la circunstancia y las proyecciones que trascienden lo circunstancial.

Se trata de un proceo inmediato, perceptible, pero no provocado de forma 
consciente por la razón, que de manera inevitable e inequfvoca le ubica al escritor- 
narrador en su camino de evasión. Un dfa, tras mutuas recriminaciones, el joven 
italiano se hace, mientras se afeitaba, un pequeno corte en la mejilla.

Al instante el narrador siente el irrefrenable deseo de probar la sangre. El sabor 
provoca su viaje imaginario dentro de la corriente sangumea del joven italiano. La 
lmea divisora de las dos realidades, la inmediata y la ficticia, esta pues marcada de 
modo bien preciso:

Se me ocurrió mientras te estabas afeitando un di'a, en una tregua de nuestros 
momentos de odio mutuo. La hoja te hizo un peąueno pero profundo corte en la 
barbilla. Mientras presionaba la herida para limpiarla, y tu sangre manaba de las venas 
cortadas, sentf un tremendo impulso de probarla.

A partir de ese instante, mi mente se deslizó por una pendiente irresistible,.fuera ya 
de control [el subrayado es mfo].

Casey organiza (conscientemente) el espacio del cuento que es igualmente el 
espacio de su aventura unica. Viaja de modo imaginario por el sistema circulatorio 
de su amigo, y ese laberinto que es flujo de sangre a la vez que el fluir del tiempo, 
el rfo heraclitiano de la sangre-vida, sangre-tiempo, libertad blasfema y la escla- 
vitud deseada dentro de la sustancia camal, deviene (inconscientemente) un modelo 
de la Historia eon su imagen primaria de la civilización, apologfa de la vida, visión 
escatológica de la unión amorosa, todo el cosmos de la relación que podrfa ser una 
comunión, pero que se da unicamente como una proyección solitaria del deseo.

Mi libertad de elección y residencia no tiene limites. He conseguido lo que todo 
sistema politico o social siempre ha sonado, en vano, conseguir: soy librę, com- 
pletamente librę dentro de ti, por siempre librę de todas las cargas y temores. jNingun 
permiso de salida, ningun permiso de entrada, ningun pasaporte, ninguna frontera, 
visado, carta d ’identita, nada de nada! Puedo establecerma a gusto mfo en el pechón 
derecho, donde el remate de las venas y los nervios florece en una punta rosada, tiema 
y delicada. Allf puedo esperar indefinidamente. No tengo ninguna prisa especial. El 
tiempo ha sido obliterado. Tu eres el Tiempo. Fue tan solo el siglo pasado cuando me 
agarre como un loco a las viscosas paredes de tu vejiga para evitar el ser arrastrado 
fuera. Ast que puedo esperar eon maquina de escribir y todo (...) [el subrayado es mfo]

(...) tus pulsaciones laten de forma tan salvaje que me dejo arrastrar por el torrente y 
viajo a la velocidad de la luz dentro del espeso y vivificante fluido de tu sangre.

Estas proyecciones no estan desprovistas de los elementos mitologizantes de la 
realidad creada -  el tiempo histórico, es decir, lineal, cronológico, queda sustituido
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por el tiempo de naturaleza circular, en contraste lógico con el instante narrado 
(„Fue tan sólo el siglo pasado cuando me agarre [...]); de igual modo lo inmediato 
pierde su caracter de lo momentaneo, convirtiendose en un tiempo sin principio ni 
fin, entonces, en la etemidad, lo cual tiende a universalizar las vivencias experi- 
mentadas y confesadas. Cabe senalar tambien cierto aspecto humonstico de la de- 
claración del narrador: „Asi que puedo esperar, con maąuina de escribir y todo

Por supuesto, el universo laberintico del cuerpo amado deviene el cosmograma 
del verso escrito, del Verbo pronunciado. Enfrentamos el procedimiento formal por 
parte de Casey-escritor que consiste en convertir conscientemente, a la vez de modo 
magico o chamanico, la realidad fisiológica del cuerpo humano en la cosmogonfa 
personal, en la „republica” perfecta, en la tierra utópica del parafso terrenal... El 
espacio imaginario de la aventura tan singular del autor-demiurgo es tambien el de 
las „capas geológicas” del instinto mas primario del hombre que anhela la 
identificación con su prójimo mediante un acto a la vez sagrado y barbaro, 
canibalesco. Ansiosos por la utopia de la libertad y angustiados por liberarse de 
nuestras propias limitaciones, frustraciones y temor, anhelamos poseer (es decir, 
p r i v a r de la libertad) a la „vfctima” de nuestro instinto que solemos llamar 
„deseo amoroso” y que, sin duda alguna lo es, pero dentro de la ambivalencia de 
las emociones y en función de la paradoja que esta en fondo tanto de la aventura 
existencial (tambien artistica, creativa) de Casey como de la circunstancia personal 
de cualquier ser humano. A la luz de esta paradoja (termino tanto literario como 
filosófico que en el nivel del pensamiento moderno manifiesta su vfnculo con el 
concepto del pecado original), la proyección idealista de la libertad cuyo grado 
maximo es la manifestación amorosa, se convierte en la esclavitud y dependencia 
del condicionamiento fisiológico (el cuerpo humano es siempre una „forma 
cerrada”); la perspectiva del deseo sexual y sensual que debiera significar una 
apertura por lo menos en lo que tiene que ver con la capacidad imaginativa del 
hombre, queda limitada a una serie de vivencias encerradas en un circulo vicioso de 
los altibajos emotivos que oscilan entre el tormento y el extasis.

Igualmente, la adoración, idealización, encantamiento que pugnan por lo 
hieratico dentro de la proyección verbal, se toman manifestaciones verbales 
blasfemas. Y no se da este hecho debido a que en el caso preciso de esta ficción 
novelesca de Casey del que somos interlocutores entren en juego las posibles ten- 
taciones de la morbosidad homosexual o el simple y vulgar fefsmo escatológico....

Es sumamente interesante acercarse a la naturaleza de esta alteración de la 
poetica de los registros del „discurso exiliado” de Casey. Con la tentativa de echar 
luz sobre esta cuestión, ariesgamos aventurar una opinión que en su postura 
ontológica se acerca Casey a la ruptura fundamental dentro de la cultura moderna. 
Su dinamismo del narrador, cuyo vehiculo interno mas profundo y esencial es un 
modelo poetico que disimula ser „prosa”, magistralmente sometido a las exigencias 
del rigor generico de la forma narrativa llamada „cuento”, nos incita a fijar la 
reflexión en tomo a una perspectiva de la interpretación de lo que es dimensión de
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arte y eł rigor del pensamiento crftico en tomo a ella. Quisieramos llamar a Casey 
escritor sobre todo por naturaleza antidogmatico. Insistiriamos en este adjetivo ya 
que abre una perspectiva dentro de la cual podrfa realizarse un acercamiento cntico 
a toda la creación literaria de este escritor.

El antidogmatismo impulsado por el Siglo de las Luces (tras ąuedar truncada la 
unidad de ciencia y de la religión) originó el conflicto dentro del pensamiento 
filosófico que radica, esencialmente, en la diferenciación entre el modelo del artista 
que imita la realidad concebida como reflejo del universo organizado en tomo a 
una idea de dios unico y todopoderoso y la figura del artista-demiurgo que crea sus 
universos imaginarios, guiado por su propia, intuitiva y lucida „mirada interior”, 
renunciando al rigor del mimetismo dogmatico.

La unión amorosa perfecta implica nuestra necesidad imperiosa de 
„reflejamos” en el ser amado; se trata del reflejo-espejismo que anhelamos ya que 
nuestra identidad „rota” (dividida entre cuerpo y alma) nos resulta aceptable sólo a 
condición de que este „cicatrizada” y reconfirmada por la presencia del prójimo.

En Piazza Margana esta comunicación-comunión que el narrador considera su 
Paraiso, Reino de los Cielos, concesión privada, dicha suprema, feudo, se 
convierte, mediante una experiencia del muy singular „canibalismo amoroso”, en 
una progresiva „aniquilación” del ser amado y por lo tanto en la autodestrucción de 
quien se lanza a semejante aventura. Creación-destrucción, fundación-aniquilación, 
en un movimiento circular (por lo tanto de naturaleza mitilogizante), se convierten 
en ritmos y pulsaciones del sentido del texto que de historia bastante singular de la 
posesión amorosa, individual e unica, se convierte en la proyección del universo 
entero, imaginario e irreal, pero que tambien puede responder a una cierta visión 
p o s i b 1 e de la vida y de la muerte y que por lo tanto corresponde a un 
microcosmos de un modelo de la Historia eon sus repetidos ciclos de „liberaciones” 
y „esclavitudes” que le son intrfnsecos.

Mientras escribo, viajando a placer, eon indescriptible regocijo, por tu corriente 
sangufnea, despues de un prolongado verano en los mastoides, siempre dispuesto a 
renunciar a los vasos linnfaticos por las parótidas, se que voy a estar contigo, dormir 
contigo, orinar y defecar contigo, pensar, llorar, alcanzar la senilidad, calentarme, 
enfriarme y calentarme otra vez, sentir, mirar, hacerme una paja, besar, matar, mimar, 
tirarme pedos, perder el color, sonrojarme, convertirme en cenizas, mentir, humillar a 
otros y a rru mismo, quedar desnudo, acuchillar, agostar, aguardar, aquejar, refr, robar, 
palpitar, trepidar, eyacular, entretenerme, escabullirme, rogar, caer, enganarte eon otro, 
enganarte eon dos, comerte eon los ojos, comisquear, atizarte, chupar, alardear, sangrar, 
soplar contigo y a traves de ti.

El eje de ambivalencias mencionadas dentro del sentido del texto, implica unas 
connotaciones interesantes que operan en dos direcciones:

-  la de un proceso mental muy singular que equivale -  debido a la maxima 
concentración de sensaciones, impulsos eróticos traducidos a la expresión
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verbal, tensión de la sexualidad transgresora -  al momento de la 
„iluminación”, de la revelación ontológica, en suma, a la catarsis;

-  la del juego de registros que constituyen la retórica del discurso en cuestión.
A este entrelazamiento de las poeticas contrastantes (lenguaje „alto”, lenguaje 

„bajo”) de los registros discursivos del texto (el cuento concebido como un „modelo 
menor”), le corresponde en el nivel de la estetica moderna, es decir, dentro del 
horizonte en que se dan las manifestaciones artfsticas consideradas por los 
investigadores de las mismas un „macro modelo” de cultura, el otro fenómeno 
relacionado eon la estructura del discurso, no menos interesante: se trata de la 
distorsión de la perspectiva tradicional que es un elemento inherente a casi todos los 
generos de las proyecciones artfsticas, sobre todo, por supuesto a la arquitectura y la 
pintura, pero tambien a la organización de las estructuras narrativas dentro de las 
ficciones novelescas.

A la luz de esta observación habrfa que recordar que la teoria de la perspectiva 
europea (desde la historia de la perspectiva antigua griega y la renacentista, 
entonces desde los tratados concemientes al tema y escritos por Euclides y 
Vitruvius hasta Filippo Brunelleschi, Pierro della Francesca, León Batista Alberti, 
Leonardo da Vinci, Albrecht Diirer) proyecta como objetivo primordial la maestria 
de abarcar la totalidad de la composición del cuadro o de la obra arquitectónica en 
tomo a un punto „central” (este podia igualmente encontrarse en medio del espacio 
tratado artfsticamente o en la parte lateral de la obra.) Lo que diferentes artistas 
entienden como „composición” consiste, (en la pintura) en situar diferentes 
elementos del lienzo en tomo a este centro. No hace falta decir que semejante 
requisito trasciende meros lfmites de la pintura...

En realidad, esta visión de la organización del espacio sugiere la idea universal 
que tiende a ordenar el mundo en tomo a la figura del Dios, lo cual en el piano 
histórico o social se traduce a los modelos de la organización de las sociedades en 
tomo a la figura del monarca, soberano o dictador...

No es esta la ley de la perspectiva que rige la composición del texto en 
cuestión...

Sugerimos la opinión de que en el cuento de Casey esta inscrito uno de los 
tópicos de la larga tradición mftico literaria de la literatura hispanoamericana que es 
el asf llamado „movimiento centrfpeto” al que se refiere Fernando Ainsa (1986: 
233), recurriendo a Eliade, quien determina la mencionada tendencia como aventura 
de un „navegante” que anhela llegar a un punto sagrado, al „templo” o al „centro” 
que le permite elaborar su propio ordenamiento cosmogónico del mundo.

Estas expediciones fundacionales son conąuistas heróicas de aeuerdo eon la mejor 
tradición de las organizadas en el momento del deseubrimiento de America tras los 
mitos de El Dorado, el reino de Jauja, las Manzanas de Oro, la Ciudad de Cesares, la 
Hierba de la Vida, el Pais de la Canela, la Fuente de la Juventud, el reino de las 
Amazonas y tantos otros mitos de romances y leyendas populares, de libros de 
caballerfas y de textos greco-latinos clasicos.
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A la luz de esta observación, podemos tambien traducir uno de los posibles 
sentidos del texto a esta otra observación de Ainsa: „Todos estos puntos miticos de 
la geografia americana procuran una sensación simultanea de llegada o de fin del 
viaje y de comienzo o iniciación a una existencia mas autentica” (1986: 233).

No es entonces el cuento de Casey solamente la metafora de la Historia sino 
tambien una manifestación de la idiosincracia de la literatura hispanoamericana con 
su dimensión cultural correspondiente que absorbe, compromete e incita la 
reflexión en tomo al cuento del Cubano, quien al unisono con el matiz de su obra 
asf revelado, manifiesta su presencia mas que el escritor cubano como un narrador 
por excelencia hispanoamericano....

En Piazza Margana varios registros discursivos designan sus propios ejes de la 
composición del texto (fusión mundi). Si quisieramos buscar un modelo 
correspondiente a semejante tratamiento de las leyes de la perspectiva en el campo 
de las artes plasticas, habria que citar como ejemplo ya clasico de la pintura 
latinoamericana y universal, el famoso lienzo del pintor cubano de la vanguardia de 
la pintura del siglo veinte, Wifredo Lam con su famosa Jungla (1943)...

Otro fenómeno correspondiente al entrelazamiento de las diferentes poeticas 
discursivas del texto en cuestión seria:

-  introducción al texto, de acuerdo con la perspectiva hermeneutica que 
adoptamos y por lo mismo en respuesta al postulado de Dilthey concemiente 
a la ley de encadenamiento y cohesión interna de la narración, la presencia de 
un modelo analogo: el cosmos del cuerpo humano corresponde al cosmos de 
la naturaleza:

A medida que voy penetrando en las profundidades de la jungla, me siento 
incesantemente atrafdo, cenido y rechazado por las miriadas de formas, los seres 
tentaculares del bosque inexplorado, las minusculas y monstruosas flores, el 
interminable proceso de creación y destrucción, los mil circulos karmicos que nadie 
habria sospechado encontrar aqui abajo, repitiendose millones de veces a lo largo del 
largo descenso.

Dentro de esa tan particular „lección de anatomia” se revela como hecho de 
importancia considerable, la impresión que produjo en Casey su viaje a la India. Su 
contacto con el arte tantra, con los textos tantricos que en los anos sesenta causaron 
un gran impacto en el Occidente, seduciendo la imaginación de los intelectuales y 
de la juventud (sobre todo a los jóvenes apegados a los movimientos de las culturas 
posmodemas) agudizó tal vez su concepto de la participación del gozo fisico en las 
energias y armoma cósmicas....

No menos importante resulta tambien el aspecto visionario unido al aspecto 
religioso del texto. Sin embargo no hay que olvidar que la evocada por Casey 
comunión de los amantes significa un acto sagrado „al reves”; a la ausencia de un 
solo eje organizador de la estructura del texto, le corresponde la ausencia de dios 
unico, todopoderoso y omnipotente. El dios esta ausente, pero de acuerdo con la
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mencionada paradoja caseyana, presenciamos su plenitud a traves de dicha 
ausencia... Y mas aun -  es sólo el hombre quien padece la herida de la separación 
entre el cuerpo y el alma. En cambio, el dios invisible actua en unión perfecta eon 
sus demonios... No es que el absoluto quede en lo alto y las energias que le son 
contrarias acechen desde el centro mas hondo de la tierra... Todo esta en lo todo y 
se da en el mismo nivel de significados. Igual que en el mundo de Rulfo, donde los 
vivos y los muertos se eneuentran en el mismo nivel. Si existe la liberación, es 
porque esxiste tambien la esclavitud y la opresión... Y ambas resultan ser 
igualmente reales e irreales. En ausencia de ese dios unico, el otro, nuestro prójimo, 
eon su cuerpo, sangre y toda la sustancia camal debe responder al mas ultimo deseo 
del enamorado que anhela una relación perfecta. Obedeciendo a este deseo, el 
amado deviene el „cuerpo rmstico” que en el orden cósmico de semejante 
proyección amorosa toma forma de una morada, de una grata secreta, llegando a 
simbolizar, por fin, el vientre matemo, utero sagrado, mądre -  isla, isla -  patria, isla 
unica y amada para siempre, madre-patria violada y perdida, tierra prometida y el 
parafso utópico... La isla lejana de luz y de sombras. Un todo en un solo cuerpo . El 
cuerpo del hombre, limitado, pobre, mortal, convertido por la fuerza del deseo en lo 
Todo perfecto, concluso, acabado e inmortal... La „llama dobie”, el misterio de la 
transgresión, ascención y cafda: Calvert Casey o la isla imposible.

La plenitud amorosa deviene entonces, paradójicamente, la suprema expresión 
del vacio. Y es por este vfa que se da el contacto de Casey no solamente eon el 
pensamiento Occidental sino tambien eon el Oriente, eon la vacuidad budista, eon la 
palabra que entabla dialogo eon otro cubano de la diaspora, en el crace de las 
culturas -  Severo Sarduy:

Detras de las apariencias no hay nada: ni detras de las imagenes, materiales o mentales,
sustancia alguna. Hay que adiestrarse a no ser. (1993: 5).
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