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.Y esto de tener que habitar en alguna parte
es guizds la rnayor Urania que sobre un ser se hace".

(Maria Zambrano)

,.El deseo mas (ntimo no es el de comer o de ser comido
sino el de vivird e nt r o de la persona que uno guiere™.

(Calvert Casey)
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impossible island]. Studia Romanica Posnaniensia, Adam Mickiewicz University Press, Poznan, vol.
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Casey was an emigre Cuban writer, whose works belong to a trend of the most important and original
literary achievements which describe the unique character of Cuban literature of the 60°’s. It was the
beginning of the Revolution and the first period of the so called diaspora of Cuban writers who were
leaving the island at that time as a result of oppression and acts of terror under the Castro regime
directed against the Cuban intelligentsia and above all against homosexuals. The writer also spent some
time in the USA, Mexico, Haiti and Geneva. He spent the most part in Rome where he committed
suicide at the age of 45. His works, written under the influences of English and American literature, are
at the same time one of the most original and personal expressions of «the artist outside motherland»
for whom homesickness for Cuba and Havana became an obsession which defines his sensitivity of
writing and the way he perceived the world.

MEMORIA Y CENIZA

Giordano iJrunofue guemado
en Roma por la Inquisicion el
diecisiete defebrero del ario mil
seiscientos.

Calvert Casey se suicido6 en su

*Calvert Casey naci6 en Baltimore, Estados Unidos, en 1924. Muri6 suicidandose, en Roma, el
16 de mayo de 1969. Tema al morir 45 anos.
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apartamento de Roma el dieciseis
de mayo de mil novecientos sesenta
y nueve.
Esta es pues la principal diferencia
que media entre la muerte
de Calvert Caseyy la de Giordano Bruno:
trescientos sesenta y nueve anos, dos meses
y veintisiete dias.
Luis Goytisolo
(en: Quimera, diciembre 1982, n° 26 extra, p. 62)

Las fechas -dias, meses, anos- sélo disimulan el anhelo de la mente humana,
ansiosa por buscar y entablar analogfas, ordenar la materia diffcilmente domable del
tiempo, jerarguizar acontecimientos eon tal de otorgarles una dimensién propia de
las proyecciones que trascienden lo circunstancial, indicando las connotaciones de
indole muy variada que les corresponden. El afan por ,,construir” una Historia ideat,
es decir, regida por un principio organizador que le seria inherente y capaz de
designar los espacios del bien y del mai, de lo justo y de lo que no lo es en
referenda a una materia del tiempo eon su devenir lineal, esta condenado a un
fracaso. Sin embargo, esta proyeccidn utopica del fluir de tiempo que permitirfa
revelar en cada momento crucial de la evolucion de cultura y de las civilizaciones
que le corresponden una jerargufa justa (univoca para todos los hombres del
planeta) de valores foijados en confrontacidn eon una circunstancia temporal,
cumple un papel importante dentro de la relacion: Hombre - Historia.

De aeuerdo eon la l6gica de este modelo idealizado, los enrevesados hilos de la
Historia pueden convertirse en un tejido denso y preciso, organizado segun su
propio rigor interno e inalterable, parecido a una alfombra persa, hecha magistral-
mente a mano, de forma tan perfecta que su anverso y reverso resultan identicos.

A esta vision idealizada del devenir historico, apta para revelar los mecanismos
analogos que rigen los momentos cruciales de la Historia alude el apunte poetico de
Luis Goytisolo.

Por supuesto, el poema citado a modo de introduccion a las presentes lineas,
siendo una alusion indirecta a la interminable crénica humana de las ,,muertes no
anunciadas”, tiene el poder de una metafora y de ser asi, me sirvo de ella como si
fuese un espejo que los vivos suelen poner junto a la boca de quien recien habia
muerto, para percibir su ultimo halito. Recurro a la metafora goytisolana
otorgandole el poder del espejo ya que este instrumento magico ayuda a reflejar,
latente en la obra de Casey, el concepto de vanitas, barroco por excelencia,
inherente a lafusidn mundi que es la creacion literaria de este autor.

Tomo entonces esa metafora en funcidn del espejo, pero no es mi objetivo
ponerlo ante la boca de un desterrado cubano llamado Casey, muerto ya, el dia
lejano en su modesto apartamento de Roma sino para acercarlo al lenguaje, a la
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escritura viva de un escritor Calvert Casey, a su microcosmos insular, su imago
mundi cruel y lucida, introvertida, desgarradamente sensible e mtima a grado tal,
que fuera de los Hmites de esa intimidad, el texto que es vida e vida que no es sino
un esfuerzo constante de articularse a si misma a traves del verbo, desbordan en el
silencio, en el vacio, en la muerte. En la muerte que tambien fue la suya.

Con el poema goytisolano en tanto como ,,anverso” del ,,caso” Casey, eon su
mensaje que sutilmente sugiere la naturaleza circular, por lo tanto repetitiva del
mecanismo histérico de las persecusiones y represiones que concluyen en la
inevitable e inevitablemente absurda ,,muerte inocente” de quien es su protagonista,
intentaremos aventurar el r e v e r s o de la metafora.

Calvert Casey fue un escritor honesto. ,Inhalaba” la vida como si fuese prana
del acto de escribir y ,,exhalaba” el texto sin ostentarlo, con generosidad creativa
silenciosa e magnanima que consistfa en derrochar a la vez su propia vida. No hubo
altemativa. Don por don. Ofrenda por ofrenda. Para este artista, alli, donde culmina
el verso, empieza la muerte. Entre tantos que se dedican al oficio de escribir, pocos
son los que logran semejante grado de autenticidad, de la identidad absoluta y
solitaria con el compromiso que significa ser escritor.

Por supuesto, semejante estado de la mente alerta, de la conciencia lucida
puesta al estado limite, ubica a Casey en una estirpe de escritores ejemplares,
poseedores del don muy especial que se manifiesta por una capacidad bastante
singular de sentir y por lo consiguiente de concebir lo que es una circunstancia
existencial y su proyeccion creativa con una intensidad extrema. Esta sena
distintiva, propia a la ,,constelacion” de los artistas dotados del semejante don y a la
vez tormento de la hipersensibilidad, se hace palpable en cualquier momento en que
la realidad, lo que es ,realidad” individuat del ser humano, se vuelve ,densa”,
cristalizandose en una fusién muy singular de la carga existencial unida al
imperativo de elevar el mundo circundante a la dimension de un modelo ficticio,
reinvencién de la realidad inmediata a modo de alegoria, fabuta filosofica o
parabola...

Los nombres de Rimbaud, Artaud, Faulkner, Woolf, Katherine Mansfield,
Dostoiewski, Beckett, Kafka, Mishima, Hrabal, Kundera, Canetti, Bulatovic, Kis,
Rulfo, Gombrowicz, se apuntan a la lista de estos artistas singulares, sin concluirla.

ASerfa entonces Calvert Casey el ,,romantico”? <EL ,,maldito”? ~Un alienado,
victima de su propia neurosis o del regimen castrista? £Un exiliado sin retomo o un
retomado sin escape alguno? ~Calvert Casey, ,,un raro”? 1,0, simplemente, nuestro
préjimo ,,desde el otro lado del espejo”?

A Casey, seguramente uno de los escritores mas ,,cubanos” de la diaspora (se
trata del grado de la intensidad de su vmculo sentimental con la isla, reflejado en
sus cuentos, que nada tienen que ver con el eventual localismo, exotismo,
folclorismo de una estampa o de unos clich.es insulares), no esta dedicado, hasta la
fecha, ningun libro critico, ningun ensayo serio, ningun acercamiento analitico
profundizado, en forma de investigacion, interpretacion o disertacion critica. Ni en
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Cuba, ni en ninguna otra latitud, se ha develado el tel6n del dudoso prestigio det
silencio maldito en tomo a la presencia literaria de Casey en las letras cubanas e
universales. Los comentarios interpretativos, tentativas modestas de echar luz sobre
esta obra insdlita, reflexiones personales en tomo a ella y su circunstancia, son muy
escasos, siendo sobre todo homenajes que sus amigos, artistas de la misma estirpe y
envergadura, filésofos de vocacion poetica (Maria Zambrano), escritores de
vocacion filosofica (Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Italo Calvino)-
todos ellos desterrados, vagabundos y exiliados- le habian dedicado a Casey
despues de su muerte. Si estas voces, bastante personales, no nos entristecen por su
escasez, se debe este hecho a una alta calidad de su carga testomonial y reflexiva y
tambien al muy fidedigno valor documental que al escribir sobre Casey ponen de
relieve los que lo recuerdan, hablando a la vez de una epoca muy especial en la
historia literaria y no solamente literaria de la isla.

Escriben sobre Casey los destacados escritores e crfticos del siglo: los
mencionados ya, Guillermo Cabrera Infante, Italo Calvino, Severo Sarduy, Maria
Zambrano y tambien Rafael Martinez Nadal y Vicente Molina Foix. Todos ellos se
dieron cita en la revista Quimera, diciembre 1982, n° 26 extra, tomando palabra en
el dosier Calvert Casey. Habrfa que anadir tambien un articulo de Vicente Molina
Foix (1969: 20). En Polonia apareci6 tan sélo un libro del autor cubano: Powrot i
inne opowiadania, 1967, publicado por la editorial Czytelnik de Varsovia, en la
traduccion de Kazimierz Piekarec. A la ocasion de la publicacion de Powrdt en
Polonia, Casey, poco tiempo antes de su muerte, estuvo en Polonia.

El escritor, aunque nacido en Baltimore, de madre cubana y del padre
norteamericano, se formd intelectualmente en Cuba, alli tambien vivio la mayor
parte de su vida. Segun recuerda Italo Calvino:

La Habana de 1964 tema pinta de jugar eon la revolucion, unjuego que nadie sabfa aun
en que consistfa, y que se manifestaba a primera vista sobre todo en el rapido desgaste
de todos los aspectos residuales del ,American way of life”. El terror pareefa haber
terminado; la revolucién, ora apretando ora aflojando el tomillo de la presion
autoritaria, parecia en una fase de busqueda de una ,,vfa cubana”. Calvert simpatizaba
eon Fidel, cuya imagen era entonces la del lider que por la noche sale a la calle para
hablar eon la gente, del guerrero que no desdena los placeres de la vida, del orador
cuyos larguisimos discursos estan animados por una vocacion pedagogica. No se le
ocultaba que estas caractensticas pueden ser buenas para un monarca absoluto (,,nadie
sabe ya tomar una decisién; prefieren esperar a que el lo decida todo™). Y no se hacia
demasiadas ilusiones sobre el futuro de la libertad de que la literatura disfrutaba todavi'a
en Cuba en aquel momento; sabfa que a los dirigentes no les interesaba en lo mas
mfnimo la literatura. Pero en aquella epoca Calvert tema aun muchas esperanzas en la
revolucién: para no abandonar la isla sitiada se adaptaba a aquella vida de penuria eon
tranquilo e irénico ,understatement”. Era preciso atravesar la pantalla de su reserva y
de su humor para comprender cuan dura debfa de haber sido, para su gracil ffsico y sus
colicos renales, la experiencia de las brigadas de ,,voluntarios” enviados a la zafra para
aumentar la produccion de azucar. Italo Calvino (1982: 54).
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En aquel ambiente, allf, en la isla, tras la subida al poder de Castro, publicé
Casey su primera coleccion de relatos - EIl regreso (19621, 1963 ). Estos cuentos
que forman parte de la edicion cubana fueron escritos durante la estancia del autor
en Nueva York y a su regreso a Cuba. Aquel regreso fue lento y por escalas:
Ginebra, Parfs, Mexico, Haiti.

Italo Calvino, amigo de Casey, estuvo en la isla en 1964. Despues de su visita
en la Habana, al regresar a Italia, encargd la traduccion al italiano de su primer libro
de ficcion: 11 ritomo fue publicado en Roma por Einaudi, dos anos despues, en
1966, eon una breve presentacion en la contraportada del volumen, escrita tambien
por Calvino:

De la Habana nos llega uno de los nuevos escritores hispanoamericanos mas
significativos, destacandose en medio de la densa produccion librera que la neonata
industria editorial cubana ha sacado a la luz en estos anos de revolucién y forzado
aislamiento - libritos eon portadas de refinado vanguardismo grafico, donde los
jovenes narradores o poetas parecen expresar el ansia de fundar una literatura autéctona
y al mismo tiempo de no quedar al margen de la expresion literaria de un Occidente
que de pronto se ha vuelto remotfsimo. Nadie podna representar mejor la simultaneidad
de estos dos impulsos que Calvert Casey - nutrido de experiencia literaria e
internacional y al mismo tiempo obstinada y casi obsesivamente ,,local”. (Italo Calvino,
1982: 55).

En la mencionada presentacion de la edicion italiana de El regreso, senala
Calvino las dos vertientes de la formacion literaria de Casey: las influencias
extranjeras, es decir, el aporte europeo (seguramente y tal como lo sugiere Vicente
Molina Foix, Pavese, Beckett, la primera etapa de Peter Weiss), y el norteamericano
(Scott Fitzgerald, Hemingway), compaginados eon una relacién casi organica y
entranable plasmada dentro del texto, la que une a Casey eon La Habana. Rasgos
autobiograficos, pasajes parabdlicos, coloquialismos, las freeuentes irrupciones de
lo imaginario otorgan a sus cuentos una fuerza del testimonio personal unico.

Siendo uno de los escritores hispanoamericanos contemporaneos, en realidad
pocos rasgos comunes encontramos entre el lenguaje y el mundo novelistico de una
muy fuerte carga poetica de Casey y las tendencias comunes para la literatura del
afamado ,,boom” latinoamericano de la misma epoca. Nos referimos a las afamadas
categorfas del realismo magico y de lo real-maravilloso que muchas veces sirven a
la critica somera como denominadores comunes que en vez de poner de relieve la
singularidad y el caracter unico de cada manifestacion literaria, echando luz sobre
lo singular y las rafces de cada texto puesto en tela de interrogaciones, en realidad,
simplifican y limitan la actitud critica, proponiendo soluciones interpretativas
faciles, convencionales y en algunos casos injustos en referencia a los textos
investigados.

Y tambien, si fue Casey un escritor exiliado, no por el exilio podemos notar en
sus textos una falta de tépicos que de forma inequivoca permitirfan ubicarlo dentro
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de la mejor tradicion cubana: Cirilo Villaverde, con el afan de cronista que proyecta
sus ficciones dentro de la poetica del romanticismo social, Lezama Lima- habitante
y fundador de una imagen barroca de la cultura tanto cubana como universal o
Virgilio Pinera- prestidigitador de los juegos conceptistas propios a un poeta sabio
y pfcaro cubano.

Cabe anadir aqui un breve apunte aclaratorio. El texto al que queremos
acercamos - Piazza Margana (1986: 28), aunque guarda una estructura autébnoma
del cuento y puede ser presentado como tal (de acuerdo con las exigencias del genero),
en realidad, es un fragmento finat de una novela escrita y destruida por Casey en
Roma, poco antes de su muerte, que el mismo, en un momento crey6 su obra mas
original y honesta, ,,porque allf estaba, al desnudo, mi ultima verdad”, segun las
palabras que habfa dirigido a Rafael Martfnez Nadal, el unico depositario del texto
quien se acuerda de estas declaraciones de Casey, confesadas a la ocasién del ultimo
encuentro de ambos, en Ginebra (,,Tabeme des Beaux Arts”), en 1969. (1982: 85)

De toda la novela s6lo salve un capftulo. Debi de escribirlo en italiano, porque en
italiano esta pensado y sentido, el italiano es su <habitat>, pero como no domino el
idioma, y como en este caso particular el espanol no me sema, recurrf al ingles, mi
segunda lengua.

La novela toda iba por llevar el tftulo Gianni, Gianni, en un gesto del homenaje
al ultimo amor de Casey, un joven amante italiano con quien desde el ano 1966
compartia la vida en Londres. Nadal no logré saber si toda la novela estaba escrita
en ingles o si se trataba de un capftulo ingles dentro de una novela escrita en
castellano. De la novela destruida s6lo queda este fragmento, traducido al castellano
por Vicente Molina Foix (1982: 87). EI mismo, en su nota testimonial recuerda que
poco despues de que habfa aparecido en la isla Notas de un simulador (1969) -otro
volumen de cuentos de Casey-, Juan Garda Hortelano comentaba ,,ese misterioso
poder del lenguaje novelesco de Casey, aparentemente primitivo, neutro, raramente
purificado”, lo cual le permitié considerar a Casey, de modo anacrénico, ,.el padre
de Lezama Lima”. Comentando la observacion de Hortelano, dice no sin
perspicacia Molina Foix:

Aaguellas palabras no eran sino una forma brillante de definir el fundamental grado cero

en la escritura que Casey habfa logrado, y a partir de la cual, resumidas o recorridas las

mas dificiles disciplinas del lenguaje, es posible casi todo, hasta, en efecto, Paradiso.
(1982: 40)

Con el cuento puesto en consideracion, entramos en el campo de la
problematica de una experiencia estetica, del lugar que esta ocupa dentro del
pensamieto filosofico moderno, refiriendose tambien a la problematica de la
percepcién de una obra de arte, por lo mismo tambien del texto literario, de una
ficcion novelesca.

La obra de Casey, su ,,cosmos” cubano, esta constitufdo por varias influencias
literarias asimiladas de forma tan perfecta que ofrecen una proyecciéon narrativa
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aparentemente homogenea, raramente purificada y neutra, a modo de las primitivas
esculturas africanas, fetiches, mascaras o amuletos rituales que tanto le fascinaban y
cuya coleccién invocaba angustiosamente en el silencio post mortem de su
apartamento romano, la presencia de los espmtus, de los orishas de otras latitudes...
A primera vista, su prosa, eon el ritmo y cadencia tan personales y diffcilmente
ubicables dentro de la idiosincracia literaria de la isla, se nos presenta desprovista
de grandes alaridos formales y de excesivos y ostentosos experimentos eon las
tecnicas narrativas, presentes en la obra de sus colegas generacionales, de Sarduy o
de Cabrera Infante. Presenciamos, en cambio, una maestria de la narracién enfocada
en una mirada profunda que mas que una manifestacion violenta y formalmente
»agresiva” de un artista que quiere senalar su presencia y la presencia de su
testimonio literario ante la amenaza de una aniquilacion que viene como
consecuencia inevitable de los mecanismos de la Historia, es una larga letania de un
ser tristemente reprimido, acosado de nostalgia y de pavor, cuya voz progresiva-
mente declina en el silencio. A la luz de esta observacidn, se podria aventurar la
opinién de que para la literatura cubana, la narrativa de Casey (dos unicos libros de
ficcion) es igualmente importante en tanto como sena de la identidad insular cubana
como lo es la obra de Juan Rulfo para la idiosincracia mexicana (la analogia no se
da, por supuesto, en referenda al aspecto cuantitativo del legado literario de
ambos).

Intentando encontrar en el pensamiento contemporaneo una perspectiva
interpretativa que permitirfa un acercamiento profundizado a la obra de Casey, eon
sus connotaciones multiples, nos inclinamos hacia la hermeneutica moderna
(Gadamer, Ricoeur, entre otros) que abarca los fenédmenos de cultura, apelando a
una reflexion filos6fica en tomo a la problematica de la obra de arte. Se trata pues
de una perspectiva critica que es comun tanto de la investigacion en el campo de la
estetica moderna como de la reflexion filoséfica contemporanea. Para adoptar este
horizonte critico, es necesario lanzar puentes entre estas dos vertientes de la
reflexion humanista.

La hermeneutica ontologica influenciada por el pensamiento de W. Dilthey,
E. Husserl y M. Heidegger, eneuentra a su continuador en la reflexion filosofica de
Hans-Georg Gadamer.

A la luz de los postulados del pensamiento hermeneutico moderno, el acto
creativo y su resultado -la obra de arte- son partfeipes de una relacion dialogista,
intervienen en el proceso de la interaccidn entre el creador y su destinatario. Su
proyeccidn estetica puede entonces operar en tanto como factor integrador y a la
vez mediador dentro del proceso comunicativo. El potencial de trascendencia de la
obra de arte se da en funcion de una integracion de todas las esferas posibles de la
actividad de nuestra mente; esta, a su vez, incluye la capacidad de entender y de
sentir, por lo que es generadora de una cualidad muy especial, resultante de las dos
facultades arriba mencionadas, propias exclusivmente al ser humano. Se trata de
una aptitud para reflexionar, razonar y, en consecuenia, de poder expresar una
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verdad persona 1 por lo tanto, individualizada, sobre una obra de arte. Lo
interesante es que esta verdad marcada por un fuerte valor subjetivo, forma parte
del juego entre el creador, es decir, ,,fundador” de los mundos y realidades ficticios
(escritor) y el destinatario de estos modelos inventados. Dicho juego forma parte
inherente al proceso continuo y abierto que significa, sobre todo, una relacién de
reciprocidad; leemos al escritor que a su vez nos ,,deletrea” a cada uno de nosotros
que formamos un cuerpo colectivo, dotado no solamente de una sensibilidad e
inteligencia individuales sino tambien de una ,,conciencia historica” (el termino es
de Dilthey) que hace que el proceso del entendimiento y reinterpretacién individual
de cualquier fendmeno de cultura (el acto de escribir inclufdo) evolua en funcién no
solamente de la historia contada (en el caso de la escritura), sino tambien, en
funcién de la Historia, convirtiendose en una reflexién de caracter filoséfico, capaz
de tomarse una fuerza motriz del desarrollo de cultura o, en una sola palabra, del
humanismo. De ser asf, el entendimiento individual (modelo interpretativo singular
e unico) se convierte a lo largo de los siglos en un entendimiento universal (acto de
pensar colectivo en movimiento continuo) que es un principo germinador de la
civilizacion humana.

Cada manifestacion artistica (la obra literaria incluida) requiere una comuni-
cacion eon su nivel de referencia que es una circunstancia existencial, tanto del
creador (escritor, en nuestro caso) como de un destinatario del mensaje artfstico;
ambas ,.circunstancias”, tanto la del emisor como la del destinatario implican la
intervencion del componente de la subjetividad que les corresponde y este, como se
ha dicho, debe su calidad a un elemento unico, singular e irrepetible de lo que es
cada vivencia personal, transformada y proyectada artfsticamente.

La experiencia estetica, concebida en tanto como modelo legftimo, autorizado
a ocupar un lugar preferencial dentro del pensamiento hermeneutico, acarrea la
necesidad de una toma de conciencia ante el caracter singular e unico de la escala
de vivencias que acompanan la percepcién de la obra de arte, participando en el
proceso de comunicacién que esta implica. Percibir e interpretar la obra artistica
(acto supremo de imaginacion, sensibilidad, sabidurfa, intuicién) segun la perspec-
tiva hermeneutica, implica una vuelta a la tradicién antigua (ermeneia), eon sus
calidades correspondientes. Los sofistas senalaban como objetivo de su ermeneutike
techne la maestria o el arte no solo de interpretar pero tambien de entender y de
expresar en forma de pensamiento analftico los significados constitutivos de las
manifestaciones de cultura creada por el hombre.

La tendencia notable dentro de la hermeneutica filos6fica moderna es una
inclinacion hacia una tradicion de la interpretacion alegérica o simbdlica de la obra
de arte (tambien, por supuesto, del texto literario). Esto nos hace sensibles a la
dimensidn polifacetica y a la polisemia de los textos sometidos al rigor del analisis
interpretativo.

A la luz de una tradicion del estudio de un simbolo o alegoria, la obra de arte
es una muy particular forma simbolica, que exige ser descifrada o ,,descodificada”.



Calvert Casey o la isla impossible 77

Su entendimiento e interpretacion significan un proceso continuo e abierto que no
termina nunca, indicando cada vez y conforme cada nuevo caso particular una
nueva perspectiva que le es propia, segun el tiempo y lugar que le corresponden. De
acuerdo con esta interaccion interpretativa, tanto la realidad examinada como el
sujeto que la examina entablan una relacion dotada de un muy particualar, cada vez
individualizado segun los parametros indicados, valor ,,mediador”, puente de comu-
nicacion entre la ,circunstancia” del remitente de un mensaje artfstico y la de su
destinatario.

En Piazza Margana el sabio manejo de los conceptos opuestos de lo abierto y
de lo cerrado, que adquieren a la vez una dimension de caracter existencial,
fuertemente metaforico e simbolico, esta marcado por una muy sutil pero palpable
escision. Esta ,,grieta” es, esencialmente, de la naturaleza de una paradoja. En ella
justamente, en la paradoja de Casey, radica el mas importante valor de su obra toda.

Vision de la vida, o mas bien de lo que es (y de lo que no es) una esencia vital,
una fuerza motriz de cada movimiento, tiene ala vez el poderdeinmovilizar,
volver etemo, es decir - m u e r t o, el instante de dicha suprema (posesion,
orgasmo, compenetracion perfecta, simbiosis absoluta), convirtiendolo en una
experiencia extatica, por lo tanto de caracter mistico, sélo que se trata de un
misticismo ,,al reves”, ya que la realidad dotada de una carga rrustica se cumple en
una desesperada y total ausencia de dios. El texto refleja un imperativo, condenado
de por si a un fracaso, ya que responde a una necesidad casi obsesiva de Casey de
vivird e ntr o de una ,,forma” que el ama y que es -en el caso de Piazza Margana-
el cuerpo del joven italiano. Pero el cuerpo del amante es un cuerpo vivo y por lo
tanto sometido al rigor de una energia que no es solamente corporal, sino sobre
todo, espiritual, y de ser asf, incapaz de ofrecer una posibilidad de devenir un
refugio, una morada o un escéndite; su naturaleza es la vida misma, es decir, una
apertura sin borde, sin Ifmite o frontera...

En las cuatro hojas que constituyen el cuento Piazza Margana, esta descrita
una historia de un viaje ins6lito. Es a la vez una historia compleja y polifacetica,
que se abre a la posiblidad de multiples interpretaciones, p.ej., de naturaleza
mitoldgica, emblematica, religiosa, antropoldgica, esoterica o psicoanalitica.Todas
ellas, al igual que cada una de ellas, pueden formar parte de un sistema comparativo
que invoca al estudio de los simbolos dentro del texto o de un sfrnbolo que es el
texto entero. Por supuesto, al adoptar esta dptica del analisis, tenemos que ser
conscientes de un riesgo metodolégico. Como cada una de las posibles dpticas
interpretativas arriba mencionadas, adaptables a la interpretacion analftica de Piazza
Margana posee su propio sistema de planos referenciales (tradicion, ethos, codigos
esteticos, terminologia, nociones basicas de un modelo interpretativo), surge un
peligro de desequilibrar una coherencia de los niveles del sentido del texto.

En el caso del cuento puesto a la interrogacion, el nivel semantico esta
esencialmente organizado en funcién de una ambivalencia de la pareja de unos
conceptos opuestos de lo ,,abierto” y de lo ,,cerrado” y su ,circunstancia” es un
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sfndrome de alienacion. La alienacion de Casey se nos ofrece en diferentes niveles

y en referenda a

a) un contexto personal, (individual y particular) del autor que es, a la vez, un con-
texto universalizado del hombre a secas; si por el contexto individual, personal,
entendemos una situadon del exilio (en tanto como circunstancia histdrica y no
los condicionamientos intemos del ,,yo” singular llamado Casey), este (el exilio)
puede tomarse realidad existencial primaria de cada uno de nosotros, dadas las
circunstancias ,,favorecedoras” de un condicionamiento histdrico determinado;

b) una cultura concreta (la cubana) en un momento muy particular de la historia de
la isla (el auge de la revolucidn castrista);

¢) un sistema polftico impuesto (la dictadura).

En cuanto al primer condicionamiento arriba senalado de la circunstancia
particular del autor de Piazza Margana, gueda de sobra constar que en Hispano-
america el exilio tiene una tradicion tan antigua como la es la misma historia del
continente desde la epoca de la Independencia. Muy perspicaces han sido las
palabras de Julio Cortazar quien aventurd en alguna ocasién una opinion que algun
dfa, en las historias de la literatura latinoamericana habra un capftulo que sera el de
la literatura del exilio. Si bien nadie es profeta en su propia tierra, los prondsticos
del escritor argentino tomaron cuerpo, se tomaron la realidad viva, y hoy dfa
podemos ya hablar de todo un sfndrome de la proyeccién novelesca de matices muy
variados, que es obra de los autores hispanoamericanos que viven fuera de sus
respectivas patrias. Miguel Bamet, Hilda Perrera, Humberto Arenal, Jose Lorenzo
Fuentes, Cesar Leante, Edmundo Desnoes, Lisandro Otero, Manuel Cofino son los
nombres que se inscriben de forma decisiva en esta lista, pero no la concluyen
porque el exilio es un fendomeno que evolua de acuerdo eon las evoluciones
constantes de los condicionamientos hitoricos y polfticos del trastornado mundo del
gue sSOomos contemporaneos.

Las ,patrias cerradas” y las ,,patrias abiertas” no permanecen como tales a lo
largo de los siglos o decenios, sino que modifican nuestras acepciones acerca de la
libertad y de la opresidn en un ritmo peligrosamente acelerado de la historia. En ese
sentido el cuento de Casey, eon su dinamismo interno de los mencionados
conceptos de lo abierto y de lo cerrado, de modo casualmente analdgo, responde a
una imagen de la Historia moderna (0 mas bien, a lo que es una metafora de la
misma ), y no solamente de la Historia del continente americano, sino de la Historia
de las civilizaciones del hombre a lo largo de los siglos, regida por un ritmo
acelerado de su devenir, diffeilmente controlable por la razén y por los valores
universales del bien y del mai (resultantes no exclusivamente de la cultura del ethos
dictado por el cristianismo).

Esta observacion acerca del cuento de Casey puede resultar discutible por su
caracter bastante arbitrario. Sin embargo, quisieramos insistir en el hecho de que la
carga poetica del cuento interrogado puede ser transferible a una esfera de
mecanismos analogos de los modelos de otra fndole. Me refiero a la proyeccion
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metaforica traspasada ocultamente al campo de la reflexion filoséfica en tomo a la
Historia. Es igualmente posible que esta ultima se disfrace y adauiera una forma
que puede adaptarse a las exigencias genericas de un mensaje poetico. Como
ejemplo de este posible contrapunteo a dos voces, casual, por cierto, pero
interesante desde la perspectiva de las peculiaridades del pensamiento filoséfico y
del pensamiento poetico modernos, gueremos recurrir a un poema de Czestaw
Mitosz, otro desterrado, quien tomo la palabra desde el continente americano, desde
su ,,observatorio humano” de Grizzly Peak en Califomia:

L'acceleration de | histoire

Tarde ya para el genero humano.
Una por una callan las casandras.

No en las llamas, no en el estrepito de los muros.
Esto se aproxima eon pisadas de gato.

Comentario:

jPesimista! Entonces, “otra vez la catastrofe cdsmica?

No, nada de eso. Me dan miedo las manos que luchan

por el pueblo y que el pueblo mismo hara cortar.
Berkeley 1971

La metafora que tiene el poder, oculto a primera vista, pero suficientemente
fuerte para senalar y despertar una reflexion acerca de la Historia y la reflexion
histérica que logra a su vez una smtesis en forma poetica, encierran en sf un
advertencia profeticamente actual: detras de las llamas invisibles de cada catastrofe
individual, al igual que detras del estrepito aterrador de las catastrofes colectivas, se
esconde un factor invisible y exclusivamente ,,humano” - el cédigo de una fe, del
ethos, de los valores que son nuestras debido a la continuidad de la Historia y de la
tradicion. Estos valores, que en algunas circunstancias de la vida (de la existencia
unica de cada uno de nosotros) de universales se toman mtimas e individuales, son
capaces de minar tanto el destino individual como los movimientos colectivos.
Observando las ,,Ilamas”, no hay que olvidarse de ,,las pisadas del gato”.

El contacto eon la obra de arte y por lo consiguiente, su percepcion, son
constitutivas de un proceso que mobiliza la capacidad del entendimiento por parte
del destinatario del mensaje que le es dirigido. Se espera del destinatario que su
relacion eon el fendmeno artfstico este condicionada por su alto grado de conciencia
de que el proceso creativo es un fendmeno muy complejo y matizado, sin embargo,
unitario. Conviccion esta debe su prosapia a la tradicion que se remonta de
Pitagoras y de Platon, Esta tradicion antigua de la que el pensamiento hermeneutico
moderno es un continuador fiel, esta en oposicion al modelo cartesiano que impoma
una separacion rigurosa entre el sujeto y el objeto dentro del fendmeno artistico
sometido a una investigacion analitica.
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El destinatario del mensaje artfstico (es decir, de cualguier manifestacion
estetica por la cual se entiende todo fenémeno de la actividad humana que
compromete la presencia activa de una forma) debe tambien asumir el hecho de que
el acto de crear, es decir, de buscar los nuevos sentidos y las nuevas propuestas
formales que trasciendan la circunstancia inmediata, no es un proceso del todo
consciente y racionalizado por parte del autor de la obra de arte. Por lo tanto, de
modo que podrfamos Ilamar ,,casual”, dicho acto entra en los mecanismos del juego
entre el creador (escritor, en nuestro caso) y el destinatario del mensaje. Nuestro
entendimiento del texto tiene por lo mismo el caracter dialogista. La obra mantiene
una autonomia intacta ante su autor que a su vez se convierte en uno de los
destinatarios de su propia creacion.

Cual es, entonces, el juego de sentidos dentro del texto que nos propone
Casey?

Ya he entrado en tu corriente sangumea.

Desde esta, la primera frase del cuento, su lector esta autorizado a sentirse un
complice, un destinatario de este inquietante relato - confesién; se oye una sola voz
- la del autor que es a la vez el narrador que al dirigirse en primera persona a su
amante, nos revela a nosotros sus deseos mas fntimos, su angustia, miedo, extasis y
terror. Con este tono atrevidamente confesional, entra Casey de pleno en un juego
bastante complejo y muy oculto entre la escritura y la lectura del texto. Para
empezar, pone Casey de relieve la insuficiencia de los mecanismos que rigen
habitualmente la muy compleja relacion entre los dos planos: el de la creacién del
texto (la escritura misma) y el otro que le es intrfnseco, es decir, el de la
percepcepcion correspondiente. Casey nos hace damos cuenta de esta insuficiencia
formal en su nivel sensorial, de modo casi imperceptible, pero seguro y fijo para un
lector que quiera confrontar su propia sensibilidad con la del remitente del mensaje
tanto escabroso como sagrado:

He rebasado la orina, el excremento, con su sabor dulce y acre, y al fin me he perdido
en los calidos huecos de tu cuerpo. He venido a quedarme. Nunca me marchare. Desde
este puesto de observacion, donde finalmente he logrado la dicha suprema, veo el
mundo a traves de tus 0jos oigo por tus ofdos los sonidos mas aterradores y los mas
deliciosos, saboreo todos los sabores con tu lengua, tanteo todas las formas con tus
manos. £Que otra cosa podna desear un hombre? De una vez para sSiempre
<emparadizado en tii>.

En respuesta a esta insuficiencia formal, o mas bien, en un intento de otorgarle
al relato una forma que correspondena a su intensidad extrema en cuanto a su
expresion formal, Casey le hace funcionar al texto dentro de un registro que no es
unicamente el que se da, en su nivel elemental, como consecuencia del contacto
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visual eon el verso eserito... Al poco rato despues de haber iniciado la lectura,
podemos damos cuenta de que el instrumento mas sensible del que nos servimos en
nuestro contacto eon el texto, el trasmisor del mensaje eserito no es, paradoji-
camente, la vista, sino el ofdo... En consecuencia, lo eserito, el texto mismo
adquiere el poder de unas palabras dichas, trasmitidas directamente a nuestros
ofdos, pronunciadas solitariamente o grabadas en una cinta que podrfamos eseuehar
en la intimidad, a solas, sin testigos. La voz que de forma tan definitiva apela a la
presencia de un interlocutor, queda suspendida en el silencio, sin respuesta, sin la
menor sena del contacto eon un destinatario de esta confesion tan particular, sin
perspectiva del dialogo. Es una voz solitaria de un ser solitario. El verso eserito en
primera persona y en primera persona dirigido a un ser amado tan intensamente
presente y ausente a la vez, adquiere el poder del Verbo; el narrador-demiurgo
construye o mas bien funda su propio mundo cuyas caracteristicas se contradicen:
guedarse, no marcharse, sentirse emparadizado (felizmante inmovilizado cual un
feto, protegido, encerrado en un bienestar continuo y etemo, libre de alteracion
alguna) responden a una idea de lo inmdvil, de lo constante, fijo, dotado de una
valoracién positiva que le otorga el narrador. Parad6jicamente, estas cualidades que
en el texto correponden a un estado paradisiaco, a la utopia de una simbiosis
amorosa, son signos intrfnsecos a la naturaleza de la muerte eon su ,rigor”
inalterable de una sustancia determinada, de una situacion ontoldgica, de una
realidad emotiva. Esta fijeza idealizada y exaltada en tanto como una forma
perfectamente conclusa de la vida, de una relacién sentimental que es vida y que a
la vez es dadora de la esencia vital, esta en contraste obvio eon la ,realidad” de la
mudanza, del movimiento y del cambio que son intrfnsecos a la idea misma del
viaje en su funcion del eje organizador de la perspectiva interna de este cuento.

El viaje, es decir la realidad de un cambio constante, eon los elementos del
riesgo y de la aventura que son partes constitutivas de cada movimiento espacial y
temporal, segun las exigencias del arquetipo suelen responder en la literatura
universal a la idea de la vida. No es nuestro objetivo del momento adentrar en los
mitos griegos o en los textos bfblicos (aunque el Libro de Jonas se impone aquf de
inmediato eon su carga parabdlica y metafdrica); mencionemos aquf tan sélo, a
modo de senalar un posible (uno entre varios) telén de fondo interpretativo,
constitufdo por el mas famoso, nacido dentro de la cultura arabe y perteneciente a la
tradicion literaria de la India, de Iran y de Egipto (popularizado en el Occidente
gracias a la traduccion de Antoine Galland, 1704-1717 y traducido al polaco por
£. Sokotowski en 1768) el ciclo de fabulas, cuentos y leyendas - Los cuentos de mil
y una noches del siglo X cuyo corpus definitivo no fue establecido sino hasta el
siglo XVI-XVni y dentro del cual, el motivo de mudanza y de viaje cumple un
papel del tépico literario por excelencia.

Insistimos en la paradoja de Casey que al lanzarse a la aventura de emprender
un insdlito viaje imaginario hacia la dicha suprema a traves del cuerpo de su amante
(concretamente, a traves de sus venas, de su corriente sangufnea), en realidad,
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(hablamos, por supuesto, de la realidad del cuento), penetra en la dimension de la
muerte que se traduce por la imposibilidad de entablar un dialogo, de establecer un
contacto, de compartir sensaciones y vivencias eon un ser amado.

Al igual que un pintor que organiza un espacio del lienzo, Casey designa una
frontera entre la circunstancia y las proyecciones que trascienden lo circunstancial.

Se trata de un proceo inmediato, perceptible, pero no provocado de forma
consciente por la razdn, que de manera inevitable e inequfvoca le ubica al escritor-
narrador en su camino de evasién. Un dfa, tras mutuas recriminaciones, el joven
italiano se hace, mientras se afeitaba, un pequeno corte en la mejilla.

Al instante el narrador siente el irrefrenable deseo de probar la sangre. El sabor
provoca su Vviaje imaginario dentro de la corriente sangumea del joven italiano. La
Imea divisora de las dos realidades, la inmediata y la ficticia, esta pues marcada de
modo bien preciso:

Se me ocurri6 mientras te estabas afeitando un di'a, en una tregua de nuestros
momentos de odio mutuo. La hoja te hizo un pegueno pero profundo corte en la
barbilla. Mientras presionaba la herida para limpiarla, y tu sangre manaba de las venas
cortadas, sentf un tremendo impulso de probarla.

A partir de ese instante, mi mente se desliz6 por una pendiente irresistible,.fuera ya
de control [el subrayado es mfo].

Casey organiza (conscientemente) el espacio del cuento que es igualmente el
espacio de su aventura unica. Viaja de modo imaginario por el sistema circulatorio
de su amigo, y ese laberinto que es flujo de sangre a la vez que el fluir del tiempo,
el rfo heraclitiano de la sangre-vida, sangre-tiempo, libertad blasfema y la escla-
vitud deseada dentro de la sustancia camal, deviene (inconscientemente) un modelo
de la Historia eon su imagen primaria de la civilizacion, apologfa de la vida, visién
escatoldgica de la union amorosa, todo el cosmos de la relacién que podrfa ser una
comunién, pero que se da unicamente como una proyeccion solitaria del deseo.

Mi libertad de eleccion y residencia no tiene limites. He conseguido lo que todo
sistema politico o social siempre ha sonado, en vano, conseguir: soy libre, com-
pletamente libre dentro de ti, por siempre libre de todas las cargas y temores. jNingun
permiso de salida, ningun permiso de entrada, ningun pasaporte, ninguna frontera,
visado, carta d’identita, nada de nada! Puedo establecerma a gusto mfo en el pechén
derecho, donde el remate de las venas y los nervios florece en una punta rosada, tiema
y delicada. Allf puedo esperar indefinidamente. No tengo ninguna prisa especial. El
tiempo ha sido obliterado. Tu eres el Tiempo. Fue tan solo el siglo pasado cuando me
agarre como un loco a las viscosas paredes de tu vejiga para evitar el ser arrastrado
fuera. Ast que puedo esperar eon maquina de escribir y todo (...) [el subrayado es mfo]

(...) tus pulsaciones laten de forma tan salvaje que me dejo arrastrar por el torrente y
viajo a la velocidad de la luz dentro del espeso y vivificante fluido de tu sangre.

Estas proyecciones no estan desprovistas de los elementos mitologizantes de la
realidad creada - el tiempo histérico, es decir, lineal, cronoldgico, queda sustituido
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por el tiempo de naturaleza circular, en contraste légico con el instante narrado
(,,Fue tan solo el siglo pasado cuando me agarre [...]); de igual modo lo inmediato
pierde su caracter de lo momentaneo, convirtiendose en un tiempo sin principio ni
fin, entonces, en la etemidad, lo cual tiende a universalizar las vivencias experi-
mentadas y confesadas. Cabe senalar tambien cierto aspecto humonstico de la de-
claracién del narrador: ,,Asi que puedo esperar, con maguina de escribir y todo

Por supuesto, el universo laberintico del cuerpo amado deviene el cosmograma
del verso escrito, del Verbo pronunciado. Enfrentamos el procedimiento formal por
parte de Casey-escritor que consiste en convertir conscientemente, a la vez de modo
magico o chamanico, la realidad fisioldgica del cuerpo humano en la cosmogonfa
personal, en la ,republica” perfecta, en la tierra utépica del parafso terrenal... El
espacio imaginario de la aventura tan singular del autor-demiurgo es tambien el de
las ,,capas geoldgicas” del instinto mas primario del hombre que anhela la
identificacion con su pr6jimo mediante un acto a la vez sagrado y barbaro,
canibalesco. Ansiosos por la utopia de la libertad y angustiados por liberarse de
nuestras propias limitaciones, frustraciones y temor, anhelamos poseer (es decir,
privarde la libertad) a la ,vfctima” de nuestro instinto que solemos llamar
,»,deseo amoroso” y que, sin duda alguna lo es, pero dentro de la ambivalencia de
las emociones y en funcién de la paradoja que esta en fondo tanto de la aventura
existencial (tambien artistica, creativa) de Casey como de la circunstancia personal
de cualquier ser humano. A la luz de esta paradoja (termino tanto literario como
filosofico que en el nivel del pensamiento moderno manifiesta su vfnculo con el
concepto del pecado original), la proyeccion idealista de la libertad cuyo grado
maximo es la manifestacion amorosa, se convierte en la esclavitud y dependencia
del condicionamiento fisiologico (el cuerpo humano es siempre una ,forma
cerrada”); la perspectiva del deseo sexual y sensual que debiera significar una
apertura por lo menos en lo que tiene que ver con la capacidad imaginativa del
hombre, queda limitada a una serie de vivencias encerradas en un circulo vicioso de
los altibajos emotivos que oscilan entre el tormento y el extasis.

Igualmente, la adoracidn, idealizacién, encantamiento que pugnan por lo
hieratico dentro de la proyeccion verbal, se toman manifestaciones verbales
blasfemas. Y no se da este hecho debido a que en el caso preciso de esta ficcion
novelesca de Casey del que somos interlocutores entren en juego las posibles ten-
taciones de la morbosidad homosexual o el simple y vulgar fefsmo escatolégico....

Es sumamente interesante acercarse a la naturaleza de esta alteracion de la
poetica de los registros del ,,discurso exiliado” de Casey. Con la tentativa de echar
luz sobre esta cuestion, ariesgamos aventurar una opinidn que en su postura
ontoldgica se acerca Casey a la ruptura fundamental dentro de la cultura moderna.
Su dinamismo del narrador, cuyo vehiculo interno mas profundo y esencial es un
modelo poetico que disimula ser ,,prosa”, magistralmente sometido a las exigencias
del rigor generico de la forma narrativa llamada ,,cuento”, nos incita a fijar la
reflexion en tomo a una perspectiva de la interpretacion de lo que es dimension de
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arte y et rigor del pensamiento crftico en tomo a ella. Quisieramos llamar a Casey
escritor sobre todo por naturaleza antidogmatico. Insistiriamos en este adjetivo ya
que abre una perspectiva dentro de la cual podrfa realizarse un acercamiento cntico
a toda la creacion literaria de este escritor.

El antidogmatismo impulsado por el Siglo de las Luces (tras guedar truncada la
unidad de ciencia y de la religién) origind el conflicto dentro del pensamiento
filoséfico que radica, esencialmente, en la diferenciacion entre el modelo del artista
que imita la realidad concebida como reflejo del universo organizado en tomo a
una idea de dios unico y todopoderoso y la figura del artista-demiurgo que crea sus
universos imaginarios, guiado por su propia, intuitiva y lucida ,,mirada interior”,
renunciando al rigor del mimetismo dogmatico.

La wuni6on amorosa perfecta implica nuestra necesidad imperiosa de
»reflejamos” en el ser amado; se trata del reflejo-espejismo que anhelamos ya que
nuestra identidad ,,rota” (dividida entre cuerpo y alma) nos resulta aceptable sélo a
condicion de que este ,cicatrizada” y reconfirmada por la presencia del prdjimo.

En Piazza Margana esta comunicacién-comunion que el narrador considera su
Paraiso, Reino de los Cielos, concesion privada, dicha suprema, feudo, se
convierte, mediante una experiencia del muy singular ,,canibalismo amoroso”, en
una progresiva ,,aniquilacion” del ser amado y por lo tanto en la autodestruccion de
quien se lanza a semejante aventura. Creacion-destruccién, fundacidn-aniquilacion,
en un movimiento circular (por lo tanto de naturaleza mitilogizante), se convierten
en ritmos y pulsaciones del sentido del texto que de historia bastante singular de la
posesion amorosa, individual e unica, se convierte en la proyeccién del universo
entero, imaginario e irreal, pero que tambien puede responder a una cierta vision
posibledelaviday de la muerte y que por lo tanto corresponde a un
microcosmos de un modelo de la Historia eon sus repetidos ciclos de ,.liberaciones”
y ,.esclavitudes” que le son intrfnsecos.

Mientras escribo, viajando a placer, eon indescriptible regocijo, por tu corriente
sangufnea, despues de un prolongado verano en los mastoides, siempre dispuesto a
renunciar a los vasos linnfaticos por las parotidas, se que voy a estar contigo, dormir
contigo, orinar y defecar contigo, pensar, llorar, alcanzar la senilidad, calentarme,
enfriarme y calentarme otra vez, sentir, mirar, hacerme una paja, besar, matar, mimar,
tirarme pedos, perder el color, sonrojarme, convertirme en cenizas, mentir, humillar a
otros y a rru mismo, quedar desnudo, acuchillar, agostar, aguardar, aquejar, refr, robar,
palpitar, trepidar, eyacular, entretenerme, escabullirme, rogar, caer, enganarte eon otro,
enganarte eon dos, comerte eon los ojos, comisquear, atizarte, chupar, alardear, sangrar,
soplar contigo y a traves de ti.

El eje de ambivalencias mencionadas dentro del sentido del texto, implica unas
connotaciones interesantes que operan en dos direcciones:

- la de un proceso mental muy singular que equivale - debido a la maxima

concentracion de sensaciones, impulsos eroticos traducidos a la expresion
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verbal, tension de la sexualidad transgresora - al momento de la
»iluminacion”, de la revelacion ontolégica, en suma, a la catarsis;

- la del juego de registros que constituyen la retdrica del discurso en cuestion.

A este entrelazamiento de las poeticas contrastantes (lenguaje ,,alto”, lenguaje
,,0ajo”) de los registros discursivos del texto (el cuento concebido como un ,,modelo
menor”), le corresponde en el nivel de la estetica moderna, es decir, dentro del
horizonte en que se dan las manifestaciones artfsticas consideradas por los
investigadores de las mismas un ,macro modelo” de cultura, el otro fendbmeno
relacionado eon la estructura del discurso, no menos interesante: se trata de la
distorsion de la perspectiva tradicional que es un elemento inherente a casi todos los
generos de las proyecciones artfsticas, sobre todo, por supuesto a la arquitectura y la
pintura, pero tambien a la organizacion de las estructuras narrativas dentro de las
ficciones novelescas.

A la luz de esta observacion habrfa que recordar que la teoria de la perspectiva
europea (desde la historia de la perspectiva antigua griega y la renacentista,
entonces desde los tratados concemientes al tema y escritos por Euclides y
Vitruvius hasta Filippo Brunelleschi, Pierro della Francesca, Ledn Batista Alberti,
Leonardo da Vinci, Albrecht Diirer) proyecta como objetivo primordial la maestria
de abarcar la totalidad de la composicién del cuadro o de la obra arquitecténica en
tomo a un punto ,,central” (este podia igualmente encontrarse en medio del espacio
tratado artfsticamente o en la parte lateral de la obra.) Lo que diferentes artistas
entienden como ,,composicion” consiste, (en la pintura) en situar diferentes
elementos del lienzo en tomo a este centro. No hace falta decir que semejante
requisito trasciende meros Ifmites de la pintura...

En realidad, esta vision de la organizacion del espacio sugiere la idea universal
que tiende a ordenar el mundo en tomo a la figura del Dios, lo cual en el piano
histérico o social se traduce a los modelos de la organizacidn de las sociedades en
tomo a la figura del monarca, soberano o dictador...

No es esta la ley de la perspectiva que rige la composicion del texto en
cuestion...

Sugerimos la opinién de que en el cuento de Casey esta inscrito uno de los
topicos de la larga tradicion mftico literaria de la literatura hispanoamericana que es
el asf llamado ,,movimiento centrfpeto” al que se refiere Fernando Ainsa (1986:
233), recurriendo a Eliade, quien determina la mencionada tendencia como aventura
de un ,navegante” que anhela llegar a un punto sagrado, al ,,templo” o al ,,centro”
que le permite elaborar su propio ordenamiento cosmogonico del mundo.

Estas expediciones fundacionales son conguistas herdicas de aeuerdo eon la mejor
tradicion de las organizadas en el momento del deseubrimiento de America tras los
mitos de El Dorado, el reino de Jauja, las Manzanas de Oro, la Ciudad de Cesares, la
Hierba de la Vida, el Pais de la Canela, la Fuente de la Juventud, el reino de las
Amazonas y tantos otros mitos de romances y leyendas populares, de libros de
caballerfas y de textos greco-latinos clasicos.



86 B. Stawicka-Pirecka

A la luz de esta observacion, podemos tambien traducir uno de los posibles
sentidos del texto a esta otra observacion de Ainsa: ,,Todos estos puntos miticos de
la geografia americana procuran una sensacién simultanea de llegada o de fin del
viaje y de comienzo o iniciacion a una existencia mas autentica” (1986: 233).

No es entonces el cuento de Casey solamente la metafora de la Historia sino
tambien una manifestacion de la idiosincracia de la literatura hispanoamericana con
su dimension cultural correspondiente que absorbe, compromete e incita la
reflexién en tomo al cuento del Cubano, quien al unisono con el matiz de su cbra
asf revelado, manifiesta su presencia mas que el escritor cubano como un narrador
por excelencia hispanoamericano....

En Piazza Margana varios registros discursivos designan sus propios ejes de la
composicion del texto (fusién mundi). Si quisieramos buscar un modelo
correspondiente a semejante tratamiento de las leyes de la perspectiva en el campo
de las artes plasticas, habria que citar como ejemplo ya clasico de la pintura
latinoamericana y universal, el famoso lienzo del pintor cubano de la vanguardia de
la pintura del siglo veinte, Wifredo Lam con su famosa Jungla (1943)...

Otro fenomeno correspondiente al entrelazamiento de las diferentes poeticas
discursivas del texto en cuestion seria:

- introduccién al texto, de acuerdo con la perspectiva hermeneutica que

adoptamos y por lo mismo en respuesta al postulado de Dilthey concemiente
a la ley de encadenamiento y cohesion interna de la narracién, la presencia de
un modelo analogo: el cosmos del cuerpo humano corresponde al cosmos de
la naturaleza:

A medida que voy penetrando en las profundidades de la jungla, me siento
incesantemente atrafdo, cenido y rechazado por las miriadas de formas, los seres
tentaculares del bosque inexplorado, las minusculas y monstruosas flores, el
interminable proceso de creacidn y destruccién, los mil circulos karmicos que nadie
habria sospechado encontrar aqui abajo, repitiendose millones de veces a lo largo del
largo descenso.

Dentro de esa tan particular ,,leccion de anatomia” se revela como hecho de
importancia considerable, la impresidn que produjo en Casey su viaje a la India. Su
contacto con el arte tantra, con los textos tantricos que en los anos sesenta causaron
un gran impacto en el Occidente, seduciendo la imaginacién de los intelectuales y
de lajuventud (sobre todo a los jévenes apegados a los movimientos de las culturas
posmodemas) agudizo tal vez su concepto de la participacion del gozo fisico en las
energias y armoma cosmicas....

No menos importante resulta tambien el aspecto visionario unido al aspecto
religioso del texto. Sin embargo no hay que olvidar que la evocada por Casey
comunidn de los amantes significa un acto sagrado ,,al reves”; a la ausencia de un
solo eje organizador de la estructura del texto, le corresponde la ausencia de dios
unico, todopoderoso y omnipotente. El dios esta ausente, pero de acuerdo con la
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mencionada paradoja caseyana, presenciamos su plenitud a traves de dicha
ausencia... Y mas aun - es s6lo el hombre quien padece la herida de la separacion
entre el cuerpo y el alma. En cambio, el dios invisible actua en unién perfecta eon
sus demonios... No es que el absoluto quede en lo alto y las energias que le son
contrarias acechen desde el centro mas hondo de la tierra... Todo esta en lo todo y
se da en el mismo nivel de significados. Igual que en el mundo de Rulfo, donde los
vivos y los muertos se eneuentran en el mismo nivel. Si existe la liberacion, es
porque esxiste tambien la esclavitud y la opresién... Y ambas resultan ser
igualmente reales e irreales. En ausencia de ese dios unico, el otro, nuestro préjimo,
eon su cuerpo, sangre y toda la sustancia camal debe responder al mas ultimo deseo
del enamorado que anhela una relacion perfecta. Obedeciendo a este deseo, el
amado deviene el ,cuerpo rmstico” que en el orden cosmico de semejante
proyeccion amorosa toma forma de una morada, de una grata secreta, llegando a
simbolizar, por fin, el vientre matemo, utero sagrado, madre - isla, isla - patria, isla
unica y amada para siempre, madre-patria violada y perdida, tierra prometida y el
parafso utdpico... La isla lejana de luz y de sombras. Un todo en un solo cuerpo . El
cuerpo del hombre, limitado, pobre, mortal, convertido por la fuerza del deseo en lo
Todo perfecto, concluso, acabado e inmortal... La ,,llama dobie”, el misterio de la
transgresion, ascencion y cafda: Calvert Casey o la isla imposible.

La plenitud amorosa deviene entonces, paraddjicamente, la suprema expresion
del vacio. Y es por este vfa que se da el contacto de Casey no solamente eon el
pensamiento Occidental sino tambien eon el Oriente, eon la vacuidad budista, eon la
palabra que entabla dialogo eon otro cubano de la diaspora, en el crace de las
culturas - Severo Sarduy:

Detras de las apariencias no hay nada: ni detras de las imagenes, materiales o mentales,
sustancia alguna. Hay que adiestrarse a no ser. (1993: 5).
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