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An intimate diary is not only and exclusively spontaneous form of writing on personal themes, but may 
also appear as an instrument of critical reflection, and as a didactic aid. On the example of scientfic works 
of Philippe Lejeune and a handbook for pupils who have learning difficulties, the author analyses direc
tions of development of this form of autobiographical recording and possibilities of using a diary in 
domains other than writing literature.

La pratique du journal personnel est aujourd’hui une réalité scrupturaire confir
mée dont on ne saurait surestimer la portée ni du point de vue quantitatif ni qualitatif. 
Naturelle à bien des égards pour des professionnels de l’écriture, la tenue du journal 
est avant tout un droit intime et social des hommes ordinaires à l’expression par écrit. 
L ’histoire du journal personnel est là pour prouver que la pratique telle quelle n’est 
pas réservée aux élus et q u ’elle s’inscrit dans le goût de l’individu pour une auto
analyse. Compte tenu du fait qu ’aussi bien la réception des journaux que leur situation 
générique constituent depuis quelque temps l’objet des études systématiques appro
fondies, mes réflexions seront centrées sur deux modes particuliers de la pratique du 
journal, les deux visant d ’autres objectifs et ayant pourtant pour principe de base les 
mêmes tics, avantages, facilités et contraintes de l’écriture autobiographique.

J ’ai choisi pour cette présentation deux cas, à mon avis très instructifs pour ce 
qui est de leurs horizons d ’attente respectifs. L ’originalité du dispositif critique en 
forme de journal consiste à mettre en pratique un discours à caractère scientifique à 
partir de notes recueillies selon les modalités du journal et dont la discursivité spon
tanée est à l’opposé de ce qu’on attend des textes de recherches rédigés comme tels. 
Je vais donc revisiter plusieurs travaux de Philippe Lejeune, spécialiste en autobio
graphie, chercheur et diariste à la fois qui se sert du journal dans ses travaux sur le
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genre même. Le second cas est envisagé comme dispositif didactique à l'usage des 
élèves en difficulté. Son essence consiste à mobiliser des adolescents à la pratique 
du journal intime en tant que mode d ’entraînement dans l ’expression libre suivant le 
modèle concret d ’un journal personnel publié. Cette méthode d 'enseignem ent rap
pelle en gros des ateliers d ’écriture proposés aux amateurs de l’autobiographie ainsi 
que des manuels d ’écriture autobiographique, très recherchés par les postulants à la 
gloire littéraire.

1. JOURNAL DE RECHERCHE DE LEJEUNE

Quand on feuillette la liste des publications de Ph. Lejeune sur l’écriture autobio
graphique, on se rend compte immédiatement de l’ampleur de son oeuvre critique et 
en même temps de la discipline thématique de ses recherches. Depuis la parution en 
1971 de l ’étude d ’ensemble intitulée VAutobiographie en France , Lejeune a publié 
une quinzaine de livres, tous ayant pour centre d ’intérêt différents aspects de l ’ex
pression de soi. Le corpus est donc important, et si l’on y ajoute encore actes de 
colloques, bibliographies des études en langue française sur la littérature personnelle 
et les récits de vie, articles d ’encyclopédie, préfaces, entretiens, articles publiés dans 
diverses revues, on obtient une somme impressionnante qui fait de ce chercheur une 
figure de proue de la critique autobiographique en France. Les recherches initiées par 
lui sont fort originales, car elles vont un peu à l’encontre des méthodologies élaborées 
dans les années soixante-dix. Une autre originalité de Lejeune réside dans le fait qu ’en 
dépit de plusieurs tournants qu’il a subis dans sa vie professionnelle, il est resté fidèle 
à ses démarches interprétatives des textes autobiographiques.

Dans tous les travaux de Lejeune nous trouverons des traces de la tension entre 
le vécu et la manière d ’en parler, et surtout des traces de l’élaboration du discours 
critique capable d ’exprim er l ’essence de l’écriture autobiographique, et qui serait en 
mesure de décrire une réalité scrupturaire que les institutions universitaires passent 
sous silence. Quand il a commencé, en 1969, à travailler sur l’autobiographie, il s ’est 
trouvé en présence du vide de la littérature critique sur le sujet et par conséquent 
toute son histoire personnelle du dernier quart du siècle s’est développée dans le cadre 
de la disparition successive du mépris vis-à-vis de ce genre méconnu (PA, 12)1.

Comme c ’est le cas de beaucoup d ’individus, l ’activité professionnelle est souvent 
le résultat des coïncidences et du concours de circonstances. Philippe Lejeune ne 
serait pas devenu chercheur s ’il n ’avait pas eu dans les années cinquante un coup de 
passion pour l ’oeuvre de Rousseau et de Proust, les deux écrivains qui lui proposaient, 
il est vrai -  sans aucune arrière-pensée autobiographique, des moyens de construction 
de l ’existence individuelle, c ’est-à-dire des moyens de voir comment la vie d ’un in

1 La liste bibliographique de tous les textes mentionnés (et de leurs abréviations dont je me sers) est 
jointe à la fin de cette communication.
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dividu pouvait, en s ’écrivant, obtenir forme et sens. Cette découverte n’était sans 
importance ni pour les décisions concernant sa carrière d ’enseignant universitaire, ni 
pour les projets de recherche qu’il devait mettre bientôt en oeuvre. Entre 1969 et 
1986, la plupart de ses publications étaient consacrées à l’autobiographie contre le 
journal. Le début du travail universitaire nécessitait une espèce de maîtrise de soi liée 
avec le besoin de reconstruction de sa vie.

Après la découverte de Proust et de Rousseau, cela aura été pour lui le deuxième 
tournant important, lequel, en tant que moment critique de l’existence individuelle et 
à la fois forme brève de l’autobiographie, consistait à envisager l’illustration par écrit 
d ’une interrogation banale: comment je  suis devenu moi (cf. TT, 8-9). Lejeune ne 
cache pas que depuis 1969 sa vie a changé, car il a découvert qu ’il existait un art de 
l’autobiographie (S, 238) et qu’il valait la peine de se lancer dans l’étude de ce genre. 
En effet, il aura publié sept livres dont L'Autobiographie en France (1971, A. Collin), 
Exercices d ’ambiguïtés. Lectures de «Si le grain ne meurt» (1974, Lettres M odernes), 
Lire Leiris. Autobiographie et langage (1975, Klincksieck), Le Pacte autobiographi
que (1975, Seuil), Je est un autre. L'Autobiographie de la littérature aux médias 
(1980, Seuil), Moi aussi (1986, Seuil). A cette liste il faut absolument ajouter la pub
lication de l’autobiographie de son arrière-grand-père Xavier-Edouard Lejeune (Ca
licot. Enquête de Michel et Philippe Lejeune, 1984, éd. M ontalba). Cette oeuvre cri
tique est aujourd’hui généralement connue.

A la même époque, en dehors de ses travaux scientifiques, Lejeune cherchait éga
lement une forme convenable pour la description de soi-même et a essayé de com po
ser des textes autobiographiques à la Leiris (PA, 222). Une tentative qui a échoué, 
mais qui lui a permis d ’entrevoir une autre possibilité. Il venait juste de reprendre 
son journal abandonné depuis quelques années et a compris que le montage des frag
ments de journaux intimes pouvait bien se présenter comme un acte autobiographi
que. La lecture du Temps immobile de Claude M auriac, publié en volumes entre 1974 
et 1988, a été decisive (TJ, 360), bien que le journal fût lié à l ’idée de détresse et de 
dérive.

L ’intérêt de Lejeune pour le journal intime en tant que genre peut être justifié par 
la situation paradoxale des études autobiographiques en France. Excepté quelques 
travaux de Gusdorf et de Starobinski, il n ’y avait à l ’époque aucune étude d ’ensemble 
sur l’autobiographie (Lejeune comblera cette lacune dans les années soixante-dix), 
alors que plusieurs monographies sur le journal intime (M. Leleu, A. Girard, B. D i
dier) étaient déjà connues des amateurs. En tant que diariste, Philippe Lejeune était 
conscient que l’étude des textes publiés posait de grands problèmes de l’échantillon
nage (publier un texte d ’écrivain ou celui de personne ordinaire) et de la transform a
tion (publier intégralement ou en fragments), et qu ’il était nécessaire de considérer 
le journal comme une pratique plutôt qu’un texte. C ’est pourquoi entre 1987 et 1997, 
Lejeune s’est entièrement consacré à l ’étude de la pratique diaristique qui, avant de 
comprendre la dimension historique et théorique du problème, lui a permis d ’avancer 
une hypothèse suivante: «la pratique du journal est liée à la scolarisation des adoles-
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cents. L ’école obligatoire pour tous et la prolongation des études n’ont pu que la 
développer» (TJ, 363).

Les résultats de ses investigations ont été publiés successivement dans les mono
graphies suivantes: La Pratique du journal personnel. Enquête (1990, Publidix, Uni
versité Paris-X), «Cher cahier...» Témoignages sur le journal personnel recueillis et 
présentés par Philippe Lejeune (1990, Gallimard), Le journal personnel (1993, Pu
blidix, U niversité Paris-X  -  colloque de mai 1990, sous la dir. de Ph. Lejeune), 
Archives autobiographiques (1991, dir. Ph. Lejeune, «Cahiers de sémiotique tex
tuelle»), Le Moi des demoiselles. Enquête sur le journal de jeune fille  (1993, Seuil), 
Lucile Desmoulins. Journal 1788-1793 (1995, Ed. des Cendres, texte établi et pré
senté par Ph. Lejeune), Pour l ’autobiographie (1998, Seuil), Les Brouillons de soi 
(1998, Seuil), „Cher écran..." (2000, Seuil). De nombreux articles parus dans diverses 
revues com plètent cette liste et témoignent de l’ampleur de ses recherches sur la par- 
tique du journal personnel.

A la lumière de ces textes on peut constater qu’à partir de 1987 Lejeune a dépassé 
le stade de l’hésitation permanente entre l'in tim e et le public. Une série d ’expériences 
personnelles qui s ’enchaînent naturellement dans un discours autobiographique 
d ’homme et de chercheur est à l ’origine de sa théorie du journal. Je me limiterai à la 
simple énumération de ces expériences: 1. à l'âge  de quinze ans, Lejeune a commencé 
son journal intime qu’il tenait pendant une dizaine d'années (MD, 122; TJ, 359); 
2. durant des années, outre les journaux publiés d ’écrivains et d ’hommes célèbres, il 
ne connaissait que le sien (PA, 60); 3. il savait que son journal reste à l'état de ma
nuscrit, mais que c ’est un vrai journal (PA, 60); 4. il était persuadé que presque aucun 
journal n ’a été publié comme il avait été écrit (B, 322); 5. au moment de la publication 
du Pacte autobiographique en 1975 il a décidé de passer de «nous» au «je» (PA, 24); 
6. en 1986, il a découvert qu’il y a un art du journal; 7. à l ’âge de cinquante ans il 
est revenu au journal avec des supports plus modernes: d ’abord la machine à écrire 
et ensuite l ’ordinateur (TJ, 360); 8. le journal qu 'il tenait, et tient toujours, n ’est pas 
un brouillon et il n ’a pas de brouillon (B, 9); 9. il a appris à écrire son journal comme 
un texte et à le structurer comme une autobiographie -  toute publication anthume fait 
envisager une construction (AP, 61).

Le retour à la pratique du journal était donc un acte salutaire pour la théorie du 
journal, car tout en contestant le caractère médicale et moralisateur du discours cri
tique des années soixante et soixante-dix (AP, 62), Lejeune a eu l’audace de proposer 
une autre forme de discours, un discours construit sur soi. Lors de la conférence sur 
l’écriture autobiographique qui s ’est tenue à Cracovie en avril 1993 il a dé
claré qu’ «il est aventureux de mélanger les genres, en donnant forme autobiographi
que à un discours à visée scientifique sur l ’autobiographie. On ne doit plus seulement 
convaincre, comme un savant, mais séduire» (WSP, 15). Il ne fait pas de doutes qu ’il 
pensait alors au livre qu ’il venait d ’achever: Le moi des dem oiselles, paru la même 
année. Le caractère scientifique du diarisme à l ’usage de ses travaux critiques relève 
de la conviction que l ’homme, dans la même mesure que le chercheur, doit accepter 
une espèce de pari sur l'avenir: «Le journal fonde la personne non pas dans la mêmeté,
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comme dirait Paul Ricoeur, puisqu’on aura changé, mais dans ce q u ’il appelle l ’ip- 
séité , une sorte d 'engagem ent abstrait de fidélité à soi» (PA, 225). Cette démarche a 
bien entendu ses avantages et ses inconvénients. Ferdinand Brunetière, grand résistant 
à l’autobiographie trouvait déjà que toutes les formes en rapport avec le moi étaient 
inacceptables dans la critique littéraire (PA, 15). En valorisant le «je», Ph. Lejeune 
a non seulement gagné en liberté d ’expression, mais s ’est assuré contre le langage 
neutre du discours scientifique.

Lors de la rédaction de «Cher cahier...» Témoignages sur le journal personnel, 
Lejeune partait du principe que l’écriture intime devrait dem ander une approche in
time et qu’il était beaucoup plus intéressant d ’explorer la pratique que d ’analyser le 
contenu du journal. Plus il avançait dans ses enquêtes, plus il était persuadé que la 
notation diaire n’est pas essentiellement un privilege des grands écrivains. C ’est une 
raison pour laquelle le parcours théorico-historique de Lejeune ne concerne que les 
journaux des hommes ordinaires. Il a commencé par la chose, semble-t-il, la plus 
facile, c ’est-à-dire par les recherches sur la pratique d ’aujourd’hui. «Cher cahier...» 
a donné le jour à une longue exploration du problème par l’intermédiaire de diverses 
activités: colloque sur le journal personnel, journées d ’études sur les archives auto
biographiques, la création de l’Association Pour l’Autobiographie, avant de passer à 
l’étude des journaux de jeunes filles au XXe s. , au XIXe s. et enfin au journal de 
jeune fille au XVIIIe s. Les publications qui ont couronné les étapes successives de 
ses recherches ont été suivies en 1997 par une grande exposition «Un journal à soi», 
organisée à Lyon et conçue surtout com m e une form e de publication des textes 
conservés dans les archives ou sauvegardés par les diaristes ou leurs proches.

Pour la période de ses recherches sur le diarisme, Ph. Lejeune s ’est servi de la 
forme de journal de recherche dans quatre publications: La pratique du journal p er
sonnel (éd. 1990), Le moi des demoiselles (éd. 1993), dans l’édition critique du Jour
nal de Lucile Desmoulins (1995) et dans le texte publié dans le numéro d ’«Autre- 
ment» consacré à la sincérité (1995)2. L ’étude de ces textes est en elle-même 
intéressante, car le lecteur a affaire à un discours qui ne correspond pas aux exigences 
des travaux universitaires et qui échappe aux règles de ce type d ’exposés. La situation 
du lecteur est donc peu confortable, car il doit organiser sa lecture sur deux pistes: 
privée et publique. Dans le même texte ce sont deux hommes qui parlent: le chercheur 
et le diariste, même si dans le journal de recherche les informations d ’ordre personnel 
nous sont livrées à petites doses. C ’est la tension entre ces deux registres qui rend le 
texte passionnant. La dynamique de l ’enquête scientifique s ’oppose à la monotonie 
relative des entrées diaires, ce qui donne pour résultat un changem ent conunu de 
rythme du texte que nous sommes en train de lire.

L ’idée de tenir le journal de recherche lui est venue au m om ent où il voulait vé
rifier comment s ’écrivaient des journaux de jeunes filles au XIXe s. Après avoir lancé

2 Philippe Lejeune avoue avoir tenu encore un autre journal de recherche -  «En marge de Cher 
cahier..., pendant deux ans, j ’ai tenu un journal de recherche sans doute aussi intéressant que le livre 
lui-même, mais trop inextricablement mêlé à mon journal personnel pour être communiqué» (MD, 61).
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un appel aux auditeurs de France-Culture sur l ’état des archives familiales, Lejeune 
a reçu beaucoup de lettres et de journaux manuscrits, et faisait évidemment des notes 
de lectures qui sont vite devenues des notes diaristiques. Il a tenu ce journal de juillet 
1991 à ju ille t 1992, et ce sont justem ent ces notes-ci qui font partie du corpus principal 
du livre. Suivent des lectures de textes choisis, le répertoire des journaux retrouvés 
lors de l’enquête et un autre journal d ’enquête tenu en octobre/novembre 1992, joint 
en guise de bilan. Son enquête a permis d ’inventorier des journaux qui datent dans 
la plupart des cas du Second Empire, mais on a droit de juger que cette pratique était 
déjà bien établie à l ’époque dont témoignent quelques rares spécimens de la première 
moitié du XIXe s. ainsi qu’un journal de l ’époque de la Révolution tenue par Camille 
Duplessis Desmoulins. Les notes de recherche consignées au rythme de ses analyses 
ont amené Lejeune à une typologie élémentaire, selon laquelle on distingue deux 
types de journaux -  spirituel et laïque. L ’échantillonnage auquel il procède ne laisse 
pas de doutes que le journal de jeune fille remplissait à l ’époque une fonction édu
cative double -  il était à la fois un examen de conscience et un exercice de rédaction. 
Dans ses notes à lui, Lejeune enregistre de courtes descriptions de journaux, fait des 
remarques concernant le style et la technique de la notation pour prouver la variété 
de registres et l ’originalité de la démarche scripturale. En même temps il tient à dé
montrer le dram e de la condition féminine au XIXe s. On voit que l’auteur est fasciné 
par ce monde disparu et qu’il a l ’intention de rendre ces filles à la vie.

Dans le journal de recherche tenu en 1994 qui accompagne l ’édition critique du 
Journal de Lucile Desm oulins, la méthode utilisée est la même, sauf que la méditation 
sur les enjeux est centrée davantage sur les coulisses du travail. Dans les deux textes 
mentionnés Lejeune se pose constamment des questions sur le problème de l’inter
prétation des textes analysés. Or, il est convaincu que toute information doit être 
séparée de la réflexion (L, 121). Son travail est celui d ’un archéologue plutôt que 
celui d ’un biographe. Faire sortir de l ’ombre les textes, essayer de dialoguer avec les 
diaristes sans leur imposer un point de vue de l ’homme d ’aujourd’hui. Lejeune répète 
à plusieurs reprises qu’il n ’accepte pas de biographies où il s ’agit de créer l ’individu 
à partir d ’interprétation des données factuelles -  «Presque toutes les biographies sont 
des fictions [...] Le vrai se noie dans l’inventé et tout devient suspect. Le très peu 
q u ’on connaît, on le dilue, on le pastiche, on le gonfle d ’informations prises ailleurs, 
on le soutient de stéréotypes» (L, 117). Et pourtant, dans ses travaux l’interprétation 
côtoie le commentaire, mais ils sont séparés de façon à ce que l’objectif (un livre 
d ’histoire) se distingue du subjectif (un livre de tendresse) (TJ, 371). Les textes qu’il 
analyse sont pris dans un sens important pour leurs auteurs eux-mêmes, il n ’avance 
aucun jugem ent sur la qualité des carnets en privilégiant plutôt la voie de l’identifi
cation avec les scripteurs. Sur les pages du journal d ’enquête on trouvera beaucoup 
de passages où apparaissent des bribes de réflexions, des fragments de synthèse, ou 
encore des essais de périodisation des journaux de jeunes filles.

Est-il donc possible de présenter les résultats de recherches scientifiques à l'a ide 
d’une forme informe selon l’expression de Charles Du Bos? En effet, Lejeune trouve



Le journal personnel en tant que dispositif critique et didactique 123

une solution un peu radicale, mais qui convient à la poétique du journal: transmettre 
au lecteur sa passion de journaux et raconter la genèse et l’évolution de sa propre 
enquête. Voilà ce qu’il dit à ce propos dans un article consacré à l’autogenèse: «Inutile 
de se retirer dans l ’impersonnalité, en laissant son lecteur devant la masse redevenue 
inerte de manuscrits scientifiquement décrits, mais mornes et morts. Le mouvement 
de mon enquête, que je  puis peindre, donnera une image analogue de ce qui est au 
fond l’objet perdu que nous cherchons à travers ces brouillons et ces ratures: le mou
vement de la création. Il est plus intéressant de visiter un champ de fouilles avec 
l’archéologue que de voir des tessons alignés dans une vitrine. Et ce n ’est pas moins 
scientifique. Les études génétiques sont faites pour aboutir à des récits» (B, 156). Les 
entrées inscrites dans les journaux d’enquête ont le caractère d ’une étude génétique 
sur les textes écrits par les jeunes filles. Puisqu’un vrai journal n ’a pas d ’avant-texte, 
Lejeune déplace un peu le sens du mot et prouve que chaque note antérieure est le 
lieu d ’apprentissages et d ’évolutions pour les notes postérieures. Il suffit de comparer 
une note à une précédente pour voir «comment une écriture s ’engendre elle-même 
par répétition ou par variation» (B, 317). Les études génétiques des journaux consis
teraient donc à prendre pour point de départ le manuscrit original (la seule réalité du 
texte) et le considérer comme une destruction constante de ce qui se faisait tout au 
long de la notation. M ême si c ’est un peu une étude génétique à l’envers, elle est 
possible grâce à l’auto-commentaire qui est le trait pertinent de l’écriture diaristique. 
En relatant les étapes de son travail, il retrace l’histoire de la naissance des textes et 
du genre.

Comme tout diariste, Lejeune s ’interroge sur la finalité du journal. Le texte 
abonde en réflexions métadiscursives qui contribuent à structurer la matière scienti
fique du livre. Le lecteur est obligé de procéder de la même façon que lorsqu’il lit 
n’importe quel journal intime, c ’est-à-dire de suivre l’évolution de la pensée de l’au
teur en regroupant incessamment le contenu des entrées. La théorie du journal s ’éla- 
bore non seulement à partir de la lecture des manuscrits, mais aussi lorsque l’exploi
tation de l ’expérience personnelle se fait dans le respect du protocole diaristique. 
Outre les informations en rapport avec l ’enquête, le chercheur consigne beaucoup de 
renseignements sur sa manière de travailler et sur son activité d ’universitaire. Bien 
des notes personnelles interviennent au moment du ralentissement momentané de 
l’enquête. Il discute souvent la question de l’authenticité de ses notes que certains 
spécialistes prennent pour un faux journal. II remarque d ’ailleurs que les personnes 
avec lesquelles il parle, s ’intéressent davantage à son intérêt pour les journaux et non 
aux journaux eux-mêmes.

La méthode de travail qu ’il a adoptée a aussi pour résultat l ’élaboration d ’une 
«théorie» de la recherche par le journal. Elle pourrait se résumer par les constatations 
suivantes: le journal lié à une circonstance précise a une fin, c ’est-à-dire q u ’une fois 
la recherche terminée, le journal est définitivem ent clos; le recours à ce genre de 
support permet au chercheur de garder dans un état relativement correct un rapport 
à soi et un rapport au temps; compte tenu de la discipline que nécessite l ’approche
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scientifique du problème étudié, le journal évolue en tant que structure élaborée où 
l’examen de conscience du chercheur est plus sévère et plus systématique; le journal 
est le lieu de dialogue entre l’homme et le théoricien sur les questions méthodo
logiques; le caractère fragmentaire des entrées diaristiques favorise la fragmentation 
de bilans et de synthèses sur le vif. M algré l’apparente paresse du chercheur et la 
rapidité du discours scientifique qui en résulte, la technique du journal de recherche 
témoigne selon lui de la transparence du travail scientifique et de l’ouverture du cher
cheur vis-à-vis de la question étudiée. L ’expérience qui relève de la pratique de ce 
type de journal, facilite au chercheur l ’approche des questions plus générales.

L ’usage de l’une des formes d ’expression diaristique pour des besoins de la re
cherche scientifique est incontestablement le prolongement de l ’acte autobiographi
que. Dans un article sur la sincérité, publié dans «Autrement», Lejeune retrace d ’une 
certaine manière les étapes de son travail universitaire et surtout les moments impor
tants, voire les tournants de sa vie (les années 1956, 1969, 1986). Au fond ces étapes 
qui se succèdent et qui sont marquées par l’exercice de divers genres autobiographi
ques ne sont qu’un voyage aux pays du soi (cf. PA, 39) où tous les textes écrits 
racontent sa propre histoire. En publiant les livres-journaux sur les journaux, Ph. Le
jeune ne fait qu ’am orcer ce dont il rêve depuis qu’il a lu Le Temps immobile de 
Claude Mauriac, c ’est-à-dire le montage de différents journaux.

Dans le journal d ’automne 1992 qui clôt l ’étude des journaux de jeunes filles, il 
a inséré une note tirée de son journal intime du 13 avril 1965 -  «Je mens dès que j ’ai 
une plume à la main. (...) Ce que j ’écris dans mon journal est toujours plus ou moins 
faux, ou faussé. Je com pose de moi une image truquée qui montre plus l’idée que je  
me fais de moi que ce que je  suis vraiment. Mon romanesque personnel, ma sensi
bilité, tendent à me déform er à mes yeux à mon insu. -  Souvent même, à moitié 
volontairement, je  déforme la réalité, je  brode, j ’invente, pour réaliser un rêve. Et si 
je  ne suis pas convaincu sur le moment, le temps qui efface en moi le souvenir donne 
de plus en plus de vérité à cette fiction» (MD, 431). Est-ce pour mentir moins qu’il 
a décidé de tenir le journal de recherche ou bien est-il en train, comme il sied à tous 
les diaristes, de réinventer le genre? En tout cas, le dispositif critique dont il se sert 
se veut comme un moyen de formation. D ’une part c ’est un récit sur les enjeux de 
l ’évolution intellectuelle de l’homme et d ’autre part c ’est un traité théorique sur le 
genre même.

2. JOURNAL INTIM E D ’ÉLÈVE EN DIFFICULTÉ

Dans le cas de Ph. Lejeune la réponse concernant la réinvention du genre pourrait 
être positive, car il appartient aux professionnels de l’écriture et il est en même temps 
praticien chevronné de l’art de l ’autobiographie. En est-il de même pour les adeptes 
issus des ateliers d ’écriture dont le succès, notamment aux États-Unis et en France, 
ne cesse de grandir? Sont-ils réellement en train de réinventer le genre, alors que tout
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leur fait défaut sauf l’envie d ’apprendre à écrire des textes, y compris des textes auto
biographiques? Si l ’on admet que tout s ’apprend, la réponse est égalem ent positive.

Il est intéressant de savoir que l’enseignement en France initie, certes un peu in
consciemment, à l ’écriture autobiographique au niveau de l ’école primaire et au pre
mier cycle du second (l’apprentissage de la rédaction, où l’emploi du «je» est solli
cité). D ’un effet inverse, l’apprentissage de la dissertation au second cycle a de quoi 
décourager les futures amateurs de l’écriture de soi. La situation est un peu para
doxale, car, exclue de l’enseignement, la pratique de l’autobiographie chez les ado
lescents témoigne d ’une attitude réfractaire à la tradition de l’enseignement (PA, 24). 
Cependant les deux dernières décennies ont apporté des changements radicaux dans 
ce domaine. L ’ouverture des ateliers d ’écriture auprès des institutions scolaires, m ai
sons de la culture ou centres des loisirs va au-devant du besoin irréssistible de l ’ex
pression personnelle. Ce n ’est pas une invention française. Dans les pays anglophones 
l’apprentissage de l ’autobiographie à l ’aide des manuels, livres sur les thérapies par 
le journal ou guides de type «comment écrire son autobiographie» se fait depuis la 
fin des années soixante-dix, et il a été vite adopté par les Français3. Il est évident que 
les procédures appliquées dans ces manuels pratiques renvoient souvent à l’appren
tissage des auto-bio-copies (qui est la prise en charge d ’une intertextualité) et q u ’elles 
proposent dans bien des cas des modèles de récits à contraintes (B, 14, 139). L ’écri
ture est donc faite de réemplois et son horizon d ’attente est restreint à une illusion 
d ’efficacité et d ’originalité.

L ’exemple que j ’ai l ’intention d ’analyser est tiré non d ’un manuel standard d ’é
criture autobiographique, mais d ’un livre curieux édite par l’Éducation Nationale 
française en 1995. Il s ’agit exactement du Cours d ’Été du CNED (Centre National 
d ’Enseignement à Distance), destiné aux élèves en difficulté. Trois catégories d ’ado
lescents sont visées par le cours en question -  ceux qui ont des résultats médiocres 
dans la matière, ceux qui ont eu une classe de seconde perturbée pour diverses raisons 
et ceux qui veulent reprendre la scolarité interrompue depuis plusieurs années. L ’ob
jec tif est bien entendu de leur faciliter l ’entrée en première. Le plan du cours 
comprend quatre séquences consacrées respectivement à quatre compétences dont 
l’essai de journal personnel4. Nous avons donc affaire à un drôle d ’atelier d ’écriture 
qui doit joindre l’utile à l ’agréable.

Dès la première page de l’introduction l’élève est obligé de faire l’examen de 
conscience -  mauvais souvenirs de classe, mauvaises notes, sentiment de nullité, suivi 
de conseils du professeur-ami qui lui fera aim er la lecture et l’écriture pendant les 
vacances. C ’est vraiment une occasion unique d ’apprendre à nager. Allez demander 
au stagiaire en diarisme de respecter les prescriptions aussi contradictoires -  d ’un 
côté liberté totale d ’expression (faire vagabonder son esprit, noter ce qui vient à l’es

3 On trouvera une liste de guides d ’autobiographie en langue anglaise dans Philippe Lejeune, Les 
brouillons de soi, éd. Seuil, Paris 1998, p. 122.

4 Les trois autres sequences sont consacrées à l ’apprentissage des compétences suivantes: commen
taire composé, argumentation et essai littéraire.
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prit, laisser couler les mots, adopter une attitude philosophique) et de l’autre -  ap
porter le maximum de soin à l ’écriture, à la rédaction et à la présentation, et naturel
lement, planifier bien le travail. Et puis, publiez-vous, c ’est-à-dire, choisissez les 
meilleurs fragments (quatre à sept entrées inscrites à des dates différentes), recopiez
-les et une fois des fautes d ’orthographe et de syntaxe corrigées, envoyez le tout à 
votre lecteur et correcteur, votre ami et confident à la fois. Il y a même des suggestions 
pour le dém arrage efficace: mettez-vous à l ’écoute de vous-même et commencez par 
des choses les plus concrètes. Suit une note exemplaire: «Je suis dans le jardin. J ’ai 
mon cahier sur mes genoux. Grand beau temps. La chaleur m ’engourdit un peu. Ce 
n ’est pas désagréable. Je n ’ai pas très envie d ’écrire. Quelle idée de nous demander 
de rédiger quelques pages de journal!» (AN, 6). Certes, ce n ’est pas une recette mi
racle, mais comme le déclare le professeur, partagez «le plaisir que j ’éprouve moi
-même à lire et à écrire» (AN, 4). Le plaisir de lire, le professseur l’aura bientôt. Il 
reste à savoir si l ’élève aura le plaisir d ’écrire, et d ’abord celui de lire un cours intitulé 
«Plaisir d ’écrire». A chacun ses plaisirs.

Avant de passer à la pratique commandée du journal, l’élève suit l’exposé sur le 
journal d ’Anaïs Nin, précédé d ’un aperçu sur les origines historiques du journal in
time et suivi de quelques témoignages de diaristes, recueillis dans «Cher cahier...» 
de Ph. Lejeune. Nicole Jouen invite le retardataire à lire la séquence et à noter dans 
l ’immédiat ses impressions. Comme il s ’agit d ’«un livre de lecture accompagnée par 
le commentaire et la présence d ’un professeur», les éditeurs n ’ont pas manqué de 
prévenir qu’il exige un effort d 'attention  et une totale disponibilité. C ’est ce que j ’ai 
essayé de faire en me prêtant au jeu.

L ’historique du journal fait entrevoir en quoi consiste la pratique, quelle est la 
différence entre «journaliste» et «diariste» et comment devenir un peu Anne Frank, 
M aine de Biran, M aurice de Guérin, servis à la sauce Michel de M ontaigne pour être 
sûr de réussir cette écriture singulière qui, comme on nous l ’explique, ne concerne 
qu’un seul individu et qui apparaît comme quelque chose de bizarre, d ’étrange, d ’é 
tranger. Bref, un individu singulier s ’adonne à une activité singulière. Dès le départ 
l ’élève sait qui il est et ce qu’on attend de lui. A partir d ’informations fournies on 
peut conclure que l’adolescent tiendra en même temps le journal de déception qui lui 
servira à panser la blessure et à surmonter l’épreuve, et le journal d ’exploration que 
pratique une personne submergée par trop d ’événements q u ’elle n ’arrive pas à maî
triser. Le lycéen vit vraiment une situation dramatique. Le journal intime qu’il ouvre 
en lisant les propos du correcteur sera donc sa réponse à une crise qui le tracasse par 
l’intermédiaire des arguments suivants: y voir clair en soi-même, faire face à l’iso
lement, comprendre le sens de la vie, se recentrer et mieux maîtriser sa vie. Ouff! 
c ’est vraiment compliqué de tenir le journal pendant les vacances!

Le deuxième volet de l ’exposé concerne le journal d ’Anaïs Nin (1903-1977, écri
vain de langue anglaise). Le professeur fait le compte-rendu commenté des fragments 
choisis selon l’objectif précis qui est le suivant: avant que l ’élève se lance dans la 
pratique du journal, il faut lui faire croire que son drame n’a rien d ’exceptionnel et
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qu’une autre personne l ’a déjà vécu au début du siècle. La lecture est basée sur deux 
volumes du journal d ’enfance d ’Anaïs qu’elle a commencé à l’âge de 11 ans, au 
moment du tournant important dans la vie de la jeune fille (la mère, abandonnée par 
son mari, célèbre pianiste, quitte l’Europe et s ’installe avec les enfants aux États
-Unis). Quand les arguments didactiques lui font défaut (le journal d ’enfant n ’est 
pourtant pas un traité de pédagogie), la commentatrice recourt au journal d ’adulte 
d ’Anaïs. Cette démarché a de quoi rendre schizophrène la situation d ’un adolescent, 
car on lui demande d ’être deux en un, enfant et homme adulte, en l’occurence jeune 
fille et femme d ’une quarantaine d ’année.

Pour Anaïs le tournant de la vie est marqué par l’ouverture du cahier et l ’inscrip
tion, sous forme d ’un testament, du profond sentiment de nostalgie et de séparation. 
Elle inscrit le destinataire virtuel (mélange du journal personnifié et des proches in
déterminés), et construit de nombreux portraits des membres de sa famille dont le 
père, illustrés par des photos, dessins ou poèmes. Affligée, et aussi pour fuir le regard 
jeté par-dessus son épaule par sa mère, la fille se retire de plus en plus dans son jardin 
secret où elle s’épanche en solitaire. Derrière les fragments habilement sélectionnés 
et commentés, résonne la voix astucieuse du professeur qui invite à suivre exactement 
les traces d ’Anaïs. Pour si évidentes qu’elles soient, les manipulations d ’un élève 
sont focalisées sur l ’adoption par lui de la démarche d ’Anaïs et sur l’acceptation du 
correcteur en tant que confident (la virtualité de celui-ci n ’est plus qu ’une singerie 
du procédé diaristique, car plus que toute autre personne, le professeur est identifia
ble). Lorsque Anaïs exprime la volonté de réécrire un passage de son journal, le cor
recteur en profite pour rejouer sur l ’exigence littéraire des notes que l’élève donnera 
bientôt à lire.

Si l’on admet que le commentaire facilite la mise en pratique du devoir imposé 
par le professeur, il est pourtant difficile d ’accepter qu’il dérive vers la pression psy
chique continue. Peut-être l ’élève n ’aurait-il rien contre la tenue du journal s ’il pou
vait parler librement des choses selon les modalités qui sont les siennes et en accord 
avec sa situation psychique du jour. Rêver un peu, noter vraiment ce qui vient à l’es
prit, relater de petits faits divers, même si cela ne plaît pas à ce drôle d ’ami virtuel. 
Hélas, la vigilance du professeur ne se laisse pas endormir. Il veille! Il pratique cette 
sorte de terrorisme psychique qui consiste à faire souffrir l ’élève comme a souffert 
Anaïs Nin, à cette différence près que sa souffrance était spontanée et justifiée par 
les circonstances. Une réflexion de la diariste: «A ujourd’hui je  n ’ai rien à dire (...) 
en ouvrant un livre au hasard j ’ai lu: «La vie n ’est qu’une triste réalité»», laquelle 
dans les confidences d ’Anaïs ouvre un long passage sur la blessure psychique et la 
souffrance physique, est servie ici comme exemple d ’une expérience à vivre par le 
lycéen. La vivre et la partager avec un être bienveillant et muet (le professeur sans 
doute; d ’ailleurs à aucun moment du cours on n’envisage de coopérer avec les parents 
d ’élève; ils ne sont même pas mentionnés par le professeur). Au lieu de faire souffrir 
les proches, l ’élève n ’a qu ’à faire souffrir son journal, comme Anaïs.
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La formule du cours à distance ne permet pas de connaître la situation réelle de 
l ’adolescent en question et encore moins la cause de son échec scolaire. Les difficultés 
qu’il vit ne relèvent pas forcém ent des expériences traumatisantes de son passé 
comme voudrait le faire croire le correcteur. Cependant selon sa vision des choses, 
le journal n ’est possible que si l’élève réussit à retrouver des expériences qui auraient 
pu le marquer quand il était petit. Ya-t-il des moyens plus efficaces pour culpabiliser 
l’adolescent qui n ’attachait peut-être jam ais d ’importance à tel ou autre incident de 
son passé? Les modalités proposées par le correcteur ont pour but de forcer une écri
ture aussi sincère et non censurée qu ’artificielle et adiaristique. L ’écriture sur 
commande, du moins dans ce cas, ne fera donc jam ais du carnet un ami muet et 
compatissant comme c ’était le cas d ’Anaïs. Pour le journal d ’adolescent le rôle de 
juge et de témoin de ses progrès est attribué d ’office au professeur qui en lira certaines 
pages. Puisque le but principal de ce devoir de vacances est de mobiliser l’élève à 
l ’apprentissage de l’écriture, le correcteur joue sur le double mouvement de la nota
tion diaire (préserver l’intimité et la faire partager aux autres) afin de justifier son 
voyeurisme. Bien que la contradiction entre préservation et divulgation est typique 
de tous les journaux intimes écrits de manière spontanée, la question même paraît 
em barrassante si elle fait partie du projet d ’écriture. Or, le professeur est parfaitement 
conscient que le débutant en diarisme accepterait difficilement une telle notion d ’in
timité. Pour le rassurer, mais en même temps pour atténuer l ’effet de l’écriture 
commandée, il étale devant son élève des fragments extraits de différents journaux 
d ’Anaïs qui illustrent des étapes successives de son évolution de diariste et de créa
teur. Au fond on demande à l’élève de conserver la mentalité d ’enfant et la technique 
d ’adulte.

Le choix du journal d ’Anaïs Nin à des fins didactiques s ’explique aussi par sa 
valeur thérapeutique. Le journal sert à la jeune fille d ’exutoire par où elle se débar
rasse de mauvais souvenirs et expériences. Tout en se relisant, elle est en train de 
prolonger ses rêveries et de s ’inventer. Dans cette perspective l’écriture devient pour 
Anaïs un acte de purification et d ’auto-création, et bien entendu un moyen d ’envisager 
un avenir radieux et confiant. L ’attitude d ’Anaïs n’a rien d ’original et elle est valable 
pour beaucoup de diaristes. Ces stéréotypes facilitent la tâche du professeur, car il 
est dispensé de m oraliser en son nom ce qui aurait fini par décourager l ’élève. Et 
pourtant le com m entaire est loin d 'ê tre  exempt de ton moralisateur. Le professeur a 
sélectionné les passages selon une double formule du personnage interposé. D ’une 
part, la jeune Anaïs s ’adresse directement à un compagnon du même âge pour lui 
montrer que la tenue du journal peut rem édier à ses difficultés. L ’élève se met donc 
à l’écoute de l’âme-soeur qui débroussaille la première le chemin. D ’autre part Anaïs 
adulte, qui dispose déjà d ’un savoir-faire nécessaire, raconte au lecteur ce qu’il faut 
faire pour réussir et com m ent elle-même elle a réussi grâce à l’écriture. En laissant 
parler la femme-écrivain, le professeur évite ainsi d ’ennuyer l’élève et lui fait partager 
l ’optimisme de quelqu’un qui s’est remis pour de bon des difficultés éprouvées à 
l ’âge d ’adolescence. Le tripotage dans divers journaux de Nin aurait de quoi inquiéter
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le spécialiste de journaux intimes, hostile au mélange de registres d ’enfant et d ’adulte. 
Effectué pourtant à l’usage d ’un retardataire, il peut être bénéfique: l’élève sait d ’a
vance qu’il va réussir.

L ’édification de l’élève, voire sa réussite scolaire, ne saurait être satisfaisante uni
quement par le biais du relèvement moral d ’Anaïs Nin. Le repêchage demande bien 
entendu des moyens concrets. Le professeur ne manque pas d ’en proposer quelques
-uns en puisant toujours dans le contenu du journal. Il revient sur les méthodes de 
rédaction du texte et explique comment Anaïs construisait des portraits, de quelle 
manière elle rédigeait ses notes ou bien à quel vocabulaire elle faisait appel. Les 
questions de style sont longuement analysées à partir d ’autoportraits ou lettres fictives 
de la jeune fille. L ’exemplification est très détaillée et son but est d ’éveiller chez 
l’élève le goût de la lecture, condition sine qua non de savoir bien écrire.

La manipulation à visée didactique est la plus perceptible lorsque le commentaire 
aboutit aux premiers et sérieux bilans qu’Anaïs fait à l’âge de 16-17 ans (c’est bien 
l ’âge du lycéen). Le professeur la laisse parler pour témoigner de sa victoire par le 
journal. Ainsi lisons-nous entre autres que le journal lui a permis de se réconcilier 
avec la vie, qu ’il trace l’itinéraire d ’une renaissance et qu’il est devenu un acte de 
foi dans la vie. Privées de contexte, les informations sur les qualités de l’écriture 
diaire deviennent simplistes et perdent bien sûr de leur authenticité. Banalisées à l ’ex
trême, elles s ’imposent à l’adolescent comme un modèle d ’une pratique controuvée 
et difficile à réaliser dans le cadre d ’un cours de rattrapage. L ’élève accepterait-il 
facilement un tel défi? Je ne pense pas à moins qu’il n ’apporte à cette occasion sa 
codicille à un certain renouvellement de la forme du journal. Com pte tenu de son 
échec scolaire, c ’est peu probable, mais tout de même c ’est possible s ’il arrive à 
maîtriser l ’art du montage et à proposer un texte convaincant à partir d ’une écriture 
particulière.

Pour si différents qu’ils soient, les deux dispositifs que j 'a i  présentés ont malgré 
tout plusieurs traits communs. Tout d ’abord ils se veulent comme des moyens de 
formation. D ’une part il est question de l’élaboration de la théorie du journal qui est 
en train de se faire lors de la notation et qui devient en même temps un récit sur les 
enjeux de la formation intellectuelle de l’individu. D ’autre part, le journal est choisi 
comme un outil de formation scolaire dont le but est avant tout d ’aider un élève à 
sortir d ’une mauvaise passe et de lui faire retrouver le goût de lire et d ’écrire. De 
manière un peu paradoxale, ce type d ’atelier d ’écriture rejoint les pratiques de sco
larisation par le journal qui se sont développées au XIXe siècle et dont Philippe Le- 
jeune a relaté l’histoire dans ses journaux de recherche. Un autre trait commun se 
rapporte aux contraintes d o rt sont marquées ces deux dispositifs. Lejeune tient à dé
charger ses entrées d ’inscriptions trop personnelles et à s ’imposer des règles du dis
cours scientifique qui serait à la fois autobiographique. Le journal à contraintes pro
posé à l’adolescent est la mise en charge de l’intimité à l ’usage d ’un exercice de 
lecture et d ’écriture. Les deux cas analysés ne sont certainem ent pas représentatifs 
de l’histoire du journal, mais ils témoignent à leur manière de l’évolution constante 
du genre et de sa codification en cours.
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