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Paul W illem s, Flem ish w riter and playw right, w ho wrote in French, can be considered along with Suzanne 
Lilar as one o f  the last Belgian w riters in national understanding o f  this word.
This paper is a proposal o f  analysis o f  the last prose w riting o f W illem s Le Pays noyé. A s this w ork can 
be read as an allegory o f Belgian history, attention is draw n to the problem  of Belgian identity and its 
form ation process.
M oreover the final rem arks deal with the attitude o f  W illem s to French language, reflected in his different 
dram atic writings.

Paradoxale q u ’elle puisse paraître au premier abord, cette hypothèse initiale sem­
ble être confirmée par Paul Willems1 lui-même, lorsqu’il dit en 1978: «Suzanne Lilar, 
Paul Neuhuys, Guy Vaes, moi-même et quelques autres sommes les derniers repré­
sentants d ’une race en voie de disparition»2.

La race en voie de disparition est celle de l’écrivain belge. Il ne s ’agit pas de 
l’écrivain en tant que tel, de son statut ni de son métier; c ’est le qualificatif: belge

1 Paul W illem s né à Edegem  en 1912. Fils de la rom ancière francophone M arie G evers et de Franz 
W illems, parent de Jan-Frans W illem s, le «père du m ouvem ent flam and». E levé dans la culture française, 
com m e beaucoup d ’enfants de la bourgeoisie flam ande de l ’époque. D octeur en droit, il com m ence sa 
carrière littéraire par des rom ans: Tout est réel ici (1941), Blessures ( 1945); connu surtout pour ses pièces 
de théâtre: Le bon vin de M onsieur Nuclie (1949), La plage aux anguilles (1959), W arna (1962), La ville 
à voile (1967). Il est m ort en 1997. Pour plus d ’inform ation concernant l ’hom m e e t son oeuvre voir aussi 
Le Carnet e t les instants, N” 101, Le M onde de Paul Willems. Textes, études, docum ents rassem blés par 
P. Emond, H. Ronse et F. van de K erckhove, Labor, B ruxelles 1984, p. 241 (Coll. A rchives du futur), 
M. Quaghebeur, le ttre s  belges entre absence et magie, ed. Labor, Bruxelles 1990, pp. 221 -2 4 1, M. Qua- 
ghebeur, A lphabet des lettres belges de langue frança ise , A ssociation pour la prom otion des L ettres belges 
de langue française, B ruxelles 1982, pp. 159-163, p. 304.

2 l^e m onde de Paul W illem s, op. cit., p. 230.
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qui pose problème. En effet, le terme de littérature belge renvoie au concept d 'une 
littérature nationale. Son modèle, forgé dès 1830, est basé sur le principe biculturel 
(fusion de la culture française et de la culture flamande) et unilinguiste: la langue 
d ’expression littéraire est uniquement la langue française. Ce modèle, restant en par­
fait accord avec le concept de «l’âme belge» est introduit par le texte fondateur de 
la littérature belge: La légende d ’Ulenspiegel de Charles De Coster et il a vite trouvé 
des illustrateurs de talent: Rodenbach, Verhaeren et Maeterlinck grâce à qui la litté­
rature belge nationale se hisse au rang des grandes littératures mondiales. Toutefois, 
parallèlement aux revendications séparatistes flamandes, la réalité politique de la Bel­
gique change. Secoué par la guerre linguistique le rêve unioniste belge s ’évanouit et 
avec lui la littérature nationale qui cède aujourd’hui la place à la littérature néerlan- 
dophone et à celle francophone de Belgique.

Paul Willems, Flamand francophone, est donc bel et bien l’un des derniers grands 
écrivains belges de son temps. La conscience de l’inévitable cassure, la nostalgie de 
la Belgique unie, le bilan historique de la Belgique ainsi qu’un message ultime: tels 
sont les thèmes qu’on retrouve dans son dernier texte en prose édité en 1990 et intitulé 
Le pays noyé7'.

Ce récit constitue une manière d ’allégorie dramatique qui rappelle singulièrement 
l’histoire de la Belgique. Ainsi que cette histoire se divise, classiquement, en trois 
grandes phases; de même dans ce récit de Willems on peut distinguer trois étapes 
relatives à la construction d ’une identité nationale, à la confrontation de deux ten­
dances opposées et à l ’éclatement du pays4.

1. LE PAYS NOYÉ: LA BELGIQUE?

Le pays noyé, qui se nomme Aquélone, est un pays, une ville plus exactement, 
situé au bord de l’estuaire de l ’Escaut et dirigé par un bon et paisible Empereur. La 
référence à l’Escaut est significative. C ’est un fleuve emblématique belge, au même 
titre que la Vistule en Pologne, source d ’inspiration littéraire de toute une pléiade 
d ’écrivains belges, parmi lesquels Verhaeren et Gevers. Et enfin ce fleuve qui prend 
sa source en France et qui se jette dans la Mer du Nord, constitue un véritable trait 
d ’union entre les territoires flamands et francophones, germains et latins. Une autre 
référence à la réalité belge: si l ’Escaut est le fleuve-emblème du pays, la bière, unique 
boisson à Aquélone, en est le symbole aussi étant considérée comme boisson natio­
nale.

3 P. W i l l e m s ,  Le pa ys noyé, F ata M organa, s. 1, 1990, 85 p.
4 En ce qui concerne les données concernan lces trois étapes, cf. J.-M . Kl i n k e n l ie r g ,  La production  

littéraire en Belg ique francophone. Esquisse d ’une sociologie historique, dans Littérature, n" 44 L 'in sti­
tution littéraire II, 1981, p. 33-50. M. Q u a g h e b e u r ,  Belgique. La prem ière des littératures francophones 
non françaises, Luxem bourg, A ssociation des P rofesseurs de Français du G rand-D uché de Luxem bourg, 
1991 (Coll. Ijes C ahiers Pédagogiques).
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1.1. L 'È R E  DE L ’IN EFFA BLE: LA C O N STR U C TIO N  D 'U N E  ID EN TITÉ

Aquélone est un pays de bonheur et de prospérité qui se suffit à lui-même. A 
Aquélone, la vie se passe sereinement et les relations humaines s ’épanouissent de 
manière originale: ni possession ni jalousie dans les relations amoureuses qui se font 
selon le bon vouloir des fille s -d ’eau, «dispensant» leurs grâces sans engagement. E n­
touré d ’une telle félicité, l ’Empereur avait même abrogé toutes les lois et déposé sa 
couronne. Cet aspect édénique est d ’avantage accentué par le sentiment de sécurité 
totale assuré par les paralumières, sorte d ’écrans géants que les Aquéloniens ont 
construits pour se protéger des rayons du soleil. Cependant ces paralumières, joliment 
décorés, limitent le jugement, le regard objectif des habitants en leur renvoyant les 
perspectives et coupant l'horizon. Cette «ère de l’ineffable» (p. 8) n ’est pas sans rap­
peler le bonheur unitaire dans lequel vit la nation indépendante en 1830. La bour­
geoisie francophone ou francisée du XIXe siècle développe l’idée d ’une âme belge 
qui serait la synthèse de l’esprit germanique et de la culture latine; c ’est le projet d ’un 
génie national qui s ’exprimerait en français. Une part des oeuvres historiques et lit­
téraires contribue à la création de cette identité montée de toutes pieces. En parallèle, 
à partir de 1880 émergent de grands auteurs flamands s ’exprimant en français qui 
vont largement contribuer au processus de légitimation internationale du pays (son­
geons aux grands symbolistes, avec notamment Maeterlinck qui reçoit le prix Nobel 
de littérature en 1911 pour son ouvrage Monnet Vanna)5. Malgré les premières reven­
dications linguistiques flamandes qui conduisent aux premières reconnaissances lin­
guistiques dès les années 1870 en Belgique, on observe une convergence de forces 
qui tendent à la construction d ’un Etat et à son rayonnement. Sans doute cette pre­
mière phase constitue-t-elle pour la nation l’ère de l ’ineffable.

1.2. LE D U EL DES DIG N ES: LA FIN D ’UN RÊV E

Toutefois le bonheur indicible des habitants d ’Aquélone est troublé par une fille- 
-d’eau, Althéna, qui bravant la règle de non-engagement, décide de s ’attacher à un 
seul homme, à Herk. Cette transgression à un rituel aquélonien constitue une brèche 
dans la perfection du système exposé dès lors à un danger. Effectivement, le soir 
même, une grande tempête survient et laisse des déchirures dans les paralumières, 
que personne ne songe à réparer: «Peut-être se rendait-on compte qu’un ciel ravaudé 
serait pire qu’une déchirure avouée?» (p. 14). Progressivement, le trouble croît dans 
la population qui pourtant demeure inactive: «On se sentait menacé. Par qui? Par 
quoi? En chacun, une autre déchirure s ’ouvrait sur un gouffre. Combien de temps 
pourrait-on se le cacher?» (p. 14).

5 A propos de ces auteurs flam ands francophones, cf. notam m ent Ch. B e rg ,  D 'un  pays noyé: la 
littérature francophone contem poraine en F landre, dans Septentrion. Revue de culture néerlandaise, 21e 
année, n° 4, 1992, p. 49-52 ou, du m êm e auteur: La Belgique rom ane et sa F landre, in Littératures belges  
de langue frança ise , Ed. Le Cri, Bruxelles 2000, pp. 389-407.
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La situation analogue se produit en Belgique, ou la tempête séparatiste brise la 
cloche unioniste. Les paralumières de la Belgique, c ’est cet étonnant fantasme d ’une 
identité germano-latine ayant pour seule expression le français. Car en même temps, 
à la fin du XIXe siècle, les revendications flamandes ont abouti à l ’emploi du flamand 
pour une part de la justice, pour l ’enseignement secondaire, pour une part de l’ensei­
gnement universitaire et, en 1898, au bilinguisme dans la publication des textes of­
ficiels. Le rêve du pays biculturel, mais unilinguiste rejoint d ’autres mythes de gran­
deur de Belgique, car les déchirures apparaissent dans l’Etat, le menacent, sans que 
les responsables s ’en rendent compte.

A Aquélone, afin de calmer les esprits, l’Empereur croit bon de faire revivre une 
ancienne coutume: le Duel des Dignes qui rappelle le duel légendaire entre Routroux 
et Valdo. Deux hommes devaient s ’ensabler jusqu’aux genoux sur un banc de sable 
de l’estuaire, à marée basse. L ’eau montante les emprisonnait et ils devaient alors se 
frapper à coups de gourdins jusqu’à ce que l’un d ’eux soit tué ou se noie, assommé. 
Persuadé de l ’influence bénéfique du duel sur les esprits en ébullition, «l’Empereur 
ne se rendait pas compte q u ’il allait déclencher en Aquélone les mécanismes de l’an­
goisse et de la cruauté» (p. 19). D ’autant plus que pour ce duel, deux frères sont 
désignés: Herk, choisi auparavant par Althéna, et Liou6, son favori actuel.

C ’est Herk qui gagne le duel. La marée redescendue, Herk libère la dépouille de 
Liou, mais au lieu de la laisser aller dans le courant, il la ramène à Aquélone. A la 
vue du cadavre, l ’Empereur et le peuple sont choqués. Et le soir même, une autre 
grande tempête s ’abat sur Aquélone. Pour conclure cet épisode, Willems écrit: «Le 
destin d ’un pays se trouve ainsi parfois en suspens. Moment terrifiant, quand on dé­
couvre qu ’on s ’est engagé dans un chemin qui mène au gouffre et qu’il est trop tard 
pour reculer» (p. 34). De ce duel, tous attendaient le retour à la sérénité; c ’est fina­
lement l’inverse qui se produira...

En Belgique, Flamands et Wallons sont belges, fils d 'une même patrie ils sont 
donc frères. Cela ne les empêchera pas de s ’opposer dans un veritable duel.

Dans le récit de Willems, les allusions semblent être nombreuses et équivoques. 
L ’infidélité d ’Althéna, par exemple, pourrait rappeler l’infidélité à la patrie, consom­
mée de part et d ’autre, mais aussi l ’infidélité de la langue, le français ne suffisant 
plus aux deux parties.

L ’impuissance des deux frères à empêcher l’issue fatale rappelle curieusement 
l’impuissance des citoyens à empêcher la désagrégation nationale. Liou et Herk n’ont 
pas choisi ce combat; à partir d ’une certaine époque, le combat communautaire en 
Belgique n ’est plus le fait de la masse mais de ses élites et d ’une minorité agissante, 
distorsions des volontés et impuissance à éviter l’issue.

Liou pourrait encore préfigurer cette Belgique première, synthèse fantasmatique 
de deux cultures, tandis que Herk symboliserait cette autre Belgique, encore unie bien 
que divisée, mais dont l’avenir n ’est guère plus brillant.

6 II est possible de voir dans le choix onom astique de ces personnages les références à la langue 
flam ande H erk, et à la langue française ou Liou serait une variante de Louis.
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Politiquement, la Belgique devient bilingue en 1932. Mais le véritable tournant 
se situe plus tôt, lors du cataclysme de 14-18. Après une brève période d ’entente 
nationale, au sortir de la guerre, 1 ’Etat commence son inexorable décomposition. 
C ’est la fin des rêves de génie national à deux têtes, l’identité synthétique germano­
-latine, l’inanité du projet syncrétiste officiel est découverte.

La vision de la Belgique, pont entre les cultures, s’estompe! En politique comme 
en littérature, la rupture est de plus en plus profonde et irréversible. Les littérateurs 
francophones du pays vont alors peu à peu adopter deux attitudes distinctes: soit ils 
vont opérer un repli vers la «mère-patrie linguistique», gardienne des valeurs cultu­
relles francophones7, soit ils vont observer une attitude de dénégation de l’apparte­
nance belge8.

1.3. U N E V1LLE-EN-RU1NE: LA R U IN E D ’U N E NATION

Enterré dans la cabane d ’Althéna, «le corps pourrissant de Liou allait grandir 
comme un chancre» (p. 48). Aquélone commence sa lente désagrégation; la ville 
tombe peu à peu en ruines, mais, précise Willems, dans ce pays on ne disait pas 
«détériorations» mais «changements» (p. 57). Tout comme en Belgique, ou le chancre 
se développe aussi et la ruine de la nation n ’est pas ponctuée non plus de détériora­
tions, mais des réformes.

Les fidèles d ’Althéna, devenue manière de prêtresse, sont de plus en plus nom­
breux et se font chaque jour plus violents. Ils mettent graduellement la ville à sac et 
provoquent la terreur au sein d ’une population qui ne comprend pas mais ne réagit 
pas non plus. A propos de ces fidèles, l’Empereur dira: «Je ne sais pas ce qu ’ils 
cherchent, ni où ils cherchent. Je ne sais même pas quelle est la question. Ils ont l’air 
de ne pas pouvoir se passer de. Se passer de souffrir» (p. 74). Destructions et répres­
sions sont terribles en ville, et bientôt «Aquélone n ’est plus une ville-en-songe mais 
une ville-en-ruine» (p. 68).

Poussé à bout par Althéna, Herk s ’en va finalement mourir de froid et de mauvais 
traitements sur un tas d ’immondices. Sa dépouille sera enfermée auprès de celle de 
son frère Liou, main dans la main, dans un gigantesque mausolée.

L ’Empereur décide alors de quitter la ville et de se laisser mourir. L ’ancienne 
Aquélone est définitivement morte; Althéna sera l’impératrice de la nouvelle et fera

7 Ce sera une form e de repli vers la France. Songeons à Franz Hellens et au M anifeste du Groupe 
du Lundi rédige par ces auteurs «français-belges»; songeons égalem ent à quelqu 'un  com m e C harles Plis- 
nier, internationaliste en 1919, prix G oncourt en 1937 pour Faux-passeports c t qui aura des tendances 
rattachistes lors de la seconde guerre m ondiale.

8 Certains s ’expatrient, com m e M ichaux, d ’autres, com m e les surréalistes, ont des prises de position 
internationalistes, d ’autres encore cherchent des lieux irréels pour leur littérature, hors de cette réalité qui 
explose, com m e G hcldcrodc ou C rom m elynck, d ’autres enfin se lancent dans le fantastique ou la «para- 
littérature», com m e Jean Ray, S im enon ou Hergé...
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régner la fausse grandeur, l’optimisme de commande, la violence et l ’éradication sys­
tématique de la mémoire.

L ’analogie avec le devenir de la Belgique est ici aussi frappante. Politiquement, 
après bien des vicissitudes, l ’Etat unitaire est officiellement divisé en 1992: la Bel­
gique devient un Etat Fédéral composé de Régions et de Communautés. Après avoir 
été une nation-en-songe, la Belgique est devenue une nation-en-ruine!

En littérature, la situation n’est guère plus stable. En parallèle des luttes linguis­
tiques et communautaires qui divisent le pays, la Belgique tombe dans un marasme 
économique qui touche surtout la partie francophone9; et en même temps que décline 
le concept de nation se développe le concept de francophonie et la réalité européenne 
supranationale. Sur ce sol qui vient à manquer, où tout s ’écroule, les littérateurs fran­
cophones de Belgique s ’inscrivent dans une réalité qui s’effrite et tombent dans un 
profond malaise.

Ce malaise s’est entre autre manifesté par une réaction qu’il a provoquée chez 
certains auteurs. Dans les années septante apparaît le concept de «belgitude». 
Construit sur le concept de négritude, il correspond à un compromis entre diverses 
attitudes. Il est à la fois la marque de l’acceptation du fait d ’être né quelque part, en 
Belgique, d ’en tenir compte, d ’y vivre et de s ’y battre. Il est en outre l’indice d ’un 
double refus: celui de la dénégation permanente de son identité belge et celui de 
l’exacerbation de son appartenance au point de réduire sa définition à son origine, au 
risque d ’aboutir à un quelconque nationalisme. La belgitude, c ’est donc la volonté 
d 'une  identité poreuse cosmopolite, ouverte sur l ’Europe et sur le monde et en 
échange permanent avec la France.

Ce malaise des auteurs francophones belges et cette recherche sur leur identité 
correspondent à la troisième phase de la littérature belge de langue française. Cette 
phase ouvre à l’interrogation sur le manque qui touche à l’être et à la langue. A une 
certaine époque, pas si lointaine, il était difficile pour certains de nos auteurs d ’être 
francophones non français dans un contexte à ce point instable et dans une langue 
«autre».

Institutionnellement, ce problème est bien illustré par l ’ambiguïté de cette déno­
mination de «Communauté Française de Belgique», avec ce qualificatif qui signifie 
l’appartenance à la fois à une langue et au territoire de la République. Cette formu­
lation indique clairement «l’absence de terme pour désigner le peuple roman du Nord 
de l’Hexagone»10.

Pas ou plus de pays à soi, pas de langue bien à soi, ou tout au moins pas reconnue 
comme telle, tous ces malaises aboutissent à de fortes réactions dans les œuvres: la

9 En 1960, la Belgique perd sa très belle colonie, assise économ ique du pays, surtout de la partie 
francophone. D ans la m êm e période survient progressivem ent le déclin des charbonnages et de la grande 
sidérurgie lourde du Sud du pays. Peu à peu par contre le Nord com m ence à m onter un systèm e écono­
m ique viable, m ieux adapté aux réalités du temps.

10 M. Q u a g h e b e u r ,  Belgique, op. cit., p. 30.
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difficulté de dire «je» pour parler d ’eux-mêmes1 la transposition de l ’instabilité am­
biante et des dérives de notre époque12, la recherche d ’une autre forme d ’écriture13, 
ou encore le retour d ’un nouvel éloignement par rapport au réel, ainsi que l’écrit 
Willems dans ses jeux de superposition du rêve et du réel, dans ses constructions en 
miroir, avec ses personnages anéantis par le contact au réel, par sa recherche perma­
nente d ’un passé révolu...

Willems donc répond à certaines constantes de son «époque littéraire belge», de 
même qu’il écrit et use d ’un langage marqué par son contexte.

2. PAUL WILLEMS:
UN TRAVAIL ET UNE RÉFLEXION SUR LA LANGUE

En 1893, Max Elskamp écrivait: «Je regrette de ne pas savoir le flamand. C ’était 
la langue qu’il m ’aurait fallu, puisque le belge n ’existe point ... En d ’autres termes, 
je ne puis travailler car je  ne suis plus sûr de savoir une langue! Quelle bonne chose 
ce serait d ’être un pays à soi, fût-ce la Belgique si ça existait!»14

Trente-cinq ans plus tard, Willems écrivait, au sortir de l’adolescence: Je ne 
comprends pas le français, je  connais mal le flamand, je  n ’ai pas de langue»15.

Ce problème du flamand francophone n ’est donc pas nouveau; Willems, pour sa 
part, ressent un double malaise: le premier par rapport au français de France, le second 
par rapport à son milieu flamand.

2 .1. UN D O U B LE M A LA ISE:
UN A U TEU R  FR A N C O PH O N E  NO N  FRA N ÇA IS DE FLA N D RE

Un auteur francophone non Français de Flandre, comme Willems, est ainsi 
constamment «entre-les-deux»: il est Flamand, mais la langue flamande se refuse à 
lui, il est francophone, mais souffre de ne pas la posséder pleinement.

Cependant, ce double malaise n’a pas empêché Willems d ’écrire; au contraire, il 
considère que ses relations particulières à la langue et à son milieu sont à la source 
de sa création et des spécificités de son écriture.

11 A l ’image de M ertens qui ne parle de son pays que par l’interm édiaire d ’un tiers, q u ’il s ’agisse 
d ’un exilé chilien dans «T erre-d’asile» ou d ’un poète allem and dans «Les Eblouissem ents».

12 C om m e Louvet qui intègre dans son théâtre un univers dans lequel se dérobe le réel, com m e 
Kalisky qui rappelle encore les traum atism es provoqués par le nazism e.

13 Ainsi que le rappellent notam m ent les logogram m es de Dotrem ont.
14 Cité après P. W i l l e m s ,  U J m onde de Paul W illems, op. cit., p. 229.
15 P. W i l l e m s ,  L 'au teur dram atique fla m a n d  de langue frança ise, dans Etudes de littérature fra n ­

çaise de Belgique o ffertes à Joseph Hanse po u r son 75e anniversaire, éd. Jacques A ntoine, Bruxelles 
1978, p. 31.
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2.1.1. LE PREMIER MALAISE DE WILLEMS CONCERNE SA RELATION AVEC LE FRANÇAIS

La maîtrise approximative de la langue française l’a en quelque sorte soutenu 
dans sa démarche d ’écrivain: selon lui, l’écrivain doit trouver sa propre langue et non 
se contenter de retranscrire la langue usuelle ou scolaire. Willems, dans ses œuvres, 
cherche à traduire ses impressions en images ou en mots, sans inscrire sa langue dans 
un système de pensée prédéfinie. 11 s ’agit de relier le plus étroitement le monde et ce 
qu'il écrit, en évitant l’écran de la langue. Dans ses textes, il propose des mots qu’il 
a vécus et non pensés. Parmi ses néologismes, il faut citer, à titre d ’exemple:

-  Bientôt les jardins tuliperontl6.
-  Atteint d ’anthipatite virale pour mes concitoyens, je  me suis expatrié11.
-  Elle jo u it de jam bes fuselées et d 'une poitrine bom belée1*.
-  Exactement, k i f k i f  identostructes[9.
-  Herman, pâle bureaucrate, découvre un jour sa triste nature en se voyant dans 

un miroir: Je suis un homme qui ne parle jam ais à haute voix tout seul, un 
homme d 'avenir bancaire. Un fondé de pouvoir, un fondu de couloir, (triste­
ment) un fo n d  de tiroir10.

-  Pour nommer une paire de pantoufles, chargée de l’affection que l’on montre 
aux objets longuement utilisés, d ’aspect oriental, fatiguée par l’âge, il emploie 
un terme bâtard issu des mots «pantoufle» et «sloef» (équivalent en flamand) 
qui lui semble rendre ce qu’il ressentait: il les nomme «luffelines»21.

Les inventions verbales chères à Willems ne tombent pas dans la facilité des jeux 
de mots abstraits ou du calembour gratuit. Conscient de cet écueil, il affirme que le 
travail d ’invention doit être guidé par une forme d ’inspiration inconsciente, elle­
-même issue des personnages ou de la situation. Il voudrait que le lecteur / spectateur 
ait cette sensation que ses textes sont faits sur mesure et qu’il puisse concevoir, en 
les découvrant en même temps que les décors et les costumes, l’unité du texte et du 
destin de la pièce22. Il ne faudrait en outre pas confondre cette intrusion de l’in­
conscient dans la création de Willems avec un quelconque avatar de l’écriture auto­
matique chère aux surréalistes. Cette confusion est en effet impossible car, à ce qu’il 
qualifie d ’inspiration, il oppose un tri sévère au terme duquel il ne conserve que les 
mots q u ’il considère comme les plus heureux et les plus adéquats.

16 P. W i l l e m s ,  La Chronique du Cygne, Pion, Paris 1949.
17 P. W i l l e m s ,  N u ita v e c  om bres en couleurs, B ruxelles, 1983,p. ] 3 (Coll. Textes po u r D idascalies 

n° 6).
18 P. W i l l e m s ,  Nuit [...], op. cit., p. 15.
19 P. W i l l e m s ,  La Ville à voile, Labor, B ruxelles 1989, p. 36 (Coll. Espace Nord n" 55).
20 P. W il  l e m s ,  / / p leu t dans m a m aison, le R ideau de B ruxelles, Bruxelles 1976, p. 60 (Les Cahiers 

du R ideau n° 3).
21 L e M onde de Paul Willems. Textes, études, docum ents rassem blés par Paul Em ond, Henri Ronse 

e t Fabrice van de K erckhove, Labor, B ruxelles 1984, p. 241 (Coll. A rch ives du  futur).
22 Id., p. 242.
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2.1.2. LE S E C O N D  M A L A IS E  D E W II.L E M S  C O N C E R N E  SA R E L A T IO N  A V E C  LE  M ILIEU  FL A M A N D

Depuis l’éclatement des conventions, l’auteur contemporain n’a plus recours à 
une quelconque solution formelle. L ’oeuvre contemporaine s ’inspire de la réalité et 
se plie à ses propres lois. On comprend dès lors le problème qui se pose à ce Flamand 
d ’expression française, qui de plus a pour objectif, dans son écriture, de coller le plus 
étroitement à son monde: comment se référer à une réalité qui s ’exprime dans une 
autre langue, s’il veut éviter le mensonge et l 'approximation? Et ce problème se pose 
également pour l’écrivain belge en général: comment écrire une réalité instable qui 
s ’exprime en plusieurs langues? Sans doute cette question ne se pose-t-elle pas pour 
l’auteur français, allemand ou anglais qui pourra choisir de nommer son personnage 
Monsieur Dupont, Herr Müller ou Mister Smith. Ce seul nom situe socialement le 
personnage et lui commande son langage. En Belgique, le recours unique serait Mon­
sieur Beulemans23, qui s ’exprime dans une langue faite de flamand et de français. 
Mais cette seule référence ne suffit pas à rendre compte de cette réalité multiple que 
constitue la Belgique.

Or, puisque les problèmes essentiels au théâtre concernent le temps, le lieu et la 
langue (forme de l’action selon Willems), l’auteur belge, ne disposant pas d ’un lan­
gage de référence, est en même temps privé de temps et de lieu. En effet, comment 
faire dire à un personnage qui habite Anvers «il pleut» alors que nous savons qu’en 
réalité il dit «het regent»?24.

A ce problème essentiel, les solutions mises en place par les auteurs belges sont 
diverses, mais se rejoignent toutes sur une idée commune: la nécessaire transposition 
de la langue, du lieu, du temps, en tout ou en partie. Si Maeterlinck situe ses pièces 
dans des châteaux ou des forêts intemporelles et imaginaires, que Crommelynck 
gomme toute reférence au réel dans son espace théâtral ou Ghelderode renvoie plu­
sieurs fois à une Flandre mythique, rêvée dans les profondeurs du XVIe siècle, W il­
lems propose une solution «autre».

2.2. LA SO LU TIO N  DE W ILLEM S: UN A U TR E LIEU , UNE A U T R E  LA N G U E

Willems également a choisi de concevoir l ’espace théâtral en fonction de son ma­
laise. Ainsi, le lieu de l’action dans ses pièces est soit vague, soit confiné, et parfois 
les deux à la fois. Les didascalies de localisation en début de pièce sont éloquentes 
en sont la preuve. Dans Nuit avec ombres en couleurs il est précisé que «la scène est

23 Personnage de la célébré pièce de Fonson et W ichclcr, Le m ariage de M adem oiselle Iieulem ens. 
Beulem ans est le stéréotype d ’un B ruxellois s ’exprim ant en kaekebroeck, m ais par ce fait-là il ne couvre 
qu 'une  partie de la population belge.

24 Les origines et les im plications de ce double m alaise sont presentees par W illem s lui-m êm e dans: 
P. W i l l e m s ,  A la recherche d 'u n  langage , dans M arginales. Revue bim estrielle des idées e l des lettres, 
n" 112-113, mai 1967, p. 105-106.
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devant une palissade. Trois portes plus les entrées de côté“25; dans Le marché des 
petites heures: «Un bidonville. Les murs et les toits des petites maisons sont laits de 
caisses et de boîtes à conserves dépliées. On lit sur les murs: pommes, ananas [...J 
Les boîtes à conserves [...] sont de couleur vive et leur combinaison forme des cal­
ligrammes ou des «collages» d ’un tableau dada»26, tandis que dans La Vita Breve: 
«La scène est à bord d ’un navire à la fin du XIXe siècle»27.

Willems ne se limite pourtant pas seulement à gommer toute référence précise au 
lieu et au temps de l’action. Il affirme que toute son œuvre est issue de son arrière- 
pays», de son monde du dedans, en d ’autres termes de sa mémoire profonde28. C ’est 
ce qui lui permet de parler de mots vécus, c ’est ce qui justifie sa recherche d ’adé­
quation entre ses impressions et son écriture. Pour la transcription de cette réalité 
digérée et rendue, mystérieusement additionnée d ’une charge affective et très pro­
bablement modifiée, il situe l ’intrigue dans un espace autre, irréel, bien que concret, 
comme c ’est le cas de La Ville à Voile29.

La déréalisation de l’espace30 s ’accompagne de l’altération du langage des per­
sonnages: Anne-Marie (vendue par son fiancé, Dile, à Josty qui la veut pour épouse 
parce que celle-ci ressemble à s ’y méprendre au mannequin Fenêtre), aveuglée par 
son amour, répond toujours «à côté» de la question; les époux Roi constituent une 
caricature de la petite bourgeoisie étriquée, instruite mais limitée: Monsieur Roi pos­
sède un riche vocabulaire et Létale largement, Madame Roi, en revanche, a la syntaxe 
courte et développe une phraséologie incomplète31. Enfin Agréable, le domestique 
des Roi, répète toujours trois fois les formules de politesse sous l'injonction de sa 
patronne.

Le questionnement du langage est également visible dans d'autres pièces de Wil­
lems. Dans Nuit avec ombres en couleurs, Vincent, jeune homme traumatisé par la 
mort de sa fiancée et surtout par la jalousie incestueuse et tyrannique de sa soeur 
Josée, dévoile de sérieux troubles du langage. Il comprend mal et s ’exprime confu-

25 P. W i l l e m s ,  N uit [...], op. cit., p. 8.
26 P. W i l l e m s ,  Le M arche des petites heures, Bruxelles 1 983 ,p. 65 (Coll. Textes p o u r Didascalies 

n° 6).
27 P. W i l l e m s ,  Im  Vita Breve, Labor, Bruxelles 1989, p. 150 (Coll. Espace Nord n° 55).
28 A ce propos, cf. P. W i l l e m s ,  Un arrière-pays. Rêveries sur la création littéraire, Louvain-la- 

-N euve, Presses universitaires de L ouvain UCL, 1989 (Coll. Chaire de poétique  n° 3).
29 P. W i l l e m s ,  La Ville à voile, Bruxelles, Labor, 1989, p. 13-148 (Coll. Espace Nord n° 55).
30 M êm e s ’il précise que l'action  se déroule à Anvers, ce glissem ent vers une form e d ’ailleurs se 

traduit dans la conception de l ’espace théâtral de la pièce: il est confine au «bric-à-brac» des époux Roi 
et il est décoré de m anière presque surrealiste, contextualisant ainsi l’intrigue dans un milieu bien peu 
réel.

31 M onsieur Roi (à A nne-M arie): Q u'as-tu  fait de deux à quatre h eures?
A nne-M arie: C om m e chaque année, le d ix  novem bre, il y  a une tempête.
[ . ..]  M adam e Roi (alias Paysage; à M onsieur Roi): Celte fa ço n  de répondre à côte.' Elle te ressemble. 
M onsieur Roi: Non. à toi.
M adam e Roi: M oi, je  crois que.

P. W i l l e m s ,  Im  Ville /...] , p. 22-23 (cf. égalem ent la préface de J.-M . Picm m c, p. 7-12).



Paul Willems: le dernier écrivain belge? 159

sèment: les phrases viennent avec difficultés et les mots se brisent32. En manière de 
contrepoint aux hésitations langagières de Vincent apparaît le Chat Astrophe, person­
nage zoomorphe au masque de félin, sorte de narrateur omniscient, voix off et M on­
sieur Loyal, tout en même temps: celui-ci, à l ’inverse, s ’exprime dans une langue 
fluide, mais ses propos restent cependant surprenants et contribuent à la construction 
à nouveau d ’un cadre relativement loufoque pour la mise en scène de personnages 
au destin malheureux33.

Dans Elle disait dormir pour mourir, Hélée, depuis le début de la guerre, est seule 
à l'abri dans la Maison-des-marais. Son père est parti au combat et sa mère, psycho­
logiquement faible, a disparu à la recherche de celui-ci. Hélée a dix-huit ans; depuis 
sept ans elle a pour seule compagnie les bruits de la nature et un Larousse de poche 
en guise d ’interlocuteur. Soudain arrive un soldat et dès leurs premiers échanges, la 
jeune fille dévoile un langage bien particulier: «éduquée» par le dictionnaire, elle le 
connaît par coeur et donne aux mots une signification toute neuve, libre du poids de 
l’usage. Ainsi dit-elle «bonheur» pour «vent», «oiseau» pour «souvenir», «saison» 
pour «avenir» ou encore «dormir» pour «mourir»34. Au terme de ces longues années 
de solitude, le langage n ’est plus pour elle un outil de communication mais le dernier

32 Vincent: M oi je  ne lui ai rien donne. Je ne lui a i p a s donne m on adieu de vivant. Je ne lui ai rien 
dit, Belle, com m e c 'e s t etrange de se rem ettre à parler. A près un an de silence. Je ne pouva is pas. ça 
fait m al et pourtant c 'es t une blessure qui se rouvre et saigne. A l ’institut, j e  ne pouva is pas. M a soeur  
me frappait po u r que je  crie. Elle d isait que si je  criais, après je  pourra is parâler. M ais en moi, c ’¡était 
du sable sec qui buvait les, avant q u l’elles n 'arlivent, je  veux dire avant q u l’elles n 'arlivent, q u ’elles  
n'arlivent avant q id 'elles. Je vieux dite avlant qules. (Silence. 11 sourit). P. W i l l e m s ,  Nuit [...], op. cit., 
p. 28.

Chat: Fin de la présentation de Josée e t de son frère Vincent. C ’éta it il y  a un an. (Il annonce). 
Chronique du m onde pendant un an. Les nuages ont glissé, sans bruit, de l ’ouest à l'est, g lissé  sans bruit.
Il y  a eu l'autom ne, l ’autom ne de l ’arbre e t pu is  l ’hiver, l ’h iver de l ’arbre. Et m aintenant les nouvelles  
feu illes poussent. J ’ai vu passer très haut dans le ciel «l ’oiseau Pi-Hi, qui n 'a q u ’une a ile et ne vole que  
par couple». Signalons po u r être com plet que dans le m onde trente m illions d ’enfants sont m orts de faim  
cette année. M ais il v a encore beaucoup, beaucoup d ’enfants en vie, don t trente m illions au m oins m our­
ront l'année prochaine. Voilà p o u r  une année du m onde. P. W i l l e m s ,  N uit [...], op. cit., p. 11.

Cette répliqué perm et de souligner au passage une autre particularité des textes de W illem s. R égu­
lièrement, l'hum our et le beau sont étroitem ent reliés dans les propos avec la cruauté et l ’horreur; le 
passage de l’un à l’autre se fait sans transition, ce qui ne m anque pas de produire des effets sur le public 
et de créer une atm osphère un peu particulière pour certaines de ses pièces.

34 Hélée (au soldat): «Tutoyer.» Attends. (Elle cherche dans sa m ém oire.) «Tutoyer.» Ah oui! ça  
vient après tutoiement, action de tutoyer, après tutoyer il v a  (elle récite à toute vitesse, très ficre, com m e 
un pianiste doué qui fait des arpèges prestissim o): tutu, tuyau, tuyautage, tuyauter, tuyauterie, tuyère, 
tympan, tvpanique, et type. Type, c ’est: «personne originale», «un type curieux». Je crois que tu es un 
type curieux. (Intriguée:) Q u ’est-ce que tu tiens là dans la main?

Le soldat (il crie): un re-vol-ver!
Hélée (ravie): Revolver! «A rm e à feu porta tive de petite  taille dont l'approvisionnem ent est autom a­

tique».
P. W i l l e m s ,  Elle disait dorm ir po u r m ourir, le RdB, 3e éd. B ruxelles 1994, p. 34 (Les C ahiers du 

Rideau n" 16).
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lien avec le monde des vivants. D 'une  certaine façon, elle possède le vrai parler, celui 
de l’âme des choses: pour elle, les mots ne signifient pas leur apparence mais existent 
en eux-mêmes35.

Dans La Vita Breve, embarqués sur un bateau, les personnages sont tous les ac­
teurs d’un drame guidé par la jalousie et les obsessions refoulées. Le Vélicouseur, 
victime de l’amour incestueux de sa mère, jaloux lui-même jusqu’au dérangement 
mental, ne parvient à s ’exprimer qu’en chantant, et encore développe-t-il une langue 
imprécise et hésitante qui confère à son personnage un caractère mystérieux et parfois 
même inquiétant36. Lord Laroque de Luna, personnage à la fois distingué et fantasque, 
use quant à lui d ’une langue qui participe d ’une stratégie de provocation: il cherche 
à libérer les refoulements des autres personnages et pour cela s ’exprime en une langue 
haute en couleur, faite de répétitions, d ’approximations et d ’un extraordinaire mé­
lange d ’idiomes. Il cherche en cela à faire céder les défenses de ses interlocuteurs et 
à mettre en lumière leurs secrets honteux; cette incessante provocation verbale sera 
efficace37.

Ce qui unie tous les personnages de Willems, c ’est donc la certitude que la langue, 
les mots dissimulent autant qu’ils expriment la réalité. Tous peuvent prendre pour

35 A ce propos, cf. les com m entaires d ’Alberte Spinette, dans P. W i l l e m s ,  Elle disait [...], op. cit., 
p. 169-177.

N otons encore que la  situation des personnages sur scène ainsi que la construction des dialogues 
contribuent, à la m ode w illem sienne, à fonder un m onde étonnant, une fois encore en marge: com m e si 
les distances et le tem ps étaient abolis, on retrouve sur la scène le père et la m ère d ’Hélée, chacun d' un 
côté, et au centre H élée et le soldat. Tous se parlent dans de faux dialogues qui, s ’ils en ont parfois 
l ’apparence, ne peuvent se lire com m e tels puisque les personnages ne sont pas réunis dans la réalité et 
que la m ère est peut-être m êm e morte.

36 Le V élicouseur: Je t ’ai... (M êm e jeu. Il crache des bribes de syllabes com m e si les mots étaient 
des couteaux qui le b lessaient à la gorge). Je t 'a i ... t ’ai ... je  ... j e  t ’ai ... ai ... ai ... ai ... Je t ’ai ... ai 
... ai ... ai ...

M esdem oiselles (m ère du V élicouseur), l'encouragean t: O ui! Parle, parle! D is que tu m ’aim es  / . . . / .
Le V élicouseur: M am an je  t ’ai ...
M esdem oiselles: Il parte! Il a presque d it M am an je  t ’aime». Il parle! Il va p arle r ei\fin! (Au C api­

taine.) J ’a ttends ce m om ent depuis vingt-deux ans. (Tout à coup délivrée de tout chagrin. D ouceur.) Il 
m 'aim e.

Le V élicouseur, en un élan affreux et splendide et saisi peu à peu par une sorte de fureur inspirée 
[ ...] :  Je t ’ai ... O ui M a m ân-ân-ân ! ân ! ân ! Oui je  t ’ai . . . J e  t ’ai en ... ho ! ho ! Je t ’ai en ho . . . J e  
t'a i en horreur ! (En horreur» est expulsé triom phalem ent. Silence.) /  P. W i 1 l e m s ,  Ixi Vita op. cit., 
p. 181-182.

Le V élicouseur: M a-m an-ce-n 'est-pas-m oi-q iii-a i-tu-é-fla-m a-li-sxa-M a-m an-c ’est-m oi-qui-ai-tu-é- 
H a-m a-li-ssa.

P. W i l l e m s ,  La Vita / .../ , op. cit., p. 246.
37 Lord Laroque de Luna: D ear Brackx. l ’m sorry fo r hint! Son aven ir est obscurissime, catastro- 

phissim e même. A vrà  dette seccature. /  Broutilles! M a! (G este à l’italienne.) A puce futée G ros benêt 
mordu. /  M a! (M êm e geste.) Quella m solenza, quel l ’altessa! Q uel vapore, quella locom otiva! Et ça un 
soir de bonheur!

P. W i l l e m s ,  Im  Vita op. cit., p. 215 et p. 217.



Paul Willems: le dernier écrivain belge? 161

leur la formule d ’une des ses héroïnes: «Si je savais ce qu’il y a sous les mots, je 
• * saurais mon avenir» .

C ’est aussi le dilemme de Paul Willems, l’un des derniers grands écrivains de la 
Flandre francophone: s ’il s ’efforce à connaître le sens caché des mots, c ’est parce 
qu’il est tributeur de deux cultures, situé «entre deux langues»39.

Ainsi, «l’ineffable» tant caractéristique d ’Aquélone, désignerait la Belgique unie, 
ou plutôt la Flandre avant la séparation communautaire, si l’on songe à l’éthymologie 
du nom40, en même temps mettant l’accent sur l’impossibilité à dire, problème auquel 
se heurtent les écivains belges de langue française.
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