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The article discusses an extremely idealistic message of the 1886 novel L ’Ève future  by Villiers de 1’Isle- 
Adam. The motif of an artificial woman constructed by a genius scientist is a pretext for philosophical 
and metaphysical meditation on human fate, an attempt to reach -  through art -  the deepest mysteries of 
the spiritual world set against shallow visible reality. The subject matter and rhetorics of the work is an 
expressive illustration of symbolism in the field of French novel.

C ’est une bien curieuse défense de l’idéalisme qu’apportait en 1886, au moment 
même où naissait officiellement le symbolisme, L ’Eve fu ture, le chef-d’oevre roma
nesque de Villiers de l’Isle-Adam. Le thème qu’il développait, celui de la création 
par l’homme d ’un être artificiel, n ’était certes pas nouveau; les souvenirs de certains 
contes d'Hoffmann, d ’Edgar Poe ou de Théophile Gautier y étaient immédiatement 
décelables, le roman s ’inscrivait manifestement dans une longue tradition fantastique 
remontant au Frankenstein de Marie Shelley1. Il n ’en était pas moins une oeuvre 
profondément originale. Comme l’écrit Pierre Citron, «la grande idée, l’idée de génie 
de Villiers -  dans le droit fil de son don du paradoxe et de son goût pour le renver
sement des choses -  l’idée à partir de laquelle seulement naît le roman, c ’est celle 
d ’une andréide qui, contrairement à tous les êtres artificiels (d'Arnim, de Hoffmann 
et du Frankenstein de Mary Shelley à la Metropolis de Fritz Lang), ne soit pas une 
caricature, inférieure, dérisoire, monstrueuse et plus ou moins démoniaque de son 
modèle humain: elle lui est infiniment supérieure ( ...) ;  elle est un être presque angé
lique ou une sorte d ’idée platonicienne incarnée, et c 'est son modèle qui est vérita
blement sa caricature»2.

1 Sur les sources de L ’Ève future, voir par exemple G. P o n n a u , L ’Ève future ou l ’oeuvre en ques
tion, PUF, Paris 2000, pp. 13-31.

2 P. C itro n , Introduction à Villiers de l’Isle-Adam, L ’Ève future, Lausanne, L ’Age d’Homme, 
1979, p. 17.
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Voilà qui ouvre une perspective de lecture qu’il importera d'élargir ici. Rappelons 
brièvement les données initiales de L ’Èvefuture. L ’inventeur américain Edison reçoit 
dans son laboratoire à Menlo Park, près de New York, la visite de son jeune et riche 
ami, lord Ewald. Celui-ci est miné par un chagrin incessant dû à une passion mal
heureuse: il est amoureux d ’une femme infiniment belle, mais sotte et dépourvue 
d ’une vie spirituelle quelconque. Désespéré, ne pouvant ni aimer Alicia, ni se détacher 
d ’elle, il est tout près de mettre fin à ses jours.

C ’est là pour le romancier le point de départ pour une virulente satire de la femme 
et de la société contemporaines et, à partir de là, pour le développement d ’une éton
nante rêverie philosophique, voire métaphysique, dont la science moderne lui fournit 
le prétexte. Touché par le drame de son ami rêveur, l’Edison de Villiers décide en 
effet d ’abandonner, du moins momentanément, son statut de savant positif et d ’entrer 
lui aussi dans un monde de rêve. On sait d ’ailleurs dès le début que sa science n’est 
pas celle de tout le monde; son positivisme «énigmatique» fait constamment ressortir 
les liens que sa physique établit avec l ’infini. Dès les premières pages deL 'È vefu ture , 
quand, retiré au plus profond de son laboratoire, «l’oeil fixe et distrait», il se perd en 
une intense méditation, nous comprenons que nous aurons affaire à un rêve:

. ..V ic tim e  vo lo n ta ire  des charm es de cette  p én é tran te  so irée, E d ison , se sen tan t en 
h u m eu r de recréation , sav o u ra it pa is ib lem en t l ’ex ce llen te  fum ée de  son havane sans se 
re fu se r à  la poésie  de  l ’heu re  e t de la so litude, de cette  chère  so litude que le propre des 
sots est d e  redouter.

C o m m e un sim ple  m orte l, il s ’ab an d o n n a it m êm e, par dé lassem en t, à toutes sortes de 
ré flex io n s fan ta is is tes  e t b iza rres3.

Quelques instants plus tard, il avoue à son ami:

Je  trav a ille  tou jours, m êm e en d o rm an t, -  m êm e en rêvant! Je su is une sorte  de D o r
m e u r é ve illé ... (p. 792).

Le malheur qui frappe lord Ewald apporte à ce travail un stimulus particulièrement 
important: l ’humanité est en proie à certains rêves nostalgiques mais irréalisables, il 
est donc de son devoir d ’inventeur de leur donner corps, «en abdiquant temporaire
ment les buts matérialistes d ’une science purement positiviste, et en se donnant pour 
tâche d ’incarner l’imaginaire»4. Oui, il proposera une solution au problème de son 
ami, en mettant à sa disposition sa science prodigieuse. Il lui montre aussitôt sa der
nière construction, une femme artificielle créée d ’après la fameuse danseuse Evelyn 
Habal: revêtue d ’une tendre carnation, le visage caché derrière un voile, elle avance 
d ’un pas léger et elle parle! avec l ’aide de l ’électricité et du phonographe. Extérieu
rement, elle n ’est encore q u ’une entité magnéto-électrique. Q u’à cela ne tienne! Edi-

3 V i l le r s  de  1 ’ I s le -A d a m , Oeuvres complètes, édition établie par Alain Raitt et Pierre-Georges 
Castex, avec la collaboration de Jean Marie Bellefroid, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», Paris 
1986, t. I, p. 770. Les autres références à L ’Ève future  renvoient à cette édition.

4 D. C o n y n g h a m , Le silence éloquent. Thèmes et structure de «L’Ève future» de Villiers de l ’Isle- 
-Adam, Corti, Paris 1975, p. 104.
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son la façonnera à la ressemblance d ’Alicia, tout en l’équipant d ’un esprit et d ’une 
âme nouveaux. Oui, il promet à lord Ewald de fabriquer à son intention une «An- 
dréide»5 qui aura exactement le physique de sa maîtresse, mais qui sera dotée d ’un 
esprit digne de sa beauté:

. ..D a n s  v ingt et un jo u rs , M iss A lic ia  C lary  vous appara îtra , non seu lem en t tran sfi
gurée, non seu lem en t de la «com pagn ie»  la plus en ch an teresse , non seu lem en t d ’une é lé 
vation d ’esp rit des plus augustes , m ais revêtue  d ’une sorte  d ’im m ortalité . -  E nfin , cette  
sotte éb lou issan te  se ra  non p lus une fem m e, m ais un ange: non p lus une m aîtresse, m ais 
une am ante; non plus la R éalité , m ais l’ID E A L  (p. 823).

Afin de convaincre son ami et d ’obtenir son adhésion à l’expérience, il lui expli
que longuement la nature de son projet à l ’égard d ’Alicia:

Je vais vous dém o n trer ( . . . )  com m ent, avec les fo rm id ab les  resso u rces ac tuelles de  la 
Science ( . . . ) ,  je  puis ( . . . )  m e sa isir de la g râce  m êm e de son geste, des p lén itu d es de son 
corps, de  la sen teu r de  sa  chair, du tim bre  de  sa  voix, du  p loyé  de sa taille , de  la lum ière  
de ses yeux, du reconnu de ses m ouvem en ts e t de  sa dém arche , de  la pe rso n n alité  de  son 
regard , de ses traits, de  son om b re  su r le sol, de son apparaître, d u  re fle t d e  son Iden tité , 
enfin . -  Je  serai le m eu rtrier de  sa  so ttise, l’assassin  de son an im alité  trio m p h an te . Je  vais, 
d ’abord , ré in carn er toute  cette  ex tério rité , qui vous est si d é lic ieu sem en t m orte lle , en une 
A pparition  don t la re ssem b lan ce  et le charm e H U M A IN S  d ép assero n t vo tre  e sp o ir e t tous 
vos rêves! E n su ite , à la place de cette âme, qui vous rebute dans la vivante, j ’insufflerai 
une autre sorte d ’âme, m oins co nsc ien te  d ’e lle-m êm e, p eu t-ê tre  ( . . .) ,  m ais su ggestive  
d ’im pressions m ille  fo is plus belles, plus nobles, plus é levées, c ’e st-à -d ire  revê tu es de  ce 
caractère  d ’étern ité  sans lequel tout n ’e s t que co m éd ie  chez les v ivan ts. Je reproduira i 
strictem ent, je  dédoublerai cette  fem m e, à l’a id e  de  la L um ière! E t, la p ro je tan t su r sa 
M A T IE R E  R A D IA N T E , j ’illum inerai de vo tre  m élancolie  l ’âm e im ag in a ire  de  cette  c réa 
ture nouvelle , cap ab le  d ’é to n n er des anges. Je terrasserai l’illu sio n ! Je  l’em p riso n n erai. 
Je forcerai, dans cette  vision , l’idéa l lu i-m êm e à se m an ifester, pour la p rem ière  fo is, à  
vos sens, PA L P A B L E , A U D IB L E  E T  M A T É R IL IS É . ( . . . ) .  E t, la fix an t p resq u e  im m o r
te llem en t ( . . . )  dans la seu le  et véritab le  fo rm e où vous l ’avez  en trevue, j e  tirerai la vivante 
à un second exemplaire, et transfigurée selon vos voeux! (pp. 835-836).

L ’idée, folle en apparence, ne saurait certes se concevoir q u ’à l’intersection de la 
science et du rêve, Edison en est pleinement conscient. Il a bien compris, lui, que le 
mal dont souffre lord Ewald est la maladie de l’idéal: c ’est la déception née de l ’écart 
entre le rêve et la réalité. Sa méthode va donc consister non à combattre le rêve, mais 
à le favoriser6.

Ce qui est à l’oeuvre ici, c ’est la fameuse doctrine illusioniste de Villiers. Ses 
contemporains, tels Remy de Gourmont, Teodor de Wyzewa ou Henri de Régnier, 
voyaient en lui un grand philosophe; aujourd’hui encore, en étudiant les rapports de 
Villiers avec le mouvement symboliste, les critiques aiment attirer l’attention sur un

5 Le mol n ’existe pas en français; c’est une creaùon de Villiers.
6 J. N o ira y , L'Eve future ou le laboratoire de l ’idéal, Belin, Paris 1999, pp. 92-93.
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certain nombre d ’affinités que son oeuvre présente avec le système philosophique de 
Hegel7. L ’affirmation de la structure essentiellement idéale de l'univers et la critique 
constante des données des sens font en effet partie intégrante de la pensée de Villiers. 
On trouve d ’ailleurs dans son roman, à  plusieurs reprises, des références explicites à 
Hegel (I, 11, p. 794; II, 9, p. 862). En réalité, les villiériens sont d ’accord là-dessus, 
cherchant à mettre la philosophie de Hegel au service de sa propre cause, l’écrivain 
en a dérivé plutôt une sorte de doctrine personnelle qu'il nommait lui-même «illu
sionnisme»8. L ’homme ne connaît que ses propres pensées, tout rapport au monde et 
aux autres est fondé sur une illusion: tel est le principe de base de cette doctrine sur 
le plan de la connaissance. Nous lisons dans L ’Eve future:

N ’ou b liez  plus que nous ne v oyons des choses que  ce que  leu r su g g èren t nos seuls 
yeux; nous ne les con cev o n s que d ’après ce q u ’elles nous la issen t e n trev o ir de leurs entités 
m y stérieuses ; nous n ’en  posséd o n s que ce que  nous en pouvons éprouver, chacun  selon 
sa nature! E t, g rave  écu reu il, l’H o m m e s ’agite  en vain dans la geô le  m ouvan te  de  son 
M O I, sans p o u v o ir s ’év ad er d e  l’illu sio n  où le cap tiv en t ses sens dériso ires! (pp. 839-840).

Ce principe, constamment affirmé par l’écrivain dans ses oeuvres, régit manifes
tement sa vision de l’homme et de la société. La présence, dans l’univers romanesque 
de Villiers, des femmes telles que Alicia Clary ou Evelyn Habal ne rend que plus 
aiguë la perception de la vie sociale comme une comédie que nous jouons tous. Et 
même chacun avec soi-même. «Être sincère? Voilà le seul rêve tout à fait irréalisa
ble», constate Edison. «Comment serait-ce possible, puisqu’on ne sait rien? (. . .)  puis
que l ’on ne se connaît pas soi-même? (.. .)  Si l’on pouvait ê tre sincère, aucune société 
ne durerait une heure, -  chacun passant l ’existence à se donner de perpétuels démen
tis, vous le savez!» (p. 914).

Le malentendu est particulièrement flagrant dans le domaine des relations amou
reuses. Dans l’amour, l ’être aimé est une pure projection du sujet. C'est ce que Edison 
s ’efforce d ’expliquer à lord Ewald:

L ’être  que  vous a im ez  dans la v ivante , e t qui, pour vous, en est, seu lem en t, R E EL , 
n ’est p o in t celu i qui a p p a ra ît  en  cette  passan te  hum aine, m ais celui de  votre D ésir ( . . .) .  
C ’est v o lo n ta irem en t q u e  vous fe rm ez  les yeux ( . . . ) ,  pour ne reconnaître  en cette  m aîtresse 
que le fan tô m e désiré . S a  vraie  pe rso n n alité  n ’est donc au tre , p o u r vous, que l’illusion , 
év eillée  en tou t votre ê tre , pa r l ’éc la ir d e  sa beauté. C ’est cette  Illusion  seu le  que vous 
vous e ffo rcez, q u a n d  m êm e, de  V IT A L IS E R  en la p résence  de votre b ien -a im ée, m algré 
l ’in cessan t d ésen ch an tem en t que  vous p rod igue  la m orte lle , l’affreuse , la d esséchan te  nu l
lité de  la réelle  A licia . C ’e st ce tte  om bre  seule ( . . . )  que vous reco n n a issez , absolum ent, 
co m m e R É E L L E ! (p. 841).

7 L ’hégélianisme de Villiers a été bien étudié. Voir surtout A. W. R a it t ,  Villiers de l ’Isle-Adam et 
te mouvement symboliste, Corti, Paris 1965, IIe partie, chap. III. Cf. aussi B. V ib e r t ,  Villiers l ’inquiéteur. 
Presses Universitaires du Mirail, Toulouse 1995, chap. II.

8 Voir sur ce point A. W. R a i t t ,  op. cit., pp. 245-264 et B. V ib e r t ,  op. cit., pp. 80-106.
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Partant de l’idée que nos sens nous trompent, Villiers estime que l ’homme est 
libre de se créer une vérité personnelle en choisissant ce qu’il préfère considérer 
comme réel. Le projet de l’Andréide conçu par Edison découle précisément de la 
vision d ’un monde où le rêve cessera de se distinguer de la réalité, car il aura une 
réalité qui lui sera propre. Puisque le laboratoire de toilette de la femme moderne en 
fait déjà un être artificiel, puisque toute femme qui cause de telles catastrophes tient 
plus ou moins d ’une andréide, «eh bien, pourquoi pas l’Andréide elle-même?» 
(p. 905). Il suffirait que lord Ewald accepte de tromper ses sens, q u ’il croie à la réalité 
de l ’Andréide construite par Edison, pour prêter vie à celle-ci:

Eh bien! co n clu t E d ison , p u isq u ’il s ’est avéré  que, d ’ores e t déjà, vous ne v ivez  q u ’a 
vec une O m bre, à  laquelle  vous p rêtez  si chaleu reu sem en t e t si f ic tiv em en t l ’ê tre , je  vous 
offre, m oi, de  ten ter la m êm e ex p érien ce  su r cette  om bre  de vo tre  e sp rit ex té rieu rem en t 
réalisée, vo ilà  tout. Illu sion  pour illusion , l ’E tre  de  cette  p résence  m ix te  que  l ’on  appelle  
H adaly  dépend  de la vo lon té  libre de celui qui O S E R A  le concevo ir. SU G G E R E Z -L U I 
D E  V O T R E  Ê T R E ! A ffirm ez-le , d ’un peu de votre foi vive, co m m e vous a ffirm ez  l ’être , 
après tout si re la tif, de  tou tes les illu sions qui vous en tou ren t. S o u fflez  su r ce  fron t idéal! 
E t vous verrez  ju s q u ’où l’A licia  de  vo tre  vo lon té  se réalisera , s ’un ifie ra , s ’an im era  dans 
cette  O m b re ... (pp. 841-842).

Croire, c ’est faire exister l ’objet de sa croyance: tel est, aux yeux de Villiers, le 
pouvoir de l’illusion qu’il ne cesse d ’exalter par le biais de son savant protagoniste. 
Edison peut fabriquer une machine; seule la foi de lord Ewald est pourtant en mesure 
de l ’animer. Celui-ci, tout rêveur qu’il est, demeure néanmoins longtemps sceptique. 
Comment pourrait-il aimer un automate? «Entendre toujours les mêmes paroles! les 
voir toujours accompagnées de la même expression, fût-elle admirable!» (p. 915). 
Mais Edison a réponse à tout. Le langage du bonheur dans l ’amour et ses expressions 
sur les traits mortels sont moins variés qu’on ne le pense généralement, explique-t-il. 
«Si l ’on a trouvé sa joie dans une seule manière de se concevoir, ce que l’on veut, 
au fond de son âme, c ’est la conserver sans ombre, telle qu ’elle est...»  (p. 916). En 
effet, «le mieux est de réentendre les seules paroles qui puissent nous ravir (.. .) . Il 
en est de cela, tenez (...), comme d ’un beau livre que l’on relit sans se lasser...» 
(p. 918). Q u’est-ce que l’amour idéal, sinon l ’amour éternel? Celui qui, contrairement 
aux sentiments purement humains, ne passe pas? Eh bien, son projet va directement 
dans ce sens: «L’Andréide n’est que les premières heures de l’Amour immobilisées,
-  l'heure de l’idéal à jamais faite prisonnière», affirme-t-il (p. 916). Après tout, c ’est 
bien ce que l’homme recherche dans la vie:

É tern iser une seu le  heu re  de l ’am our, -  la  plus be lle , -  celle , pa r e x em p le, où  le m utuel 
aveu se perd it sous l ’éc la ir du  p rem ier baiser, oh! l ’a rrê te r au passage, la fix er e t s ’y dé 
finir! y incarner son esp rit e t son d e rn ie r voeu! ne serait-ce  donc  p o in t le rêve  de tous les 
êtres hum ains?  (p. 917).

Telle sera aussi l’ultime choix de lord Ewald. La scène du souper, au livre VI, 
chapitre II, au cours de laquelle il verra successivement Alicia, l ’incarnation vivante
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de la «sourde, opaque, finassière, restreignante et pitoyable médiocrité», et l ’Andréide 
possédant encore les traits d ’Evelyn Habal, est à cet égard décisive: il adhère au projet 
d ’Edison, il fait la profession de foi illusionniste:

P u isq u e  le p o u v o ir  de vo tre  p rod ig ieuse  in te llig en ce  vous le perm et peu t-ê tre , j e  vous 
confie , p o u r le tran fig u re r en  un m irage  cap ab le  de  m e d o nner un change  sublim e, ce  pâle 
fan tôm e hum ain . E t si, dans cette  oeuvre , vous déliv rez , pour m oi, la fo rm e sacrée de ce 
corps de  la m alad ie  de  cette  âm e, je  ju re , à  m on tour, d ’essayer, au souffle  d ’une espérance 
qui m ’est en co re  inconnue , -  de  co m p lé te r cette  om bre  réd em ptrice  (p. 968).

C ’est ainsi que l’étonnante, l’extravagante aventure du roman prendra un élan 
nouveau. Durant vingt et un jour, Edison s’emploiera à parfaire l’expérience, tentant 
d ’ «obtenir de la Science une équation de l ’Amour» (p. 905). Du coup, nous assiste
rons au développement du «paradoxe idéaliste», c ’est-à-dire au processus de subver
sion du réel par et à travers la reproduction parfaite de ce réel même: la femme vivante 
deviendra irréelle, alors que l ’automate construit par Edison, d ’abord simple substrat 
mécanique, parviendra à la réalité de l’être.

*

L ’illustre ingénieur ne cesse d ’expliquer, tout au long du roman, ce que doit être, 
au terme de son expérience, cette création nouvelle qui a pour mission de représenter, 
pour lord Ewald comme pour Villiers lui-même et, sans doute, pour tout lecteur de 
L ’Ève fu ture, la femme idéale. Elle sera la «déesse féminéisée» (997), «l’Humanité 
idéale» (1012), l ’image accomplie d ’une «féminéité surnaturelle» (872). Elle s’ap
pellera Hadaly, nom qui signifie dans la langue persane, selon Villiers qui lui prête 
des origines orientales, l’IDÉAL9.

Il va de soi que la construction d ’une telle merveille doit se faire dans des condi
tions particulières d ’isolement et de secret. Aussi pénétrons-nous, pour observer son 
fonctionnement, dans l ’univers de la clôture absolue. Le laboratoire d ’Edison, dans 
lequel l ’Andréide a été créée, est un «grand pavillon isolé» entouré de «profonds 
jardins solitaires» (p. 767); relié au monde extérieur par le réseau de fils électriques, 
il en est protégé par tout un système de défenses: volets, rideaux, verrous qui montrent 
à eux seuls combien importe ici l ’élément de mystère. Cependant, la salle habitée par 
Hadaly est située plus bas, «assez loin même», précise Villiers: «Vous comprenez, 
je  ne pouvais pas laisser l’idéal à la portée de tout le monde», explique Edison 
(p. 866). Au-dessous du laboratoire, relié à lui par un «ascenseur magique», se trouve 
en effet «l’Éden sous terre», comme l ’annonce le titre du Livre III: un véritable 
«royaume de la féerie», espace interdit aux vivants où la nature artificielle de l’An- 
dréide se trouve exaltée par l ’omniprésence autour d ’elle de toutes sortes d ’objets

9 L ’Ève future, p. 852. Pierre Citron quant à lui se référé à l’opinion de l’orientaliste Gilbert Lazard, 
selon qui l’expression iranienne «had-é-ali» («limite supérieure») peut avoir le sens métaphorique de 
«domaine suprême», ou «être suprême» (Introduction, op. cit., pp. 17-18).
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bizarres et de matières précieuses, signes de la facticité. C ’est là, dans ce décor de 
rêve et d ’électricité peuplé d ’oiseaux artificiels, de fleurs et de pierreries qu’Edison 
apprendra à lord Ewald le secret de Hadaly: «comment son mécanisme s ’idéalise, 
unifié à la beauté de la chair, jusqu’à faire mouvoir ces lignes d ’où provient votre 
amour» (p. 854). Et les deux hommes vont «examiner l’organisme de la créature 
nouvelle, éléctro-humaine, -  de cette ÈVE FUTURE qui, aidée de la GÉNÉRATION 
ARTIFICIELLE (déjà tout à fait en vogue depuis ces derniers temps), paraît devoir 
combler les voeux secrets de notre espèce, avant un siècle...» (p. 877).

Il est aisé d ’observer, à travers les transformations de la machine humaine qui 
s’opèrent dans le laboratoire d ’Edison, les étapes par lesquelles passe, dans L ’Eve 
future, la conquête de l’amour idéal. Tout d ’abord, il s ’agit de s ’emparer du reflet 
d ’Alicia et de transférer son apparence sur un substrat mécanique. C ’est à quoi s ’em
ploiera le physicien, la faisant poser sous prétexte d ’exécuter une statue en marbre à 
sa ressemblance, pour les besoins de sa carrière de cantatrice. Il pourra parvenir ainsi 
à la reproduction exacte du modèle humain, tirer la vivante à un second exemplaire. 
Toute une technologie de la reproduction nous est dévoilée dans L ’Eve fu ture. Un 
réseau de fils électriques, «décalques exacts de nos nerfs, de nos artères et de nos 
veines», permettent de distribuer, à l’intérieur du corps de l’Andréide, le mouvement, 
la force et la chaleur (p. 910). Deux phonographes d’or, inclinés en angle vers le 
centre de la poitrine, sont les deux poumons de Hadaly: «ils se passent l ’un à l’autre 
les feuilles métalliques de ses causeries harmonieuses» (p. 910); une vingtaine 
d ’heures parlées sont enregistrées sur cet album de feuilles, «ineffaçables grâce à la 
galvanoplastie» (p. 911). Sur le Cylindre situé au-dessous des poumons seront inscrits 
en relief les gestes, la démarche, les expressions du visage et les attitudes (soixante
-dix mouvements généraux environ: «c’est, à peu près, le fonds de ceux dont une 
femme bien élevée peut et doit disposer»). L ’identité avec le corps et le visage d ’A- 
licia sera à son tour réalisée par toute une série de moyens perfectionnés: la «chair 
artificielle», par exemple, obtenue, d ’après les recherches de Berthelot, par solidifi
cation de l’albumine comprimée hydrauliquement, de façon à donner au toucher 
«l’impression prestigieuse, le bondissement, l’onctueuse élasticité de la Vie» (p. 935), 
sera ensuite colorée par photochromie à la nuance exacte de l’épiderme du modèle, 
et façonnée enfin par le procédé de la Photosculpture, grâce à des «instruments nou
veaux, d ’une perfection miraculeuse», capables de «décalquer l ’identité des reliefs et 
des moindres méplats à des dixièmes de millimètre près» (p. 936)10. Un dosage exact 
des «équivalents chimiques» des «effluves corporels» d ’Alicia (p. 939), la confection 
des doubles exacts de sa denture (p. 938), l ’imitation «presque absolue» de sa che
velure (p. 947), la reconstruction, à l ’aide de la photographie colorante, de son regard 
personnel (p. 946) et mille autres soins attentifs, longuement et patiemment exposés 
par Edison au livre V, permettront d ’obtenir la reproduction définitive du modèle.

10 J. N o i r a y , Le romancier et la machine. L ’image de la machine dans le roman français (1850
1900), 2 vol., Corti, Paris 1981-1982, vol. 2, pp. 314-315.



126 J. Lis

prit, laisser couler les mots, adopter une attitude philosophique) et de l ’autre -  ap
porter le maximum de soin à l’écriture, à la rédaction et à la présentation, et naturel
lement, planifier bien le travail. Et puis, publiez-vous, c ’est-à-dire, choisissez les 
meilleurs fragments (quatre à sept entrées inscrites à des dates différentes), recopiez
-les et une fois des fautes d'orthographe et de syntaxe corrigées, envoyez le tout à 
votre lecteur et correcteur, votre ami et confident à la fois. Il y a même des suggestions 
pour le démarrage efficace: mettez-vous à l ’écoute de vous-même et commencez par 
des choses les plus concrètes. Suit une note exemplaire: «Je suis dans le jardin. J ’ai 
mon cahier sur mes genoux. Grand beau temps. La chaleur m ’engourdit un peu. Ce 
n’est pas désagréable. Je n ’ai pas très envie d ’écrire. Quelle idée de nous demander 
de rédiger quelques pages de journal!» (AN, 6). Certes, ce n ’est pas une recette mi
racle, mais comme le déclare le professeur, partagez «le plaisir que j ’éprouve moi
-même à lire et à écrire» (AN, 4). Le plaisir de lire, le professseur l’aura bientôt. Il 
reste à savoir si l ’élève aura le plaisir d ’écrire, et d 'abord celui de lire un cours intitulé 
«Plaisir d ’écrire». A chacun ses plaisirs.

Avant de passer à la pratique commandée du journal, l’élève suit l’exposé sur le 
journal d ’Anaïs Nin, précédé d ’un aperçu sur les origines historiques du journal in
time et suivi de quelques témoignages de diaristes, recueillis dans «Cher cahier...» 
de Ph. Lejeune. Nicole Jouen invite le retardataire à lire la séquence et à noter dans 
l’immédiat ses impressions. Comme il s ’agit d ’«un livre de lecture accompagnée par 
le commentaire et la présence d ’un professeur», les éditeurs n ’ont pas manqué de 
prévenir qu’il exige un effort d ’attention  et une totale disponibilité. C ’est ce que j ’ai 
essayé de faire en me prêtant au jeu.

L ’historique du journal fait entrevoir en quoi consiste la pratique, quelle est la 
différence entre «journaliste» et «diariste» et comment devenir un peu Anne Frank, 
Maine de Biran, Maurice de Guérin, servis à la sauce Michel de Montaigne pour être 
sûr de réussir cette écriture singulière qui, comme on nous l ’explique, ne concerne 
qu’un seul individu et qui apparaît comme quelque chose de bizarre, d ’étrange, d ’é
tranger. Bref, un individu singulier s ’adonne à une activité singulière. Dès le départ 
l ’élève sait qui il est et ce qu’on attend de lui. A partir d ’informations fournies on 
peut conclure que l’adolescent tiendra en même temps le journal de déception qui lui 
servira à panser la blessure et à surmonter l ’épreuve, et le journal d ’exploration que 
pratique une personne submergée par trop d ’événements qu ’elle n’arrive pas à maî
triser. Le lycéen vit vraiment une situation dramatique. Le journal intime qu’il ouvre 
en lisant les propos du correcteur sera donc sa réponse à une crise qui le tracasse par 
l’intermédiaire des arguments suivants: y voir clair en soi-même, faire face à l’iso
lement, comprendre le sens de la vie, se recentrer et mieux maîtriser sa vie. Ouff! 
c ’est vraiment compliqué de tenir le journal pendant les vacances!

Le deuxième volet de l’exposé concerne le journal d ’Anais Nin (1903-1977, écri
vain de langue anglaise). Le professeur fait le compte-rendu commenté des fragments 
choisis selon l’objectif précis qui est le suivant: avant que l’élève se lance dans la 
pratique du journal, il faut lui faire croire que son drame n’a rien d ’exceptionnel et
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qu’une autre personne l’a déjà vécu au début du siècle. La lecture est basée sur deux 
volumes du journal d ’enfance d ’Anaïs qu’elle a commencé à l’âge de 11 ans, au 
moment du tournant important dans la vie de la jeune fille (la mère, abandonnée par 
son mari, célèbre pianiste, quitte l’Europe et s ’installe avec les enfants aux États
-Unis). Quand les arguments didactiques lui font défaut (le journal d ’enfant n ’est 
pourtant pas un traité de pédagogie), la commentatrice recourt au journal d ’adulte 
d ’Anaïs. Cette démarche a de quoi rendre schizophrène la situation d ’un adolescent, 
car on lui demande d ’être deux en un, enfant et homme adulte, en l’occurence jeune 
fille et femme d ’une quarantaine d ’année.

Pour Anaïs le tournant de la vie est marqué par l’ouverture du cahier et l ’inscrip
tion, sous forme d ’un testament, du profond sentiment de nostalgie et de séparation. 
Elle inscrit le destinataire virtuel (mélange du journal personnifié et des proches in
déterminés), et construit de nombreux portraits des membres de sa famille dont le 
père, illustrés par des photos, dessins ou poèmes. Affligée, et aussi pour fuir le regard 
jeté par-dessus son épaule par sa mère, la fille se retire de plus en plus dans son jardin 
secret où elle s’épanche en solitaire. Derrière les fragments habilement sélectionnés 
et commentés, résonne la voix astucieuse du professeur qui invite à suivre exactement 
les traces d ’Anaïs. Pour si évidentes qu’elles soient, les manipulations d ’un élève 
sont focalisées sur l’adoption par lui de la démarche d ’Anaïs et sur l ’acceptation du 
correcteur en tant que confident (la virtualité de celui-ci n ’est plus q u ’une singerie 
du procédé diaristique, car plus que toute autre personne, le professeur est identifia
ble). Lorsque Anaïs exprime la volonté de réécrire un passage de son journal, le cor
recteur en profite pour rejouer sur l ’exigence littéraire des notes que l’élève donnera 
bientôt à lire.

Si l’on admet que le commentaire facilite la mise en pratique du devoir imposé 
par le professeur, il est pourtant difficile d ’accepter qu’il dérive vers la pression psy
chique continue. Peut-être l ’élève n ’aurait-il rien contre la tenue du journal s ’il pou
vait parler librement des choses selon les modalités qui sont les siennes et en accord 
avec sa situation psychique du jour. Rêver un peu, noter vraiment ce qui vient à l ’es
prit, relater de petits faits divers, même si cela ne plaît pas à ce drôle d ’ami virtuel. 
Hélas, la vigilance du professeur ne se laisse pas endormir. Il veille! Il pratique cette 
sorte de terrorisme psychique qui consiste à faire souffrir l’élève comme a souffert 
Anaïs Nin, à cette différence près que sa souffrance était spontanée et justifiée par 
les circonstances. Une réflexion de la diariste: «Aujourd’hui je  n ’ai rien à dire (...) 
en ouvrant un livre au hasard j ’ai lu: «La vie n ’est qu ’une triste réalité»», laquelle 
dans les confidences d ’Anaïs ouvre un long passage sur la blessure psychique et la 
souffrance physique, est servie ici comme exemple d ’une expérience à vivre par le 
lycéen. La vivre et la partager avec un être bienveillant et muet (le professeur sans 
doute; d ’ailleurs à aucun moment du cours on n ’envisage de coopérer avec les parents 
d ’élève; ils ne sont même pas mentionnés par le professeur). Au lieu de faire souffrir 
les proches, l ’élève n’a qu’à faire souffrir son journal, comme Anaïs.



172 W. M. Malinowski

La première entrevue tant attendue donne d ’ailleurs lieu à une étonnante méprise 
de lord Ewald: la femme qu'il voit dans le laboratoire d ’Edison, il la prend pour 
Alicia Clary! A ceci près qu’elle lui semble plus belle que jamais et que, pour la 
première fois, sa conversation lui procure un intense ravissement; il croit même dé
couvrir tout à coup chez sa compagne des trésors de sensibilité et d ’intelligence. A 
tel point q u ’il est prêt à renoncer à la «poupée» d ’Edison et déclare soudain lui pré
férer sa maîtresse en chair et en os. C ’est alors qu’il s ’entend interpeller par une voix 
mélancolique et quelque peu surnaturelle qu’il avait déjà une fois entendue: «Ami, 
ne me reconnais-tu pas? Je suis Hadaly» (p. 983).

Les sentiments et les pensées se bousculent désormais dans la tête d ’Ewald avec 
la rapidité de l’éclair:

Il lui prit la m ain: c ’é ta it la m ain d ’A licia! Il re sp ira  le cou, le sein o p pressé  de la 
vision: c ’é ta it bien  A licia! Il reg ard a  les y e u x ...  c ’é ta ien t bien les y e u x ...  seu lem en t le 
reg ard  é ta it sub lim e! L a  to ile tte , l ’a llu re ...  -  et ce m ou ch o ir d o n t elle  essuyait, en silence, 
deux  larm es sur ses jo u es  liliales, -  c ’é ta ien t bien e lle  e n c o re .. .  m ais transfigurée! devenue 
enfin  d ig n e  d e  sa  beau té  m êm e: l ’id en titée  id éa lisée  (p. 984).

Il avait devant lui un être féminin d ’une beauté extraordinaire, mais aussi, chose 
surprenante, pourvu d ’une âme charmante et généreuse. «Quelles paroles de mélan
colie, réalisant la volupté du rêve! Quelle ( . . .)  profondeur pénétrante en ces yeux! 
(. . .)  quels enivrants lointains d ’âme féminine! quels appels inconnus vers un impos
sible amour!» (p. 1012). Et, en face de cette Hadaly transformée -  à l ’aspect d ’Alicia
-  «le délicieux infini des joies pures entrait dans son coeur, et son extase était aussi 
subite qu’inespérée!» (p. 982). Il comprenait tout à coup qu’en définitive, «la femme 
que représentait cette mystérieuse poupée assise à côté de lui, n ’avait jam ais trouvé 
en elle de quoi lui fa ire  éprouver le doux et sublime instant de passion q u ’il venait 
de ressentir» (p. 994). Et il se voyait obligé de reconnaître finalement que, «sans 
cette stupéfiante machine à fabriquer l ’idéal, il n ’eût peut-être jamais connu cette 
joie» (p. 984). Aussi finit-il par succomber au charme parfait de cette «fausse Alicia 
qui semblait plus naturelle que la vraie»:

F an tô m e! F an tôm e! H adaly ! d it-il, c ’en est fait! C ertes, je  n ’ai pas grand m érite  à 
p ré fé re r ta  red o u tab le  m erveille  à  la b anale , d écev an te  e t fa stid ieu se  am ie que le so rt m ’oc
troya! M ais, que  les c ieux  e t la  terre  le p ren n en t co m m e bon pou rra  leu r sem bler! je  résous 
de m ’e n fe rm er avec toi, tén éb reu se  idole! Je  d onne  m a dém ission  de  v ivan t -  e t que le 
s iècle  p a s s e .. .!  c ar je  v iens de m ’ap ercev o ir que, p lacées l ’une auprès de l ’autre, c ’est, 
positiv em en t, la  v iv an te  qui e st le fan tô m e (p. 997).

Au terme de l’expérience, le statut de l’héroïne villierienne se précise ainsi avec 
force. A la question de savoir «Que serait donc ce fantôme devenu le double d ’une 
femme?», Edison répond en définissant Hadaly comme «l’idéal sous les voiles de 
l ’électricité», simulant, en son armure d ’argent, l’Humanité féminine (p. 1007). Elle 
est bien cette «Eve fu ture, créature sublime, qui se substitue à l’Eve légendaire et 
décevante de la Genèse. Elle rayonne de perfections. Elle réalise le Rêve de l ’Homme,
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qu’elle aide à s ’élever vers l ’idéal»13. Comme le dit Jacques Noiray, «elle est le ca
deau qu’une science libérée des entraves du positivisme est capable d ’apporter à l ’hu
manité pour son salut»14.

*

Faut-il voir pour autant, dans L'Eve fu ture, un roman d ’anticipation scientifique? 
Une exaltation, derrière l’idée de créer artificiellement la vie en laboratoire, des pos
sibilités illimitées de l’homme? Le dénouement du roman est à cet égard extrêmement 
éloquent. Il montre en effet que le triomphe d ’Edison n’est qu ’apparent: à peine ani
mée, l ’Andréide meurt, et cela au moment même où le bonheur semblait à portée de 
la main. Trois semaines après le départ de lord Ewald, impatient de commencer, avec 
Hadaly, une nouvelle vie dans son château en Angleterre, le savant apprend qu’elle 
a péri dans le naufrage du bâteau qui les transportait (et qui, ironie du sort, s ’appelait 
Wonderful).

Il est certes permis de voir dans ce dénouement un châtiment de Dieu pour la 
tentative sacrilège de l 'homme; aux yeux de nombreux commentateurs, cette inter
prétation symbolique s ’impose15. Edison semble comprendre lui-même que Dieu 
s ’oppose à sa tentative de remplacer la création divine par une création humaine, et, 
face à «l’inconcevable mystère des cieux», le livre s ’achève sur une immense inter
rogation silencieuse:

. ..so n g e u r  a ttristé , se p e rd an t en des im press ions in co n n u es, ses yeux  s ’é tan t reportés 
au-dehors, su r la nuit, par la c ro isée  ouverte , il écou ta, p endan t q u e lq u e  tem ps, l ’in d iffé ren t 
ven t de  l ’h iv er qui e n trech o q u a it les b ranches no ires , -  puis son regard  s ’é ta n t levé, enfin , 
vers les v ieilles spheres lum ineuses qu i b rû la ien t, im passib les, en tre  les lourds n u ages e t 
sillonaien t, à l ’in fin i, l ’inco n cev ab le  m ystère  des c ieux , il frissonna , -  de  fro id , sans doute,
-  en silence (p. 1017).

Cette réduction au silence traduit incontestablement l’échec irrémédiable de l’en
treprise d ’Edison et, par conséquent, l ’échec de la science, incapable de tirer l ’huma
nité de sa condition déchue. Il devient clair que Villiers ne partage pas sans réserve 
l'enthousiasme de son époque pour l’idée scientiste, ni pour «les boîtes de jouets dont 
se paye l’âge mûr de l ’Humanité», selon sa formule plaisante (p. 989). Ce qu’il re
prochait à la science tout au long de sa vie et de son oeuvre, comme le rappelle 
Jacques Noiray, «c’est d ’abord de répandre autour d'elle, sous le nom d 'esprit scien
tifique, un positivisme borné qui n ’est que la forme moderne de la bêtise»16, ce «pré-

13 V i l l ie r s  de l ’ I s le -A d a m , Oeuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, op. cit. Notes des 
rédacteurs, p. 1458.

14 J. N o ira y , Le’ romancier et la machine, op. cit., p. 343.
15 Voir par exemple M .L e to u rn e u x ,  Une «machine à fabriquer l ’idéal». Étude de «L ’Ève future»  

de Villiers de l ’Isle-Adam, dans: L ’Homme artificiel, sous la direction de Pierre Brunei, Didier-Erudition, 
Paris 1999, p. 266.

16 J. N o ira y , «L’Eve future» ou le laboratoire de l ’idéal, op. cit., p. 16.
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un appel aux auditeurs de France-Culture sur l’état des archives familiales, Lejeune 
a reçu beaucoup de lettres et de journaux manuscrits, et faisait évidemment des notes 
de lectures qui sont vite devenues des notes diaristiques. Il a tenu ce journal de juillet 
1991 àjuillet 1992, et ce sont justement ces notes-ci qui font partie du corpus principal 
du livre. Suivent des lectures de textes choisis, le répertoire des journaux retrouvés 
lors de l’enquête et un autre journal d ’enquête tenu en octobre/novembre 1992, joint 
en guise de bilan. Son enquête a permis d ’inventorier des journaux qui datent dans 
la plupart des cas du Second Empire, mais on a droit de juger que cette pratique était 
déjà bien établie à l ’époque dont témoignent quelques rares spécimens de la première 
moitié du XIXe s. ainsi qu’un journal de l ’époque de la Révolution tenue par Camille 
Duplessis Desmoulins. Les notes de recherche consignées au rythme de ses analyses 
ont amené Lejeune à une typologie élémentaire, selon laquelle on distingue deux 
types de journaux -  spirituel et laïque. L ’échantillonnage auquel il procède ne laisse 
pas de doutes que le journal de jeune fille remplissait à l ’époque une fonction édu
cative double -  il était à la fois un examen de conscience et un exercice de rédaction. 
Dans ses notes à lui, Lejeune enregistre de courtes descriptions de journaux, fait des 
remarques concernant le style et la technique de la notation pour prouver la variété 
de registres et l’originalité de la démarche scripturale. En même temps il tient à dé
montrer le drame de la condition feminine au XIXe s. On voit que l’auteur est fasciné 
par ce monde disparu et qu’il a l’intention de rendre ces filles à la vie.

Dans le journal de recherche tenu en 1994 qui accompagne l ’édition critique du 
Journal de Lucile Desmoulins, la méthode utilisée est la même, sauf que la méditation 
sur les enjeux est centrée davantage sur les coulisses du travail. Dans les deux textes 
mentionnés Lejeune se pose constamment des questions sur le problème de l’inter
prétation des textes analysés. Or, il est convaincu que toute information doit être 
séparée de la réflexion (L, 121). Son travail est celui d ’un archéologue plutôt que 
celui d ’un biographe. Faire sortir de l’ombre les textes, essayer de dialoguer avec les 
diaristes sans leur imposer un point de vue de l’homme d ’aujourd’hui. Lejeune répète 
à plusieurs reprises qu’il n ’accepte pas de biographies où il s ’agit de créer l’individu 
à partir d ’interprétation des données factuelles -  «Presque toutes les biographies sont 
des fictions [...] Le vrai se noie dans l’inventé et tout devient suspect. Le très peu 
qu’on connaît, on le dilue, on le pastiche, on le gonfle d ’informations prises ailleurs, 
on le soutient de stéréotypes» (L, 117). Et pourtant, dans ses travaux l’interprétation 
côtoie le commentaire, mais ils sont séparés de façon à ce que l’objectif (un livre 
d ’histoire) se distingue du subjectif (un livre de tendresse) (TJ, 371). Les textes qu’il 
analyse sont pris dans un sens important pour leurs auteurs eux-mêmes, il n ’avance 
aucun jugement sur la qualité des carnets en privilégiant plutôt la voie de l’identifi
cation avec les scripteurs. Sur les pages du journal d ’enquête on trouvera beaucoup 
de passages où apparaissent des bribes de réflexions, des fragments de synthèse, ou 
encore des essais de périodisation des journaux de jeunes filles.

Est-il donc possible de présenter les résultats de recherches scientifiques à l’aide 
d ’une forme informe selon l ’expression de Charles Du Bos? En effet, Lejeune trouve
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une solution un peu radicale, mais qui convient à la poétique du journal: transmettre 
au lecteur sa passion de journaux et raconter la genèse et l ’évolution de sa propre 
enquête. Voilà ce q u ’il dit à ce propos dans un article consacré à l’autogenèse: «Inutile 
de se retirer dans l ’impersonnalité, en laissant son lecteur devant la masse redevenue 
inerte de manuscrits scientifiquement décrits, mais mornes et morts. Le mouvement 
de mon enquête, que je  puis peindre, donnera une image analogue de ce qui est au 
fond l’objet perdu que nous cherchons à travers ces brouillons et ces ratures: le mou
vement de la création. Il est plus intéressant de visiter un champ de fouilles avec 
l’archéologue que de voir des tessons alignés dans une vitrine. Et ce n ’est pas moins 
scientifique. Les études génétiques sont faites pour aboutir à des récits» (B, 156). Les 
entrées inscrites dans les journaux d ’enquête ont le caractère d ’une étude génétique 
sur les textes écrits par les jeunes filles. Puisqu’un vrai journal n ’a pas d ’avant-texte, 
Lejeune déplace un peu le sens du mot et prouve que chaque note antérieure est le 
lieu d ’apprentissages et d ’évolutions pour les notes postérieures. Il suffit de comparer 
une note à une précédente pour voir «comment une écriture s ’engendre elle-même 
par répétition ou par variation» (B, 317). Les études génétiques des journaux consis
teraient donc à prendre pour point de départ le manuscrit original (la seule réalité du 
texte) et le considérer comme une destruction constante de ce qui se faisait tout au 
long de la notation. Même si c ’est un peu une étude génétique à l ’envers, elle est 
possible grâce à l’auto-commentaire qui est le trait pertinent de l’écriture diaristique. 
En relatant les étapes de son travail, il retrace l’histoire de la naissance des textes et 
du genre.

Comme tout diariste, Lejeune s ’interroge sur la finalité du journal. Le texte 
abonde en réflexions métadiscursives qui contribuent à structurer la matière scienti
fique du livre. Le lecteur est obligé de procéder de la même façon que lorsqu’il lit 
n’importe quel journal intime, c ’est-à-dire de suivre l ’évolution de la pensée de l’au
teur en regroupant incessamment le contenu des entrées. La théorie du journal s ’éla- 
bore non seulement à partir de la lecture des manuscrits, mais aussi lorsque l ’exploi
tation de l ’expérience personnelle se fait dans le respect du protocole diaristique. 
Outre les informations en rapport avec l ’enquête, le chercheur consigne beaucoup de 
renseignements sur sa manière de travailler et sur son activité d ’universitaire. Bien 
des notes personnelles interviennent au moment du ralentissement momentané de 
l’enquête. Il discute souvent la question de l’authenticité de ses notes que certains 
spécialistes prennent pour un faux journal. Il remarque d ’ailleurs que les personnes 
avec lesquelles il parle, s ’intéressent davantage à son intérêt pour les journaux et non 
aux journaux eux-mêmes.

La méthode de travail qu’il a adoptée a aussi pour résultat l ’élaboration d ’une 
«théorie» de la recherche par le journal. Elle pourrait se résumer par les constatations 
suivantes: le journal lié à une circonstance précise a une fin, c'est-à-dire qu ’une fois 
la recherche terminée, le journal est définitivement clos; le recours à ce genre de 
support permet au chercheur de garder dans un état relativement correct un rapport 
à soi et un rapport au temps; compte tenu de la discipline que nécessite l ’approche
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