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The article discusses an extremely idealistic message of the 1886 novel L ’Evefuture by Villiers de 2'lsle-
Adam. The motif of an artificial woman constructed by a genius scientist is a pretext for philosophical
and metaphysical meditation on human fate, an attempt to reach - through art - the deepest mysteries of
the spiritual world set against shallow visible reality. The subject matter and rhetorics of the work is an
expressive illustration of symbolism in the field of French novel.

C’est une bien curieuse défense de I’idéalisme qu’apportait en 1886, au moment
méme ou naissait officiellement le symbolisme, L ’Evefuture, le chef-d’oevre roma-
nesque de Villiers de I’lsle-Adam. Le théme qu’il développait, celui de la création
par I’homme d’un étre artificiel, n’était certes pas nouveau; les souvenirs de certains
contes d'Hoffmann, d’Edgar Poe ou de Théophile Gautier y étaient immédiatement
décelables, le roman s’inscrivait manifestement dans une longue tradition fantastique
remontant au Frankenstein de Marie Shelleyl Il n’en était pas moins une oeuvre
profondément originale. Comme I’écrit Pierre Citron, «la grande idée, I’idée de génie
de Villiers - dans le droit fil de son don du paradoxe et de son goQt pour le renver-
sement des choses - I’idée a partir de laquelle seulement nait le roman, c’est celle
d’une andréide qui, contrairement a tous les étres artificiels (d'Arnim, de Hoffmann
et du Frankenstein de Mary Shelley a la Metropolis de Fritz Lang), ne soit pas une
caricature, inférieure, dérisoire, monstrueuse et plus ou moins démoniaque de son
modeéle humain: elle lui est infiniment supérieure (...); elle est un étre presque angé-
lique ou une sorte d’idée platonicienne incarnée, et c'est son modéle qui est vérita-
blement sa caricature»2.

1 Sur les sources de L’Eve future, voir par exemple G. Ponnau, L’Evefuture ou |’oeuvre en ques-
tion, PUF, Paris 2000, pp. 13-31.

2 P. Citron, Introduction a Villiers de I’Isle-Adam, L Eve future, Lausanne, L’Age d’Homme,
1979, p. 17.
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Voila qui ouvre une perspective de lecture qu’il importera d'élargir ici. Rappelons
brievement les données initiales de L *Evefuture. L’inventeur américain Edison regoit
dans son laboratoire a Menlo Park, prés de New York, la visite de son jeune et riche
ami, lord Ewald. Celui-ci est miné par un chagrin incessant dd & une passion mal-
heureuse: il est amoureux d’une femme infiniment belle, mais sotte et dépourvue
d’une vie spirituelle quelconque. Désespéré, ne pouvant ni aimer Alicia, ni se détacher
d’elle, il est tout prés de mettre fin a ses jours.

C’est la pour le romancier le point de départ pour une virulente satire de la femme
et de la société contemporaines et, a partir de 13, pour le développement d’une éton-
nante réverie philosophique, voire métaphysique, dont la science moderne lui fournit
le prétexte. Touché par le drame de son ami réveur, I’Edison de Villiers décide en
effet d’abandonner, du moins momentanément, son statut de savant positif et d’entrer
lui aussi dans un monde de réve. On sait d’ailleurs dés le début que sa science n’est
pas celle de tout le monde; son positivisme «énigmatique» fait constamment ressortir
les liens que sa physique établit avec I’infini. Dés les premiéres pages deL'Evefuture,
quand, retiré au plus profond de son laboratoire, «I’oeil fixe et distrait», il se perd en
une intense méditation, nous comprenons que nous aurons affaire a un réve:

...Victime volontaire des charmes de cette pénétrante soirée, Edison, se sentant en
humeur de recréation, savourait paisiblement I’excellente fumée de son havane sans se
refuser a la poésie de I’heure et de la solitude, de cette chére solitude que le propre des
sots est de redouter.

Comme un simple mortel, il s’abandonnait méme, par délassement, a toutes sortes de
réflexions fantaisistes et bizarres3.

Quelques instants plus tard, il avoue a son ami:

Je travaille toujours, méme en dormant, - méme en révant! Je suis une sorte de Dor-
meur éveillé... (p. 792).

Le malheur qui frappe lord Ewald apporte a ce travail un stimulus particuliérement
important: I’hnumanité est en proie a certains réves nostalgiques mais irréalisables, il
est donc de son devoir d’inventeur de leur donner corps, «en abdiquant temporaire-
ment les buts matérialistes d’une science purement positiviste, et en se donnant pour
tache d’incarner I’imaginaire»4. Oui, il proposera une solution au probleme de son
ami, en mettant a sa disposition sa science prodigieuse. Il lui montre aussit6t sa der-
niére construction, une femme artificielle créée d’aprés la fameuse danseuse Evelyn
Habal: revétue d’une tendre carnation, le visage caché derriére un voile, elle avance
d’un pas léger et elle parle! avec I’aide de I’électricité et du phonographe. Extérieu-
rement, elle n’est encore qu’une entité magnéto-électrique. Qu’a cela ne tienne! Edi-

3 Villers de 1’Isle-Adam, Oeuvres completes, édition établie par Alain Raitt et Pierre-Georges
Castex, avec la collaboration de Jean Marie Bellefroid, Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade», Paris
1986, t. I, p. 770. Les autres références a L ’Evefuture renvoient a cette édition.

4 D.Conyngham, Lesilence éloguent. Thémes et structure de «L’Evefuture» de Villiers de | Isle-
-Adam, Corti, Paris 1975, p. 104.
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son la fagonnera a la ressemblance d’Alicia, tout en I’équipant d’un esprit et d’une
ame nouveaux. Oui, il promet a lord Ewald de fabriquer a son intention une «An-
dréide»5 qui aura exactement le physique de sa maitresse, mais qui sera dotée d’un
esprit digne de sa beauté:

...Dans vingt et un jours, Miss Alicia Clary vous apparaftra, non seulement transfi-
gurée, non seulement de la «compagnie» la plus enchanteresse, non seulement d’une élé-
vation d’esprit des plus augustes, mais revétue d’une sorte d’immortalité. - Enfin, cette
sotte éblouissante sera non plus une femme, mais un ange: non plus une maftresse, mais
une amante; non plus la Réalité, mais I'IDEAL (p. 823).

Afin de convaincre son ami et d’obtenir son adhésion a I’expérience, il lui expli-
que longuement la nature de son projet a I’égard d’Alicia:

Je vais vous démontrer (...) comment, avec les formidables ressources actuelles de la
Science (...), je puis (...) me saisir de la grdce méme de son geste, des plénitudes de son
corps, de la senteur de sa chair, du timbre de sa voix, du ployé de sa taille, de la lumiere
de ses yeux, du reconnu de ses mouvements et de sa démarche, de la personnalité de son
regard, de ses traits, de son ombre sur le sol, de son apparaitre, du reflet de son ldentité,
enfin. - Je serai le meurtrier de sa sottise, I’assassin de son animalité triomphante. Je vais,
d’abord, réincarner toute cette extériorité, qui vous est si délicieusement mortelle, en une
Apparition dont la ressemblance et le charme HUMAINS dépasseront votre espoir et tous
vos réves! Ensuite, & la place de cette ame, qui vous rebute dans la vivante, j "insufflerai
une autre sorte d’ame, moins consciente d’elle-méme, peut-étre (...), mais suggestive
d’impressions mille fois plus belles, plus nobles, plus élevées, c’est-a-dire revétues de ce
caractére d’éternité sans lequel tout n’est que comédie chez les vivants. Je reproduirai
strictement, je dédoublerai cette femme, a I’aide de la Lumiere! Et, la projetant sur sa
MATIERE RADIANTE,j’illuminerai de votre mélancolie I’ame imaginaire de cette créa-
ture nouvelle, capable d’étonner des anges. Je terrasserai I’illusion! Je I’emprisonnerai.
Je forcerai, dans cette vision, I’idéal lui-méme a se manifester, pour la premiere fois, a
VoS sens, PALPABLE, AUDIBLE ET MATERILISE. (...). Et, la fixant presque immor-
tellement (...) dans la seule et véritable forme o0 vous I’avez entrevue, je tirerai la vivante
a un second exemplaire, et transfigurée selon vos voeux! (pp. 835-836).

L’idée, folle en apparence, ne saurait certes se concevoir qu’a I’intersection de la
science et du réve, Edison en est pleinement conscient. Il a bien compris, lui, que le
mal dont souffre lord Ewald est la maladie de I’idéal: c’est la déception née de I’écart
entre le réve et la réalité. Sa méthode va donc consister non a combattre le réve, mais
a le favoriser6.

Ce qui est a I’oeuvre ici, c’est la fameuse doctrine illusioniste de Villiers. Ses
contemporains, tels Remy de Gourmont, Teodor de Wyzewa ou Henri de Régnier,
voyaient en lui un grand philosophe; aujourd’hui encore, en étudiant les rapports de
Villiers avec le mouvement symboliste, les critiques aiment attirer I’attention sur un

5 Le mol n’existe pas en frangais; c’est une creauon de Villiers.
6 J. Noiray, L'Evefuture ou le laboratoire de I’idéal, Belin, Paris 1999, pp. 92-93.
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certain nombre d’affinités que son oeuvre présente avec le systeme philosophique de
Hegel7. L affirmation de la structure essentiellement idéale de I'univers et la critique
constante des données des sens font en effet partie intégrante de la pensée de Villiers.
On trouve d’ailleurs dans son roman, a plusieurs reprises, des références explicites a
Hegel (I, 11, p. 794; 1l, 9, p. 862). En réalité, les villiériens sont d’accord la-dessus,
cherchant a mettre la philosophie de Hegel au service de sa propre cause, I’écrivain
en a dérivé plutdt une sorte de doctrine personnelle qu'il nommait lui-méme «illu-
sionnisme»8. L’homme ne connait que ses propres pensées, tout rapport au monde et
aux autres est fondé sur une illusion: tel est le principe de base de cette doctrine sur
le plan de la connaissance. Nous lisons dans L ’Evefuture:

N ’oubliez plus que nous ne voyons des choses que ce que leur suggerent nos seuls
yeux; nous ne les concevons que d’apres ce qu’elles nous laissententrevoir de leurs entités
mystérieuses; nous n’en possédons que ce que nous en pouvons éprouver, chacun selon
sa nature! Et, grave écureuil, ’Homme s’agite en vain dans la gedle mouvante de son
MOI, sans pouvoir s’évader de I’illusion ou le captivent ses sens dérisoires! (pp. 839-840).

Ce principe, constamment affirmé par I’écrivain dans ses oeuvres, régit manifes-
tement sa vision de I’hnomme et de la société. La présence, dans I’univers romanesque
de Villiers, des femmes telles que Alicia Clary ou Evelyn Habal ne rend que plus
aigué la perception de la vie sociale comme une comédie que nous jouons tous. Et
méme chacun avec soi-méme. «Etre sincére? Voila le seul réve tout a fait irréalisa-
ble», constate Edison. «Comment serait-ce possible, puisqu’on ne sait rien? (...) puis-
que I’on ne se connait pas soi-méme? (...) Si I’on pouvait étre sincére, aucune société
ne durerait une heure, - chacun passant I’existence a se donner de perpétuels démen-
tis, vous le savez!» (p. 914).

Le malentendu est particulierement flagrant dans le domaine des relations amou-
reuses. Dans I’amour, I’étre aimé est une pure projection du sujet. C'est ce que Edison
s’efforce d’expliquer a lord Ewald:

L ’étre que vous aimez dans la vivante, et qui, pour vous, en est, seulement, REEL,
n’est point celui qui apparaft en cette passante humaine, mais celui de votre Désir (...).
C’estvolontairement que vous fermez les yeux (...), pour ne reconnaitre en cette maftresse
que le fantdme désiré. Sa vraie personnalité n’est donc autre, pour vous, que I’illusion,
éveillée en tout votre étre, par I’éclair de sa beauté. C’est cette Illusion seule que vous
vous efforcez, quand méme, de VITALISER en la présence de votre bien-aimée, malgré
I’incessant désenchantement que vous prodigue la mortelle, I’affreuse, la desséchante nul-
lité de la réelle Alicia. C’est cette ombre seule (...) que vous reconnaissez, absolument,
comme REELLE! (p. 841).

7 L’hégélianisme de Villiers a été bien étudié. Voir surtout A. W. Raitt, Villiers de I’lIsle-Adam et
te mouvementsymboliste, Corti, Paris 1965, llepartie, chap. Ill. Cf. aussi B. Vibert, Villiers | inquiéteur.
Presses Universitaires du Mirail, Toulouse 1995, chap. Il

8 Voir sur ce point A. W. Raitt, op. cit., pp. 245-264 et B. Vibert, op. cit., pp. 80-106.
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Partant de I’idée que nos sens nous trompent, Villiers estime que I’homme est
libre de se créer une vérité personnelle en choisissant ce qu’il préfere considérer
comme réel. Le projet de I’Andréide congu par Edison découle précisément de la
vision d’un monde ou le réve cessera de se distinguer de la réalité, car il aura une
réalité qui lui sera propre. Puisque le laboratoire de toilette de la femme moderne en
fait déja un étre artificiel, puisque toute femme qui cause de telles catastrophes tient
plus ou moins d’une andréide, «eh bien, pourquoi pas I’Andréide elle-méme?»
(p. 905). Il suffirait que lord Ewald accepte de tromper ses sens, qu’il croie a la réalité
de I’Andréide construite par Edison, pour préter vie a celle-ci:

Eh bien! conclut Edison, puisqu’il s’est avéré que, d’ores et déja, vous ne vivez qu’a-
vec une Ombre, a laquelle vous prétez si chaleureusement et si fictivement I’étre, je vous
offre, moi, de tenter la méme expérience sur cette ombre de votre esprit extérieurement
réalisée, voila tout. Illusion pour illusion, I’Etre de cette présence mixte que I’on appelle
Hadaly dépend de la volonté libre de celui qui OSERA le concevoir. SUGGEREZ-LUI
DE VOTRE ETRE! Affirmez-le, d’un peu de votre foi vive, comme vous affirmez I’étre,
aprés tout si relatif, de toutes les illusions qui vous entourent. Soufflez sur ce front idéal!
Et vous verrez jusqu’ou I’Alicia de votre volonté se réalisera, s’unifiera, s’animera dans
cette Ombre... (pp. 841-842).

Croire, c’est faire exister I’objet de sa croyance: tel est, aux yeux de Villiers, le
pouvoir de I’illusion qu’il ne cesse d’exalter par le biais de son savant protagoniste.
Edison peut fabriquer une machine; seule la foi de lord Ewald est pourtant en mesure
de I’animer. Celui-ci, tout réveur qu’il est, demeure néanmoins longtemps sceptique.
Comment pourrait-il aimer un automate? «Entendre toujours les mémes paroles! les
voir toujours accompagnées de la méme expression, fdt-elle admirable!» (p. 915).
Mais Edison aréponse a tout. Le langage du bonheur dans I’amour et ses expressions
sur les traits mortels sont moins variés qu’on ne le pense généralement, explique-t-il.
«Si I’on a trouvé sa joie dans une seule maniére de se concevoir, ce que I’on veut,
au fond de son ame, c’est la conserver sans ombre, telle qu’elle est...» (p. 916). En
effet, «le mieux est de réentendre les seules paroles qui puissent nous ravir (...). Il
en est de cela, tenez (...), comme d’un beau livre que I’on relit sans se lasser...»
(p. 918). Qu’est-ce que I’amour idéal, sinon I’amour éternel? Celui qui, contrairement
aux sentiments purement humains, ne passe pas? Eh bien, son projet va directement
dans ce sens: «L’Andréide n’est que les premieres heures de I’Amour immobilisées,
- I'heure de I’idéal ajamais faite prisonniére», affirme-t-il (p. 916). Apres tout, c’est
bien ce que I’homme recherche dans la vie:

Eterniser une seule heure de I’amour, - la plus belle, - celle, par exemple, ot le mutuel
aveu se perdit sous I’éclair du premier baiser, oh! I’arréter au passage, la fixer et s’y dé-
finir! y incarner son esprit et son dernier voeu! ne serait-ce donc point le réve de tous les
étres humains? (p. 917).

Telle sera aussi I’ultime choix de lord Ewald. La scéne du souper, au livre VI,
chapitre I, au cours de laquelle il verra successivement Alicia, I’incarnation vivante
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de la «sourde, opaque, finassiére, restreignante et pitoyable médiocrité», et I’Andréide
possédant encore les traits d’Evelyn Habal, est a cet égard décisive: il adhere au projet
d’Edison, il fait la profession de foi illusionniste:

Puisque le pouvoir de votre prodigieuse intelligence vous le permet peut-étre, je vous
confie, pour le tranfigurer en un mirage capable de me donner un change sublime, ce pale
fantdbme humain. Et si, dans cette oeuvre, vous délivrez, pour moi, la forme sacrée de ce
corps de la maladie de cette &me, je jure, & mon tour, d’essayer, au souffle d’une espérance
qui m’est encore inconnue, - de compléter cette ombre rédemptrice (p. 968).

C’est ainsi que I’étonnante, I’extravagante aventure du roman prendra un élan
nouveau. Durant vingt et un jour, Edison s’emploiera a parfaire I’expérience, tentant
d’ «obtenir de la Science une équation de I’Amour» (p. 905). Du coup, nous assiste-
rons au développement du «paradoxe idéaliste», c’est-a-dire au processus de subver-
sion du réel paret atravers lareproduction parfaite de ce réel méme: la femme vivante
deviendra irréelle, alors que I’automate construit par Edison, d’abord simple substrat
mécanique, parviendra a la réalité de I’étre.

L’illustre ingénieur ne cesse d’expliquer, tout au long du roman, ce que doit étre,
au terme de son expérience, cette création nouvelle qui a pour mission de représenter,
pour lord Ewald comme pour Villiers lui-méme et, sans doute, pour tout lecteur de
L Evefuture, la femme idéale. Elle sera la «déesse féminéisée» (997), «I’Humanité
idéale» (1012), I’image accomplie d’une «féminéité surnaturelle» (872). Elle s’ap-
pellera Hadaly, nom qui signifie dans la langue persane, selon Villiers qui lui préte
des origines orientales, ’IDEALDY,

Il va de soi que la construction d’une telle merveille doit se faire dans des condi-
tions particuliéres d’isolement et de secret. Aussi pénétrons-nous, pour observer son
fonctionnement, dans l’univers de la cl6ture absolue. Le laboratoire d’Edison, dans
lequel 1I’Andréide a été créée, est un «grand pavillon isolé» entouré de «profonds
jardins solitaires» (p. 767); relié au monde extérieur par le réseau de fils électriques,
il en est protégé par tout un systéme de défenses: volets, rideaux, verrous qui montrent
a eux seuls combien importe ici 1’élément de mystere. Cependant, la salle habitée par
Hadaly est située plus bas, «assez loin méme», précise Villiers: «Vous comprenez,
je ne pouvais pas laisser I’idéal a la portée de tout le monde», explique Edison
(p. 866). Au-dessous du laboratoire, relié a lui par un «ascenseur magique», se trouve
en effet «I’Eden sous terre», comme I’annonce le titre du Livre Ill: un véritable
«royaume de la féerie», espace interdit aux vivants ou la nature artificielle de 1’An-
dréide se trouve exaltée par I’omniprésence autour d’elle de toutes sortes d’objets

9 L ’Evefuture, p. 852. Pierre Citron quant & lui se référé a I’opinion de I’orientaliste Gilbert Lazard,
selon qui I’expression iranienne «had-é-ali» («limite supérieure») peut avoir le sens métaphorique de
«domaine supréme», ou «étre supréme» (Introduction, op. cit., pp. 17-18).
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bizarres et de matiéres précieuses, signes de la facticité. C’est 14, dans ce décor de
réve et d’électricité peuplé d’oiseaux artificiels, de fleurs et de pierreries qu’Edison
apprendra a lord Ewald le secret de Hadaly: «comment son mécanisme s’idéalise,
unifié a la beauté de la chair, jusqu’a faire mouvoir ces lignes d’ou provient votre
amour» (p. 854). Et les deux hommes vont «examiner I’organisme de la créature
nouvelle, éléctro-humaine, - de cette EVE FUTURE qui, aidée de la GENERATION
ARTIFICIELLE (déja tout a fait en vogue depuis ces derniers temps), parait devoir
combler les voeux secrets de notre espéce, avant un siécle...» (p. 877).

Il est aisé d’observer, & travers les transformations de la machine humaine qui
s’operent dans le laboratoire d’Edison, les étapes par lesquelles passe, dans L ’Eve
future, la conquéte de I’amour idéal. Tout d’abord, il s’agit de s’emparer du reflet
d’Alicia et de transférer son apparence sur un substrat mécanique. C’est a quoi s’em-
ploiera le physicien, la faisant poser sous prétexte d’exécuter une statue en marbre a
sa ressemblance, pour les besoins de sa carriere de cantatrice. Il pourra parvenir ainsi
a la reproduction exacte du modele humain, tirer la vivante a un second exemplaire.
Toute une technologie de la reproduction nous est dévoilée dans L Eve future. Un
réseau de fils électriques, «décalques exacts de nos nerfs, de nos artéres et de nos
veines», permettent de distribuer, a I’intérieur du corps de I’Andréide, le mouvement,
la force et la chaleur (p. 910). Deux phonographes d’or, inclinés en angle vers le
centre de la poitrine, sont les deux poumons de Hadaly: «ils se passent I’un a I’autre
les feuilles métalliques de ses causeries harmonieuses» (p. 910); une vingtaine
d’heures parlées sont enregistrées sur cet album de feuilles, «ineffacables grace a la
galvanoplastie» (p. 911). Sur le Cylindre situé au-dessous des poumons seront inscrits
en relief les gestes, la démarche, les expressions du visage et les attitudes (soixante-
-dix mouvements généraux environ: «c’est, a peu pres, le fonds de ceux dont une
femme bien élevée peut et doit disposer»). L ’identité avec le corps et le visage d’A-
licia sera a son tour réalisée par toute une série de moyens perfectionnés: la «chair
artificielle», par exemple, obtenue, d’aprés les recherches de Berthelot, par solidifi-
cation de I’albumine comprimée hydrauliquement, de fagon a donner au toucher
«I’impression prestigieuse, le bondissement, I’onctueuse élasticité de la Vie» (p. 935),
sera ensuite colorée par photochromie a la nuance exacte de I’épiderme du modele,
et faconnée enfin par le procédé de la Photosculpture, grace a des «instruments nou-
veaux, d’une perfection miraculeuse», capables de «décalquer I’identité des reliefs et
des moindres méplats a des dixiémes de millimetre prés» (p. 936)10. Un dosage exact
des «équivalents chimiques» des «effluves corporels» d’Alicia (p. 939), la confection
des doubles exacts de sa denture (p. 938), I’imitation «presque absolue» de sa che-
velure (p. 947), lareconstruction, a I’aide de la photographie colorante, de son regard
personnel (p. 946) et mille autres soins attentifs, longuement et patiemment exposés
par Edison au livre V, permettront d’obtenir la reproduction définitive du modéle.

0 J. Noiray, Le romancier et la machine. L ’image de la machine dans le roman francais (1850-
1900), 2 vol., Corti, Paris 1981-1982, vol. 2, pp. 314-315.



126 J. Lis

prit, laisser couler les mots, adopter une attitude philosophique) et de I’autre - ap-
porter le maximum de soin a I’écriture, & la rédaction et & la présentation, et naturel-
lement, planifier bien le travail. Et puis, publiez-vous, c’est-a-dire, choisissez les
meilleurs fragments (quatre a sept entrées inscrites a des dates différentes), recopiez-
-les et une fois des fautes d'orthographe et de syntaxe corrigées, envoyez le tout a
votre lecteur et correcteur, votre ami et confident a la fois. Il y a méme des suggestions
pour le démarrage efficace: mettez-vous a I’écoute de vous-méme et commencez par
des choses les plus concrétes. Suit une note exemplaire: «Je suis dans le jardin. J’ai
mon cahier sur mes genoux. Grand beau temps. La chaleur m’engourdit un peu. Ce
n’est pas désagréable. Je n’ai pas trés envie d’écrire. Quelle idée de nous demander
de rédiger quelques pages de journal!» (AN, 6). Certes, ce n’est pas une recette mi-
racle, mais comme le déclare le professeur, partagez «le plaisir que j’éprouve moi-
-méme a lire et a écrire» (AN, 4). Le plaisir de lire, le professseur I’aura bientdt. Il
reste a savoir si I’éléve aura le plaisir d’écrire, et d'abord celui de lire un cours intitulé
«Plaisir d’écrire». A chacun ses plaisirs.

Avant de passer a la pratique commandée du journal, I’éléve suit I’exposé sur le
journal d’Anais Nin, précédé d’un apercu sur les origines historiques du journal in-
time et suivi de quelques témoignages de diaristes, recueillis dans «Cher cahier...»
de Ph. Lejeune. Nicole Jouen invite le retardataire a lire la séquence et a noter dans
I’immédiat ses impressions. Comme il s’agit d’«un livre de lecture accompagnée par
le commentaire et la présence d’un professeur», les éditeurs n’ont pas manqué de
prévenir qu’il exige un effort d ’attention et une totale disponibilité. C’est ce que j ’ai
essayé de faire en me prétant au jeu.

L ’historique du journal fait entrevoir en quoi consiste la pratique, quelle est la
différence entre «journaliste» et «diariste» et comment devenir un peu Anne Frank,
Maine de Biran, Maurice de Guérin, servis a la sauce Michel de Montaigne pour étre
sdr de réussir cette écriture singuliére qui, comme on nous I’explique, ne concerne
qu’un seul individu et qui apparait comme quelque chose de bizarre, d’étrange, d’é-
tranger. Bref, un individu singulier s’adonne & une activité singuliére. Dés le départ
I’éléve sait qui il est et ce qu’on attend de lui. A partir d’informations fournies on
peut conclure que I’adolescent tiendra en méme temps le journal de déception qui lui
servira a panser la blessure et a surmonter I’épreuve, et le journal d’exploration que
pratique une personne submergée par trop d’événements qu’elle n’arrive pas a mai-
triser. Le lycéen vit vraiment une situation dramatique. Le journal intime qu’il ouvre
en lisant les propos du correcteur sera donc sa réponse a une crise qui le tracasse par
I’intermédiaire des arguments suivants: y voir clair en soi-méme, faire face a I’iso-
lement, comprendre le sens de la vie, se recentrer et mieux maftriser sa vie. Ouff!
c’est vraiment compliqué de tenir le journal pendant les vacances!

Le deuxiéme volet de I’exposé concerne lejournal d’Anais Nin (1903-1977, écri-
vain de langue anglaise). Le professeur fait le compte-rendu commenté des fragments
choisis selon I’objectif précis qui est le suivant: avant que I’éléve se lance dans la
pratique du journal, il faut lui faire croire que son drame n’a rien d’exceptionnel et
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qgu’une autre personne I’a déja vécu au début du siécle. La lecture est basée sur deux
volumes du journal d’enfance d’Anais qu’elle a commencé a I’age de 11 ans, au
moment du tournant important dans la vie de lajeune fille (la mere, abandonnée par
son mari, célébre pianiste, quitte I’Europe et s’installe avec les enfants aux Etats-
-Unis). Quand les arguments didactiques lui font défaut (le journal d’enfant n’est
pourtant pas un traité de pédagogie), la commentatrice recourt au journal d’adulte
d’Anais. Cette démarche a de quoi rendre schizophréne la situation d’un adolescent,
car on lui demande d’é&tre deux en un, enfant et homme adulte, en I’occurence jeune
fille et femme d’une quarantaine d’année.

Pour Anais le tournant de la vie est marqué par I’ouverture du cahier et I’inscrip-
tion, sous forme d’un testament, du profond sentiment de nostalgie et de séparation.
Elle inscrit le destinataire virtuel (mélange du journal personnifié et des proches in-
déterminés), et construit de nombreux portraits des membres de sa famille dont le
pere, illustrés par des photos, dessins ou poémes. Affligée, et aussi pour fuir le regard
jeté par-dessus son épaule par sa mére, la fille se retire de plus en plus dans son jardin
secret ou elle s’épanche en solitaire. Derriere les fragments habilement sélectionnés
et commentés, résonne la voix astucieuse du professeur qui invite a suivre exactement
les traces d’Anais. Pour si évidentes qu’elles soient, les manipulations d’un éléve
sont focalisées sur I’adoption par lui de la démarche d’Anais et sur I’acceptation du
correcteur en tant que confident (la virtualité de celui-ci n’est plus qu’une singerie
du procédé diaristique, car plus que toute autre personne, le professeur est identifia-
ble). Lorsque Anais exprime la volonté de réécrire un passage de son journal, le cor-
recteur en profite pour rejouer sur I’exigence littéraire des notes que I’éleve donnera
bientdt a lire.

Si I’on admet que le commentaire facilite la mise en pratique du devoir imposé
par le professeur, il est pourtant difficile d’accepter qu’il dérive vers la pression psy-
chique continue. Peut-étre 1’éléve n’aurait-il rien contre la tenue du journal s’il pou-
vait parler librement des choses selon les modalités qui sont les siennes et en accord
avec sa situation psychique du jour. Réver un peu, noter vraiment ce qui vient a I’es-
prit, relater de petits faits divers, méme si cela ne plait pas a ce drole d’ami virtuel.
Hélas, la vigilance du professeur ne se laisse pas endormir. Il veille! 1l pratique cette
sorte de terrorisme psychique qui consiste a faire souffrir I’éleve comme a souffert
Anais Nin, a cette différence prés que sa souffrance était spontanée et justifiée par
les circonstances. Une réflexion de la diariste: «Aujourd’hui je n’ai rien a dire (...
en ouvrant un livre au hasard j’ai lu: «La vie n’est qu’une triste réalité»», laquelle
dans les confidences d’Anais ouvre un long passage sur la blessure psychique et la
souffrance physique, est servie ici comme exemple d’une expérience a vivre par le
lycéen. La vivre et la partager avec un étre bienveillant et muet (le professeur sans
doute; d’ailleurs a aucun moment du cours on n’envisage de coopérer avec les parents
d’éleve; ils ne sont méme pas mentionnés par le professeur). Au lieu de faire souffrir
les proches, 1’éléve n’a qu’a faire souffrir son journal, comme Anais.
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La premiére entrevue tant attendue donne d’ailleurs lieu a une étonnante méprise
de lord Ewald: la femme qu'il voit dans le laboratoire d’Edison, il la prend pour
Alicia Clary! A ceci prés qu’elle lui semble plus belle que jamais et que, pour la
premiere fois, sa conversation lui procure un intense ravissement; il croit méme dé-
couvrir tout a coup chez sa compagne des trésors de sensibilité et d’intelligence. A
tel point qu’il est prét a renoncer a la «poupée» d’Edison et déclare soudain lui pré-
férer sa maitresse en chair et en os. C’est alors qu’il s’entend interpeller par une voix
mélancolique et quelque peu surnaturelle qu’il avait déja une fois entendue: «Ami,
ne me reconnais-tu pas? Je suis Hadaly» (p. 983).

Les sentiments et les pensées se bousculent désormais dans la téte d’Ewald avec
la rapidité de I’éclair:

1 lui prit la main: c’était la main d’Alicia! Il respira le cou, le sein oppressé de la
vision: c’était bien Alicia! Il regarda les yeux... c’étaient bien les yeux... seulement le
regard était sublime! La toilette, I’allure... - et ce mouchoir dont elle essuyait, en silence,

deux larmes sur sesjoues liliales, - c’étaient bien elle encore... mais transfigurée! devenue
enfin digne de sa beauté méme: I’identitée idéalisée (p. 984).

Il avait devant lui un étre féminin d’une beauté extraordinaire, mais aussi, chose
surprenante, pourvu d’une d&me charmante et généreuse. «Quelles paroles de mélan-
colie, réalisant la volupté du réve! Quelle (...) profondeur pénétrante en ces yeux!
(...) quels enivrants lointains d’ame féminine! quels appels inconnus vers un impos-
sible amour!» (p. 1012). Et, en face de cette Hadaly transformée - a I’aspect d’Alicia
- «le délicieux infini des joies pures entrait dans son coeur, et son extase était aussi
subite qu’inespérée!» (p. 982). Il comprenait tout a coup qu’en définitive, «la femme
que représentait cette mystérieuse poupée assise a coté de lui, n’avaitjamais trouvé
en elle de quoi luifaire éprouver le doux et sublime instant de passion qu’il venait
de ressentir» (p. 994). Et il se voyait obligé de reconnaitre finalement que, «sans
cette stupéfiante machine a fabriquer I’idéal, il n’elit peut-&tre jamais connu cette
joie» (p. 984). Aussi finit-il par succomber au charme parfait de cette «fausse Alicia
qui semblait plus naturelle que la vraie»:

Fantdme! Fantdome! Hadaly! dit-il, c’en est fait! Certes, je n’ai pas grand mérite a
préférer ta redoutable merveille a la banale, décevante et fastidieuse amie que le sort m’oc-
troya! Mais, que les cieux et la terre le prennent comme bon pourra leur sembler! je résous
de m’enfermer avec toi, ténébreuse idole! Je donne ma démission de vivant - et que le
siécle passe...! car je viens de m’apercevoir que, placées I’une auprés de Il’autre, c’est,
positivement, la vivante qui est le fantdme (p. 997).

Au terme de I’expérience, le statut de I’héroine villierienne se précise ainsi avec
force. A la question de savoir «Que serait donc ce fantdme devenu le double d’une
femme?», Edison répond en définissant Hadaly comme «l’idéal sous les voiles de
I’électricité», simulant, en son armure d’argent, I’Humanité féminine (p. 1007). Elle
est bien cette «Eve future, créature sublime, qui se substitue a I’Eve légendaire et
décevante de la Genese. Elle rayonne de perfections. Elle réalise le Réve de ’Homme,
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qu’elle aide a s’élever vers I’idéal»13 Comme le dit Jacques Noiray, «elle est le ca-
deau qu’une science libérée des entraves du positivisme est capable d’apporter a I’hu-
manité pour son salut»14.

Faut-il voir pour autant, dans L'Evefuture, un roman d’anticipation scientifique?
Une exaltation, derriére I’idée de créer artificiellement la vie en laboratoire, des pos-
sibilités illimitées de I’homme? Le dénouement du roman est a cet égard extrémement
éloquent. 1l montre en effet que le triomphe d’Edison n’est qu’apparent: a peine ani-
mée, I’Andréide meurt, et cela au moment méme ou le bonheur semblait a portée de
la main. Trois semaines aprés le départ de lord Ewald, impatient de commencer, avec
Hadaly, une nouvelle vie dans son chéateau en Angleterre, le savant apprend qu’elle
a péri dans le naufrage du bateau qui les transportait (et qui, ironie du sort, s’appelait
Wonderful).

Il est certes permis de voir dans ce dénouement un chatiment de Dieu pour la
tentative sacriléege de I'homme; aux yeux de nombreux commentateurs, cette inter-
prétation symbolique s’imposel5s Edison semble comprendre lui-méme que Dieu
s’oppose a sa tentative de remplacer la création divine par une création humaine, et,
face a «I’inconcevable mystére des cieux», le livre s’achéve sur une immense inter-
rogation silencieuse:

...songeur attristé, se perdant en des impressions inconnues, ses yeux s’étant reportés
au-dehors, sur la nuit, par la croisée ouverte, il écouta, pendantquelque temps, I’indifférent
vent de I’hiver qui entrechoquait les branches noires, - puis son regard s’étant levé, enfin,
vers les vieilles spheres lumineuses qui brllaient, impassibles, entre les lourds nuages et
sillonaient, a I’infini, I’inconcevable mystére des cieux, il frissonna, - de froid, sans doute,
- en silence (p. 1017).

Cette réduction au silence traduit incontestablement I’échec irrémédiable de I’en-
treprise d’Edison et, par conséquent, 1’échec de la science, incapable de tirer I’huma-
nité de sa condition déchue. Il devient clair que Villiers ne partage pas sans réserve
I'enthousiasme de son époque pour I’idée scientiste, ni pour «les boites de jouets dont
se paye I’age mdr de I’Humanité», selon sa formule plaisante (p. 989). Ce qu’il re-
prochait a la science tout au long de sa vie et de son oeuvre, comme le rappelle
Jacques Noiray, «c’est d’abord de répandre autour d'elle, sous le nom d'esprit scien-
tifique, un positivisme borné qui n’est que la forme moderne de la bétise»16 ce «pré-

B Villiers de I’'Isle-Adam, Oeuvres complétes, Bibliotheque de la Pléiade, op. cit. Notes des
rédacteurs, p. 1458.

14 J. Noiray, Le’ romancier et la machine, op. cit., p. 343.

15 Voir par exemple M .Letourneux, Une «machine afabriquer I ’idéal». Etude de «L Evefuture»
de Villiers de I’Isle-Adam, dans: L ’Homme artificiel, sous la direction de Pierre Brunei, Didier-Erudition,
Paris 1999, p. 266.

16 J. Noiray, «L’Evefuture» ou le laboratoire de |’idéal, op. cit., p. 16.
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un appel aux auditeurs de France-Culture sur I’état des archives familiales, Lejeune
a recu beaucoup de lettres et de journaux manuscrits, et faisait évidemment des notes
de lectures qui sont vite devenues des notes diaristiques. Il a tenu ce journal de juillet
1991 ajuillet 1992, et ce sontjustement ces notes-ci qui font partie du corpus principal
du livre. Suivent des lectures de textes choisis, le répertoire des journaux retrouvés
lors de I’enquéte et un autre journal d’enquéte tenu en octobre/novembre 1992, joint
en guise de bilan. Son enquéte a permis d’inventorier des journaux qui datent dans
la plupart des cas du Second Empire, mais on a droit de juger que cette pratique était
déja bien établie a I’époque dont témoignent quelques rares spécimens de la premiere
moitié du XIXes. ainsi qu’un journal de I’époque de la Révolution tenue par Camille
Duplessis Desmoulins. Les notes de recherche consignées au rythme de ses analyses
ont amené Lejeune a une typologie élémentaire, selon laquelle on distingue deux
types de journaux - spirituel et laique. L’échantillonnage auquel il procede ne laisse
pas de doutes que le journal de jeune fille remplissait a 1’époque une fonction édu-
cative double - il était & la fois un examen de conscience et un exercice de rédaction.
Dans ses notes a lui, Lejeune enregistre de courtes descriptions de journaux, fait des
remarques concernant le style et la technique de la notation pour prouver la variété
de registres et I’originalité de la démarche scripturale. En méme temps il tient a dé-
montrer le drame de la condition feminine au X1Xes. On voit que |’auteur est fasciné
par ce monde disparu et qu’il a I’intention de rendre ces filles a la vie.

Dans le journal de recherche tenu en 1994 qui accompagne I’édition critique du
Journal de Lucile Desmoulins, la méthode utilisée est la méme, sauf que la méditation
sur les enjeux est centrée davantage sur les coulisses du travail. Dans les deux textes
mentionnés Lejeune se pose constamment des questions sur le probléme de I’inter-
prétation des textes analysés. Or, il est convaincu que toute information doit étre
séparée de la réflexion (L, 121). Son travail est celui d’un archéologue plutdét que
celui d’un biographe. Faire sortir de I’ombre les textes, essayer de dialoguer avec les
diaristes sans leur imposer un point de vue de I’homme d’aujourd’hui. Lejeune répéte
a plusieurs reprises qu’il n’accepte pas de biographies ou il s’agit de créer I’individu
a partir d’interprétation des données factuelles - «Presque toutes les biographies sont
des fictions [...] Le vrai se noie dans I’inventé et tout devient suspect. Le trés peu
qu’on connait, on le dilue, on le pastiche, on le gonfle d’informations prises ailleurs,
on le soutient de stéréotypes» (L, 117). Et pourtant, dans ses travaux I’interprétation
cOtoie le commentaire, mais ils sont séparés de fagon a ce que I’objectif (un livre
d’histoire) se distingue du subjectif (un livre de tendresse) (TJ, 371). Les textes qu’il
analyse sont pris dans un sens important pour leurs auteurs eux-mémes, il n’avance
aucun jugement sur la qualité des carnets en privilégiant plutdt la voie de I’identifi-
cation avec les scripteurs. Sur les pages du journal d’enquéte on trouvera beaucoup
de passages ou apparaissent des bribes de réflexions, des fragments de synthése, ou
encore des essais de périodisation des journaux de jeunes filles.

Est-il donc possible de présenter les résultats de recherches scientifiques a I’aide
d’une forme informe selon I’expression de Charles Du Bos? En effet, Lejeune trouve
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une solution un peu radicale, mais qui convient a la poétique du journal: transmettre
au lecteur sa passion de journaux et raconter la genese et I’évolution de sa propre
enquéte. Voila ce qu’il dit a ce propos dans un article consacré a I’autogenese: «Inutile
de se retirer dans I’impersonnalité, en laissant son lecteur devant la masse redevenue
inerte de manuscrits scientifiquement décrits, mais mornes et morts. Le mouvement
de mon enquéte, que je puis peindre, donnera une image analogue de ce qui est au
fond I’objet perdu que nous cherchons a travers ces brouillons et ces ratures: le mou-
vement de la création. Il est plus intéressant de visiter un champ de fouilles avec
I’archéologue que de voir des tessons alignés dans une vitrine. Et ce n’est pas moins
scientifique. Les études génétiques sont faites pour aboutir a des récits» (B, 156). Les
entrées inscrites dans les journaux d’enquéte ont le caractére d’une étude génétique
sur les textes écrits par les jeunes filles. Puisqu’un vrai journal n’a pas d’avant-texte,
Lejeune déplace un peu le sens du mot et prouve que chaque note antérieure est le
lieu d’apprentissages et d’évolutions pour les notes postérieures. Il suffit de comparer
une note a une précédente pour voir «xcomment une écriture s’engendre elle-méme
par répétition ou par variation» (B, 317). Les études génétiques des journaux consis-
teraient donc a prendre pour point de départ le manuscrit original (la seule réalité du
texte) et le considérer comme une destruction constante de ce qui se faisait tout au
long de la notation. Méme si c’est un peu une étude génétique a I’envers, elle est
possible grace a I’auto-commentaire qui est le trait pertinent de I’écriture diaristique.
En relatant les étapes de son travail, il retrace I’histoire de la naissance des textes et
du genre.

Comme tout diariste, Lejeune s’interroge sur la finalité du journal. Le texte
abonde en réflexions métadiscursives qui contribuent a structurer la matiére scienti-
fique du livre. Le lecteur est obligé de procéder de la méme fagon que lorsqu’il lit
n’importe quel journal intime, c’est-a-dire de suivre 1’évolution de la pensée de I’au-
teur en regroupant incessamment le contenu des entrées. La théorie du journal s’éla-
bore non seulement a partir de la lecture des manuscrits, mais aussi lorsque I’exploi-
tation de I’expérience personnelle se fait dans le respect du protocole diaristique.
Outre les informations en rapport avec |’enquéte, le chercheur consigne beaucoup de
renseignements sur sa maniére de travailler et sur son activité d’universitaire. Bien
des notes personnelles interviennent au moment du ralentissement momentané de
I’enquéte. Il discute souvent la question de I’authenticité de ses notes que certains
spécialistes prennent pour un faux journal. Il remarque d’ailleurs que les personnes
avec lesquelles il parle, s’intéressent davantage a son intérét pour les journaux et non
aux journaux eux-mémes.

La méthode de travail qu’il a adoptée a aussi pour résultat 1’élaboration d’une
«théorie» de la recherche par le journal. Elle pourrait se résumer par les constatations
suivantes: le journal lié a une circonstance précise a une fin, c'est-a-dire qu’une fois
la recherche terminée, le journal est définitivement clos; le recours a ce genre de
support permet au chercheur de garder dans un état relativement correct un rapport
a soi et un rapport au temps; compte tenu de la discipline que nécessite I’approche
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