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The centre of attention of the paper is the connections between the novel Le Crépuscule des dieux (1884)
by Bourges and Wagnerian cycle of the Ring: their presence is traced in the subject matter of the work, at
the level of character construction and composition. The opinion of the author is that Bourges is the most
complete example, illustrating the influence of Wagnerian esthetics in the field of French novel.

On connait l'une des plus grandes ambitions des écrivains du symbolisme:
«reprendre a la musique son bien», comme disait Mallarmé. On n'en finirait pas de
répertorier tous ces symphonies, gammes, berceuses, sonatines d'automne,
romances sans paroles, preludes musicaux, paysages mineurs qui foisonnent a
I'époque sous la plume des poetes. On sait aussi, grace aux travaux de Léon
Guichard, d'André Coeuroy ou de Grange Woolleyl combien la generation
symboliste reste marquee par la personnalité et par I'oeuvre de Wagner; les theories
du «drame total» ou de la «synthése des arts», si répandues dans les demiéres
décennies du XIXesiécle, en apportent le meilleur témoignage.

Méme si lI'accent fut mis, au sein des recherches littéraires dans ce domaine, sur
le théatre et la poesie, on a pu voir apparaitre aussi la notion de «roman wagnérien»
que Ton retrouve jusque dans certains manuels, généralement accompagnée
d'ailleurs de guillemets2. Mais qu'entend-on par la?, serait-on tenté de se demander
aprés Leon Guichard3.

1L. Guichard, La musique et les lettres en France au temps du wagnérisme, Paris, P.U.F.,
1963; A. Coeuroy, Wagner et I'esprit romantique, Paris, Gallimard, 1965; G. W oolley, Richard
Wagner et le symbolisme franeais, Paris, P.U.F., 1931 (thése).

2Voir par exemple A. Michel (réd.), Littérature franeaise du XIX* siecle, Paris, P.U.F., 1993,
p. 442.

3 Histoire littéraire de la France, collection dirigée par Pierre Abraham et Roland Desne, Paris,
Editions Sociales, 1977, tome V (1847-1917), p. 463.
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Le terme reste vague, en effet; il recouvre, chez les critiques et historiens des
lettres, un certain nombre de récits qui, plus particuliéerement dans les années 1884-
1914, prennnent Wagner pour personnage et sa musique pour sujet; ou bien qui
trahissent une sorte de construction symphonique, ou se servent de certaines
techniques de composition cheres a Wagner. Voire meme qui exploitent la formule
du roman a personnage unique, a conscience centrale. Parmi les titres cités,
reviennent habituellement Le Crépuscule des dieux d'ElIémir Bourges, roman de
1884 dans lequel la musique de Wagner accompagne le theme de la decadence de la
noblesse, Les Lauriers sont coupés d'Edouard Dujardin (1888), ou le flot du
monologue intérieur peut étre rapproché de la melodie continue, et les petites
phrases successives des «thémes conducteurs» wagnériens, Valbert ou les Récits
d'unjeune homme de Teodor de Wyzewa (1893), ou la musique de Wagner permet
au héros de se reconnaitre, de méme d'ailleurs que dans Terrains a vendre au bord
de la mer d'Henry Céard, livre place tout entier sous le signe de Tristan et Isolde
(1906). On signale aussi quelquefois dans ce contexte Le Roi Vierge de Catulle
Mendés (1881), dont l'aspect wagnérien reste pourtant extrémement superficiei,
L'Ombre s'étend sur la montagne d'Edouard Rod (1907), qui transpose lI'amour de
Wagner et de Mathilde Wesendonck, Les Rois de Jules Lemaitre (1905), voire
meéme, un peu plus tard, le grand cycle proustien4.

Cependant, les tendances les plus caractéristiques se laissent observer presque
toutes dans le roman de Bourges. Le Crépuscule des dieux, livre nourri de Iégendes
wagnériennes, representation emblématique d’un moment d'histoire, apparati en
effet comme I'une des meillleures illustrations du phénoméne; c'est en tout cas la
conviction qui se trouve a la source de la présente étude. Aussi ce roman de la fin
du XIXesiécle, quelque peu oublié aujourd'hui, servira-t-il ici de modéle permettant
de mieux comprendre la nature de cette catégorie générique éphémere,
representative pourtant d'une orientation importante du mouvement symboliste.

L'histoire recente - & travers la lecture de la Gazette des tribunaux et de
nombreux Mémoires - a foumi a Bourges le personnage extravagant du due
Charles Il de Brunswick, qui deviendra son Charles d'Este, ainsi que I'axe principal
de l'intrigue: l'exil forcé du due et de sa familie a Paris ou, dépossédés par la Prusse
en guerre avec I'Autriche, ils se créent une nouvelle vie de luxe et de plaisir. Ce
nest pourtant pas ce sujet emprunté a la vie quotidienne des souverains détronés,
déja traité d'ailleurs par Alphonse Daudet dans ses Rois en exil (1879), qui fait la
richesse et l'originalité de I'oeuvre. La dimension mythique de son roman, tous les
critiques sont unanimes sur ce point, Bourges la doit avant tout & L'Anneau du
Nibelung de Richard Wagner. On constate en effet que les rapports qui unissent son
oeuvre au cycle wagnérien sont multiples et se manifestent a différents niveaux de

4 On trouvera un rapide, mais vaste panorama des romans a sujet wagnérien, avec quelques
résumés, dans le livre de L. Guichard, La musique et les lettres en France au temps du wagnérisme,
op. cit., chap. V: La presence de Wagner dans le roman franeais. Cf. aussi A. Coeuroy, Wagner et
I'esprit romantique, op. cit., 111°partie, chap. XIl: Romans wagnériens.
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la structure narrative: intrigue, personnages, décor, composition, style, tout y entre
en dialogue avec l'oeuvre et la personnalité du maitre de Bayreuth.

L'art de I'écrivain consiste cependant & éviter une presence trop massive de
l'opéra dans le roman. A l'époque de la redaction de son livre, Bourges, qui
possédait une solide culture littéraire et musicale, ne connaissait probablement la
tetralogie wagnérienne que d'une maniére fragmentaire; aussi son héros, bien que
grand admirateur de Wagner, n'aura-t-il lui non plus, jusqu'au demier chapitre,
gu'une perception fragmentaire de I'oeuvre. La consequence en est le morcellement
du drame musical dans le roman, revocation ponctuelle de certains de ses elements.

Mais ce morcellement ne doit rien au hasard. Comme le signale Christian Berg
dans sa Preface au roman, I'émergence de la tetralogie dans le texte est
minutieusement circonscrite aux endroits «sensibles» du récit: titre, ouverture,
cloture et centreb. Ce dosage savant et raffiné, ajoutons-le sur-le-champs, se trouve
constamment enrichi, tout au long du livre, par un vaste réseau de references et
d'analogies que véhicule la fiction romanesque.

Le titre, dont on sait qu'il fut inspiré a Bourges par la partition de l'opéra
exposée en 1876 & la vitrine de I'éditeur Durand, constitue une reference immediate
a Wagner et, surtout, indique d'emblée la preference accordée par le romancier au
demier volet de la tetralogie. Chez Wagner, le matériau de depart est beaucoup plus
hétérogene, méme si l'organistion du Ring trahit une grande cohesion: L'Or du Rhin
est un vaste prologue, le noyau centrai est formé de La Walkyrie et de Siegfried,
alors que Le Crépuscule des dieux constitue la catastrophe terminale. Cst cette
demiére qui se signale a l'attention du lecteur du roman de Bourges des la page de
titre.

Les rapports du roman avec le drame de Wagner se précisent au premier
chapitre, avec l'apparition de la personne méme du compositeur. La premiére entrée
de Wagner dans le roman se fait a I'occasion du concert qui doit illustrer la féte
donnée par Charles d'Este dans sa residence de Wendessen le 25 juin 1866, jour
anniversaire de sa naissance. «Richard Wagner, préte par le roi de Baviére, allait
diriger I'exécution de plusieurs fragments inédits d'un grand drame qu'il préparait,
L'Anneau du Nibelung», annonce le narrateur (p. 30). Cependant, sur un caprice de
Charles d'Este, les musiciens commencent par jouer l'ouverture de Tannhauser dont
le coeur des cuivres et des bois, véhiculant le théme de la grotte du Venusberg,
éveille aussitot chez le due un sentiment d'orgueil, une immense joie d'appartenir a
la race royale, a la «famille de dieux». Il importe de noter ce premier rapprochement
entre la musique de Wagner et I'état d'ame du héros. Ce n'est pourtant qu'avec le
second morceau, lorsque les musiciens, entrant dans la tetralogie de L'Anneau,
entament un acte de La Walkyrie, que commence a s'engager le drame orchestre par
Bourges: nous verrons en effet dans la suite du roman que cette presence de La
Walkyrie dans le repertoire n'est pas innocente. Sur le moment, nous constatons que

5 Le Crépuscule des dieux, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 1987, Préface de Christian Berg,
p. 10. Le présent travail s'inspire a plus d'un endroit de I'excellente Préface de Christian Berg.
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le spectacle a peine commence se trouve brutalement interrompu par un coup de
theatre: le duc apprend dans sa loge que I'armée prusienne vient de pénétrer dans
son duché. Charles d'Este se voit contraint d'abandonner ses Etats en grande hate. II
a tout juste le temps de procéder a I'évacuation de ses biens et de remettre a Wagner
la grand croix de I'ordre du Chevai Blanc.

Ce dernier episode, situé a la fin du premier chapitre, donne lieu a un dialogue
lourd de signification cachée. L'ombre du romancier lui-méme semble se glisser
discrétement derriére le héros, frappe soudain par le titre de I'opéra, dans la sceéne
qui se joue entre le due de Blankenbourg et Wagner:

La troisieme partie de votre poéme se nomme Siegfried, m'a-t-on dit, mais quelle
est done la quatriéme, monsieur Wagner?

- C'est Le Crépuscule des Dieux, Monseigneur.

Ce titre parut étonner le Due [...]. Il abaissa toutes les glaces, et promena un long
regard sur ce qui l'entourait [...]. Un soupir gonfia sa poitrine, puis il cria: «Partez!»
d'une voix forte, et les six chevaux détalerent, enlevés par les postilions, tandis
qu'Arcangeli faisait claquer son fouet et que le due Charles, aprés un supréme adieu a
Wendessen déja lointain, s'allongeait sur le divan ture, en répétant, ainsi que dans un
réve: Le Crépuscule des Dieux... Le Crépuscule des Dieux... (p. 45-46).

C'est ainsi que s'instaure, d'emblée, -lI'analogie entre le drame musical de
Wagner et le sort du héros, et que, du coup, se trouve annoncé le théme
fondamental du roman: celui de I'écroulement d'un monde. Le titre du demier opera
de L'Anneau du Nibelung prend manifestement ici une valeur prémonitoire: au
moment de monter dans sa berline, a la declaration de la guerre, Charles d'Este le
pressent déja. Il s'en rendra pleinement compte plus tard:

Et comme si cette parole elit contenu quelque malediction, de ce jour avait
commence, pour le Due, le lent et sombre crépuscule de sa vie (p. 209).

Nous assistons en effet, tout au long du livre, a un spectacle impitoyable de la
déchéance d'un grand seigneur, a la dégénerescence d'une puissante familie
princiére. Oblige de quitter son duché a la suite de la victoire de la Prusse, le due de
Blankenbourg vient se fixer a Paris, ou il va mener avec les siens une vie dissolue,
étonnant la ville de sa pompe et de ses extravagances. Au bout d'une longue serie de
catastrophes poignantes, d'inconduites et de scandales, de peregrinations a travers
I'Europe, la familie sera anéantie et I'immense fortune, suite & la triste mort du
malheureux prince, ira a la ville de Genéve, son dernier lieu de refuge.

L'idée d'associer la ruine de la dynastie au succés probable de Wagner ne
saurait certes étonner ici: bien avant la Tetralogie, comme I'écrit André Lebois, «on
percevait confusément une correlation entre les bouleversements qui secouaient
I'Allemagne et les tempétes qu'orchestrait et soulevait l'oeuvre de Wagner»6.
L'histoire de L'Anneau du Nibelung est bien celle d'un déclin progressant de drame
en drame: entamée, dans L'Or du Rhin, avec le voi de I'Anneau par le dieu Wotan

6 A. Lebois, La genése du «Crépuscule des Dieux», suivi de I'édition critique du Crépuscule
des Dieux, Paris, L'Amitié par Je Livre et Le Cercie du Livre, 1954, p. LXXV.
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assoifé de puissance et de pouvoir, elle aboutit, dans le demier volet de la tetralogie,
celui qui foumit son titre a Bourges, au tableau d'une gigantesque catastrophe
terminale que constitue l'effondrement du chateau du Walhalla dans le brasier,
catastrophe dans laquelle s'anéantit Wotan lui-meme, et les autres dieux avec lui.

N'est-ce pas aussi la ligne que suivent les héros de Bourges? Indépendamment
de toute leur difference de nature, il n'est pas interdit de rapprocher le personnage
de Charles d'Este de Wotan. Au temps de son régne a Wendessen le due pense bien
qu'il est «le fils d'une familie de Dieux». Au comble de son pouvoir au début, il sera
soumis, comme le dieu Wotan, a un processus de désagrégation qui le conduira
fatalement vers sa fin. Par ailleurs, comme le constate Christian Berg, «la
constellation familiale qui entoure Charles d'Este rappelle celle qui circule autour
du dieu du Walhalla: ses enfants sont tous des batards, issus de meres differentes
dont la plupart sont inconnues»7. Comme dans la tetralogie, les meéres sont
condamnées au silence, pratiquement ignorées, absentes. Parmi ses batards, note
encore Christian Berg, Charles d'Este accorde sa preference au bouillonnant Otto,
sa «vive image», comme Wotan privilegie Siegmund. Et puis, les deux péres se
voient obliges de tuer les fils qui deeoivent leurs attentes. Bien des traits semblent
véhiculer ainsi une communauté de situation chez les protagonistes de Bourges et
de Wagner. Le romancier aimait jouer sur cette analogie.

Les facteurs qui contribuent & la decomposition de la familie du due de
Blankenbourg sont nombreux et révélateurs pour la plupart d'une crise généralisée
qui marque toute une familie de héros littéraires de la fin du XIXe siécle. Deux
d'entre ces facteurs jouent pourtant, dans le réseau thématique du roman de
Bourges, un role particulierement important et méritent d'etre examines de plus
preés. Il s'agit de motifs hautement wagnériens qui nous ramenent aussitot a la
tetralogie.

Le premier d'entre eux, c'est incontestablement la convoitise de l'or. On sait
combien l'or, associé a la puissance, a I'amour et & la mort, fait partie des thémes et
mythes wagnériens. L'anneau d'or forgé par le nain Alberich avec le trésor des
Ondines ravi dans le fleuve, et qui doit assurer a son propriétaire la domination du
monde, est au centre du Ring; toute l'intrigue dramatique construite par Wagner a
partir des données foumies par la vieille legende nordique toume autour des efforts
des protagonistes en vue de s'emparer du trésor. Principe de convoitise et de
destruction, I'or tient dans cet univers une place essentielle.

Voila qui a manifestement frappe EIémir Bourges. Christian Berg a raison: l'or,
le theme principal de la tetralogie, devient le personnage centrai, muet, mais décisif,
de son roman. Son leitmotiv, en quelque sorte. «Dans les lieux habites par Charles
d'Este, et surtout a I'HOtel Beaujon, I'or surgit partout, envahit tout: les portes, les
murs, les plafondg des salons, chambres et antichambre; les toits, les pignons,
jusqu'aux écuries» . Au chapitre 1V, l'ouverture du coffre et le dévoilement théatral

7Le Crépuscule des dieux, op. cit., Préface, p. 11.
8Préface, op. cit., p. 11.
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de l'or des Guelfes donnent lieu & une scéne grandiose, provoquant chez les
spectateurs fascination et terreur:

lls reculérent instinctivement; jamais spectacle si éclatant, si fastueux, si effrayant,
ne s'était présente a leurs yeux, pas meme a leur imagination. Dans le compartiment
d'en bas, large et profond, a lui seul, comme une mediocre alcove, des monceaux de
billets de banque, mille sortes de papiers d’'Etats, de ville et de compagnies, entassés et
jetes en désordre, composaient un chaos de richesses prodigieuses (...). Les especes se
montraient au-dessus, en grosses piles de louis, quelques-unes écroulées et formant une
mare, de laquelle le Due puisait chaqué jour son argent de poche; et le haut immense
du coffre-fort était destine pour les bijoux, la vaisselle et les orfévreries, étalés aves une
pompe admirable. Ce qu'il y avait la de joyaux, de diamants, de fils de perles, de
montures inestimables provenant du trésor des anciens dues, de sacs de velours vert
pleins de pierreries, de curiosités et de raretés, elit lasse plusieurs heures de patience a
entreprendre de les nombrer. Mais le plus beau était le fond, capitonné de satin aurore, et
qui éblouissait d'émeraudes, de saphirs, de brillants superbes et de grands tours de mer-
veilleux rubis. Il est incroyable la ciarte que donnait cet amas de diamants; leur arrange-
ment composait comme une espece de soleil mystérieux, dont la splendeur étonnait les
yeux; et dans la lumiere crépusculaire, devant ces richesses inoui'es, le silence extréme
annoneait assez de quelle occupation profonde tous les esprits étaient saisis (p. 96).

Coffré, boucle, entassé, constamment et complaisamment étalé, I'or apparait en
effet dans le roman comme un objet de convoitise:

La nuit, le jour, méme en conversant, Giulia révait et ruminait ce grand tas
d'argent et de pierreries; I'éclat de cet or lui demeurait attaché au fond des prunelles...
(p. 98). Le bon d'Andouville, tout ébahi, les sourcis haussés d'étonnement, ne savait ou
il en était; le baron de Cramm, dévoré d'envie (...), suait a grosses gouttes; (...) le
comte d'OEls, les yeux étincelants, qu'il repaissait du coffre-fort, montrait comme
peintes avec horreur, sur sa physionomie de réprouvé, l'avarice et la convoitise qui le
pereaient... (p. 96-97).

L'éclat de l'or séduit manifestement les protagonistes de Bourges, comme il
avait séduit le dieu Wotan lui-méme. Le motif du voi du trésor, si important dans la
tetralogie, apparait d'ailleurs aussi dans le roman, au chapitre Ill: un soir, rentrant a
son hotel des Champs-Elysées, le due trouve béant son coffre-fort, qu'il avait
pourtant ferme avant de partir, «le tapis tout jonché de diamants, et force sacs de
pierreries disparas». Parmi les voleurs arrétés par la police, il y aura le «groom»
Joé. Le rapprochement avec le repoussant «gnome» wagnérien Alberich, voleur du
trésor du Rhin, semble s'inscrire dans cette affmité phonétique et situationnelle.

L'or y apparait en méme temps comme un facteur de metamorphose: de méme
que l'or entassé de Wotan n'apaise les Géants que lorsqu'il réussit a cacher
entierement Freia, la déesse promise en salaire pour la construction du chateau du
Walhalla, poussant ensuite Fasolt et Fafner a des luttes fratricides, I'amoncellement
des richesses des Guelfes dans le livre de Bourges a pour effet premier de
transformer ceux qui le convoitent en rapaces impitoyables. Désormais, comme
I'écrit Christian Berg, tous les agissements des personnages pour conserver ou pour
s'emparer du trésor ne déboucheront que sur la trahison, l'exil, la déchéance, le
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meurtre, la folie ou la mort9. La conduite de Giuglia Belcredi en apporte une bonne
illustration: sous une douceur simulée, la maitresse en titre de Charles d'Este roule
«d'affreuses pensées et des recherches infernales»; nous la voyons tramer toute une
serie d'intrigues en vue d®liminer les héritiers, jusqu'a la seduction de son fils Otto
et leur tentative commune d'assassiner le due.

Pourtant, la convoitise de I'or interdit a la Belcredi de posseder «le grand trésor
de l'amour» (p. 164). Dans la petite maison de la rue du Puits-qui-parle, Giulia
pleure en silence la froideur et le vide de son coeur; Otto, qui cherche auprés de sa
maitresse amour et tendresse, ne reconcontre sous la main que son corps. C'est que,
visiblement, le principe qui régit le sort des héros reste le méme dans le roman de
Bourges et dans lI'oeuvre wagnérienne: c'est celui de I'exclusion reciproque de l'or et
de I'amour. N'oublions pas le secret de I'or du Rhin: pour forger I'anneau qui devait
le rendre maitre de l'univers, le Nibelung Alberich a du renoncer a I'amour. Lorsque
Wotan parvient a lui arracher I'anneau au moyen d'un stratagéme, le nain, au comble
de la rage, maudit son talisman et voue a la mort tous ceux qui le passeront un jour
a leur doigt; Wotan et Siegfried, prisonniers de leur ambition et de I'impureté que
symbolise I'anneau fatai, subiront leur destin tragique. Curieusement, I'anathéme
d'Alberich semble agir encore sur certains protagonistes de Bourges. Au demier
chapitre, peu avant de mourir, le due de Blankenbourg est littéralement écrasé sous
le poids de l'or, au point que «le corps lui avait rompu au nombril, en sorte qu'il
fallait le soutenir avec une espéce de ventre d'argent» (p. 207). Comme chez
Wagner, I'or constitue dans le roman le moteur d'une machine destructrice.

En revanche, ceux qui aiment ne convoitent pas l'or et ne subissent pas sa
malediction: Ulric et Christiane restent entierement indifférents a I'exibition du trésor des
Guelfes. La encore se manifeste la fidélité de Bourges au projet wagnérien.

Nous abordons la le second motif qui contribue a la decomposition de la
familie du héros et qui s'inscrit en meéme temps dans la mythologie wagnérienne: le
théme de l'inceste. Il se développe dans le roman, pour l'essentiel, a travers les
nombreuses references a la Walkyrie. On se rappelle que, pendant le concert donne
par Wagner dans la residence de Charles d'Este a Wendessen, tout au début du
roman, l'orchestre interprete le premier acte de la Walkyrie. Avant d'etre interrompu
par le due a cause de l'entrée des Prussiens dans le duché, ce fragment d'opéra
introduit déja le motif de la passion amoureuse entre frére et soeur:

Le théme de I'Epée flamboya dans I'orchestre. Sieglinde montrait a Siegmund la
garde d'or d'un glaive au flanc du hétre. Un étranger était venu un jour, avait poussé le
fer jusqu'au coeur de I'arbre... Mais un trouble la saisissait, une sorte de langueur
amoureuse; des silences haletants coupaient le dialogue; des soupirs lui gonflaient la
poitrine; I'aveu supréme leur échappait (p. 38).

Nous savons que Sieglinde reconnaitra bientot en Siegmund son frére. Et c'est
la une maniére, pour le romancier, d'annoncer son propre sujet. Deux des enfants du
due, Christiane et Hans Ulric, tous les deux artistes, s'aiment depuis I'enfance:

9Ch. Berg, Preface, p. 12.
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Ecoulée parmi les livres, les tableaux, et la profonde paix de cette magnifique et
calme retraite, la vie du frere et de la soeur n'était qu'idéal, sourires, tendresse et amour
du beau (p. 85).

Et voici que la chanteuse Belcredi, désireuse de se venger du due et de
compromettre les deux héritiers, trouve moyen de corrompre cette tendresse, déja
un peu trouble. Lorsqu'elle retrouve, dans les caisses emplies a Wendessen pendant
la débacle du 25 juin 1866, le manuscrit du premier acte de La Walkyrie, annoté de
la main de Wagner lui-méme, elle souffle & Charles d'Este une idée diabolique:
celle de redonner a I'notel Beaujon la representation qui n'a pu s'achever a
Wandessen, avec cette fois-ci la comtesse Christiane et Hans Ulric dans le rdle de
Siegliende et de Siegmund. Le frére et la soeur ont beau protester, refuser, assurer
qu'ils ne consentiraient point a chanter en public; mene adroitement par sa favorite,
le Due s'engoue de plus en plus du projet de «faire entendre & ces imbéciles de
Parisiens, qui ont sifflé Tannhaiiser, un acte inédit de Wagner...»10 Devant ses
furieux emportements, Christiane cede enfin, puis Hans Ulric, la voyant pleurer,
accepte a son tour...

Sous la direction de Giulia Belcredi, qui connait bien les deux roles pour avoir
interpreté celui de Sieglinde a Wendessen, ils se préparent désormais au spectacle
et, découvrant peu a peu l'idée maitresse de ce premier acte qu'ils n'avaient pas bien
compris d'abord, ils prennent la mesure de ce qui leur arrive:

Comme deux cordes a I'unisson, dont I'une sonne quand on touche l'autre, le coeur
leur vibrait de se répondre. Ils s'exaltaient, donnaient leur pieine voix; des élans
d'amours leur revetaient I'ame de joie et de lumiere, de toutes parts, et quand ils
entonnerent a la fin le chant triomphal du Printemps, Christiane et Hans Ulric se
saisirent la main. Fiévreux, enthousiastes, haletants, ils allerent, sans faire une faute,
jusqu'a la fin de cette admirable page.

Alors Giulia dit, comme sortant d'un réve:

«ll se révele, a I'acte suivant, que ce sont le frére et la soeur, tous les deux, les fils
du dieu Wotan, caché sous le nom de Walse»".

Ils palirent extraordinairement, et leurs mains s'ouvrirent, se séparerent; leur
visage enivré s'éteignit, crispé d'un mouvement convulsif; un silence extreme annonea
de quelle horreur ils étaient saisis (p. 103-104).

Les pages qui suivent nous livrent le tableau d'une lutte terrible qui se déroule
dans I'ame des deux enfants, jusqu'au jour ou la Belcredi, qui «les suivait comme

10Bourges fait allusion ici & la representation de Tannhauser a I'Opéra de Paris, le 13 mars 1861.
A sa suite Baudelaire concacrera a Wagner une important étude dans la «Revue européenne» du ler
avril 1861.

1 Le romancier modifie ici les données du drame wagnérien pour retarder la foudroyante
revelation. En réalité, Sieglinde et Siegmund se savent déja, dés le premier acte, frere et soeur. Au
second acte, en revanche, s'exprime lindignation de Fricka devant Wotan: Si tu rends gioire a
I'adultere, poursuis, vante done et sanctifie Vinceste commis, I'union du couple jumeau! Mon coeur en
frémit, la téte me tourne: lefrére a pris sa soeur pourfemme! A-t-on jamais vu I'amour chamel d'un
frére et d'une soeur! («La Walkyrie» , acte Il, scéne I). Guide des opéras de Wagner, sous la dir. de
Michel Pazdro, Paris, Fayard, 1988, p. 533.
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pas a pas dans leur ame», ne put que constater que la plaie était déja mortelle.
Enivrés par ces «chants brilants de La Walkyrie», iis cessent de lutter en effet,
s'abandonnant a leur destinée:

Immobile a un coin du theatre, tandis que, du seuil, le farouche Hunding faisait un
geste de surprise en apercevant I'étranger, Christiane attachait sur son frére des regards
absorbes et noirs. Elle I'aimait, elle I'aimait! Que servait de lutter plus longtemps?...
(p. 108).

A la repetition generale, Christiane et Hans Ulrich chantent les roles de
Siegmund et de Sieglinde avec une conviction telle quils ne savent plus eux-mémes
ou s'arréte le spectacle et commence la réalité:

Ce qu'ils jouaient, c'était leur propre coeur; cette musique dont ils amusaient les
oreilles des indifférents, c'étaient les cris mémes de leur passion (...). Puisque les
dieux, puisque Wotan poussait Siegmund dans les bras de sa soeur, l'inceste était-il
done un crime?...

Alors, selon que le veut le poeme, Hans Ulric enlaga Christiane dans ses bras (...).
Leurs voix s'éleverent a I'unisson, suivies d'un silence d'extase (...). Tout était volupté,
frémissements, tourments d'amour (...); et cette musique toujours plus chaude, plus
pétrie de fiamme et de passion, les embrasait, les enivrait: hesitations, scrupules,
remords, les deux amants sentaient je ne sais quoi de lourd qui s'envolait, de toutes les
parties de leur ame. lls chantaient, ils chantaient encore; tout ce qu'ils n'avaient jamais
pu dire, ils se le criaient par ce chant... (p. 108-109).

Le soir meme de la repetition, cédant a une passion irresistible, exaspérée au
plus haut point par la musique sensuelle de Wagner, Christiane se donne a Hans
Ulric. Le premier acte de La Walkyrie, longuement évoqué et commenté, finit par se
transposer dans le roman lui-méme. Vers les quatre heures et demie du matin, on
entend a I'notel deux detonations: le comte Ulric s'est briilé la cervelle. Sa soeur se
retirera dans un couvent...

L'or et l'inceste, deux thémes principaux de la tetralogie wagnérienne,
omniprésents dans la littérature et dans l'art de I'époque symboliste, se conjuguent
ainsi dans le roman de Bourges et determinent son atmosphere particuliére.

Le dernier chapitre du roman ajoute a la dimension wagnérienne du livre une
touche particuliére: il nous transporte a Bayreuth. Le 17 aolit 1876, soit dix ans
aprés son depart de Wendessen, au bout de sa longue suite de malheurs et de
peregrinations a travers I'Europe, Charles d'Este vient y assister au fameux festival
wagnérien. Le roman rejoint ici I'histoire ouvertement: ce jour-la, on donne a
Bayreuth la premiére representation du Crépuscule des dieux, dernier volet de la
tetralogie. Dés le prologue, la scéne des Moires tisseuses des destinées que sont les
Nomes germaniques, complaisamment commentée par le narrateur, acquiert dans
I'ame du héros de Bourges une resonance extraordinaire. C'est une scéne capitale
qui met a jour les fondements mythiques du Ring et, accomplissant le dernier
souhait de Briinnhilde dans Siegfried (Nornes, rompez le fil des runes, lll, 3),
foumit sa perspective a l'ensemble des événements passes, presents et a venir. Elle
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ouvre surtout la porte a l'ultime issue du drame: I'effondrement du Walhalla dans le
brasier. Aussi va-t-elle inspirer au Due des reflexions ameres:

Le baton de Hans Richter s'abaissa, les musiciens jouérent le prelude; puis le
rideau, se séparant, découvrit un morne paysage. Au sommet de pies fracassés, des
éclairs déchiraient les ténebres; et assises ea et la sur des rocs, les trois Nomes, filies
d'Erda, effroyables et en cheveux blancs, filaient le cable des destinées. Soeurs
venerables, antiques filandiéres! L'une embrasse tout le Present dans sa pensée, la
seconde, tout I'Avenir, la troisiéme, tout le Passe. Hors delles, sans elles, il n'y a rien.
Leur veille étemelle fait la vie de I'univers et des creatures; leurs prunelles sont les
bornes de tout ce qui existe. Elles chantaient, en hatant leur tache; et leurs paroles
fatidiques parlaient de Sieglinde et de Siegmund, et de Siegfried et de Brunnhilde.
Soudain, 0 prodige effrayant! le fil se cassait entre leurs doigts, et les Nomes,
épouvantées, disparaissaient au sein d'Erda, la terre.

Et, comme a cette voix amére de la Nome du passe, le Due songea soudain de dix
années en arriére; il se revit & Blankenbourg. Alors, c'était lui que I'on acclamait,
lorsqu'il entrait dans une loge de théatre; la bassesse, les adulations, les adorations
rampaient a ses pieds. Mais ces jours enivrants de son régne n'avaient servi qu'a
préparer les plus cruels malheurs de toutes sortes, jusqu'a précipiter enfin ce maitre si
grand et si absolu dans un abime d'impuissance et de néant. Ah! trois fois nefaste cette
aube glacée ou il avait quitte Wendessen, abandonné son beau duché qu'il ne devait
jamais plus revoir! (p. 208-209).

Se rappelant alors la question qu'il avait posée a Wagner a Wandessen sur le
titre du demier opera du cycle, et la réponse du maitre: «Le Crépuscule des dieux,
Monseigneur...», le Due revoit en esprit toutes les plaies domestiques qui se sont
abattues sur sa familie: la mort de Claribel, sa demiére-née, le suicide de Hans Ulric
(et «un bruit sourd, chuchote, a l'oreille, sur les causes de cette mort désespérée,
était venu en redoubler I'horreur, dont la douleur de Christiane et son prompt
dépérissement avaient achevé de développer la noire et effrayante énigme»); puis
«les folies scandaleuses d'Otto» et, comble de tous les crimes, son attentat
monstrueux, aprés lequel il a fallu le placer chez les Péres de la Charité, ou I'on
n'‘espere plus sa guérison; et puis le «dégolitant mariage de Frantz», «tache
ineffagable a son nom», et son «infame tricherie au jeu», et tant de scandales
encore:

Ainsi, cette race superbe qui avait tenu autrefois I'Allemagne entiére sous son
joug, et brille par les plus grands hommes en tous genres, des rois, des empereurs, des
saints, finissait dans un abime de boue sanglante, avec des batards, des incestueux, des
voleurs et des parricides.

Alors, le coeur du Due se brisa. - Et lui-méme, d'ailleurs, qu'avait-il été? Fils
denature, cruel pére, mari terrible, maitre detestable, jaloux, capricieux, inquiet sans
relache (...), quelle grandeur lui restait-il, a lui qui voulait tout mettre a ses pieds? Il se
vit seul, plus que malhereux en familie (...), déchiré au-dedans par des catastrophes
poignantes (...), portant son front découronné dans tous les hotels de I'Europe,
abandonné a deux ou trois valets qui le gouvemaient despotiquement (...); d'ailleurs,
infirme et ridicule. La nuit montait autour de lui, les ténébres s'épaississaient; ces temps
cruels, hélas! avaient été le crépuscule de sa race (p. 210).
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Nous arrivons ici, en ce dernier chapitre, au point culminant du roman: Charles
d'Este devient l'interprete de sa propre histoire - et de celle de sa race - a la lumiére
de la tetralogiel2 Bourges développe en effet, dans le demier chapitre de son
roman, un paralléle saisissant, ou la meditation du due, qui résumé et qui prophétise
la fin d'une civilisation, se déroule pendant que retentit a l'orchestre la marche
wagnérienne de la mort des dieux:

Alors le Due vit tout & coup cette multitude infinie de peuples, d'ouvriers et de
miserables, comme un abime immense, d'ou allaient s'élever des flots furieux (...). Oui!.
le temps fatal approchait. Tous les signes de destruction étaient visibles sur I'ancien
monde, comme des anges de colere, au-dessus d'une Gomorrhe condamnée. Et ensuite,
qu'y aurait-il? Quel sombre avenir attendait les hommes? Désormais libres et égaux,
sujets de personne, pas méme de Dieu, contre qui leurs savants leur créeraient des
prestiges, comme les magiciens de Pharaon, ils bouleverseraient la terre par des trous et
des mécaniques, pour percer a travers les montagnes, et abréger les continents; mais,
enflés par I'orgueil de la matiere, ils en seraient pour ainsi dire crevés. Toute fleur de la
vie flétrie, les Graces réfugiées au ciel, nulle téte ne s'élevant sous le niveau pesant
d'une monstrueuse égalité, la terre allait, en peu de temps, devenir une auge immonde,
ou le troupeau des hommes se rassasierait.

Au milieu du profond silence, une marche solennelle se déroulait, la marche de la
mort des Dieux, car le héros Siegfried venait d'etre tue, et tous les Dieux mouraient de
cette mort. Et le Due écoutait, stupéfait, cette lamentation funebre, qui I'étonnait par
une horreur et une majesté surhumaines. Il lui semblait qu'elle menait le deuil de tout
ce qu'il avait connu et aimé, le deuil de ses enfants, le deuil de lui-méme, et le deuil des
Rois, dont il voyait I'agonie en quelque sorte, et le crépuscule de ces dieux (p. 212).

Jusqu'au demier accord de la piéce, nous voyons Charles d'Este demeurer dans
ses tristes reflexions. Quelques heures plus tard, le fil casse entre les doigts des
Nomes germaniques apportera ses consequences ultimes dans sa propre destinée: a
peine rentré dans son hotel de Bayreuth, il mourra frappe d'apoplexie. Le roman se
clot sur l'image d'une explosion, celle de I'ume qui contient les entrailles mal
embaumées du due et qui, pendant la cérémonie des funérailles, éclate «avec une
odeur intolerable».

Fin d'un homme, fin d'une race, fin d'un monde: telle est, au bout du compte,
I'histoire qui nous est racontée dans Le Crépuscule des dieux sous l'ac-
compagnement de la musique de Wagner. Jean Variot pouvait certes y voir, en
1923, une «chronique de la decadence des petits princes allemands écrasés par la
poigne de fer de Bismarck»=. 11 importe cependant, suivant en cela Leon Guichard,
d'élargir l'attribution: roman de I'aristocrate oisif, le livre de Bourges raconte la fin
de toute une race princiére, sa dissolution dans la débauché, dans le crime et dans le
sangl4 Les passions malsaines, les convoitises de l'or et de la chair consument les
héros: orgueil, avarice, luxure, envie, gourmandise, colere, paresse, les sept péchés

2Ch. Berg, Preface, op. cit., p. 10.
13J). Variot, La legon de Bourges, «Le Divan», avril 1923, p. 213.
L. Guichard, La musique et les lettres en France au temps du wagnérisme, op. cit., p. 194.
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capitaux sont la, habitent le Duc et se partagent son entourage, comme dira André
Lebois. «Un mouvement épique, chevauchée de Walkyries, course a I'abime, pousse
vers la mort ces tas d'ossements...»15

Mais le theme de la déchéance de l'aristocratie posséde a son tour une valeur
emblématique: il designe une dégénérescence generale de la race, de la société, de
la civilisation. Si Leon Guichard voit dans Le Crépuscule des dieux «le plus
profondément wagnérien peut-étre des romans franeais», c'est parce que la musique
de Wagner non seulement y «annonce, accompagne et favorise la dissolution d'une
race royale dans l'inceste et le crime», mais encore y «orchestre superbement
I'effondrement de tout un monde»16. On sait combien les thémes de la degradation
biologique et spirituelle de I'humanité, de I'érosion de la morale, de la mort de la
culture, nourrissaient I'imaginaire décadent. Le roman de Bourges s'inscrit
manifestement dans le courant de pessimisme qui marque la vie intellectuelle
franeaise a la fin du XIXe siecle. Il alimente, comme tant d'autres ouevres, l'un des
mythes les plus répandus qui planent sur cette époque fatiguée: le mythe dun
crépuscule de I'Occident, d'une destruction generale de la civilisation. C'est la un
point sur lequel se rejoignent les romanciers de la decadence et du symbolisme:
Bourges, Huysmans, Péladan, Daudet, les Goncourt, Lorrain, Rachilde. L'originalité
de Bourges consiste a se servir avec méthdde, a cette fin, de I'oeuvre de Wagner, de
ses personnages, de ses situations, de sa poesie et méme, dans une certame mesure,
de sa musique, encore assez peu connue en France. Au roman d'Elemir Bourges, la
musique de Wagner ajoute, selon I'expression de Leon Guichard, une grandeur
d'apocalypselr.

Si le roman de Bourges s'ouvre et se ferme ainsi sur l'audition de deux oeuvres
de la Tetralogie, avec une reprise de l'une d'elles au milieu du livre, si la presence
du compositeur lui-méme, discuté au début, triomphant & la fin, en marque en
quelque sorte le prologue et I'épilogue, c'est que la musique de Wagner sert aussi,
manifestement, I'art de composition romanesque. Certes, il ne faut pas y voir qu'un
simple effet de symétrie structurelle; les deux representations prennent une
signification qui dépasse largement leur fonction structurale, fonction de cadre: la
musique de Wagner, insistons encore la-dessus, est comme la voix premonitrice de
la fatalité. La Walkyrie annonce l'inceste dans la familie de Charles d'Este, le
Crépuscule en annonce la finl8 et les deux véhiculent en méme temps l'une des
interrogations majeures de la littérature fin de siécle, interrogation inquiéte,
entachée de pessimisme, sur I'état de I'numanité. Il n'en reste pas moins que ce
retour périodique, dans la structure narrative de l'ceuvre de Bourges, du drame

BB5A. Lebois, La genese..., op. cit., p. XC.

BHistoire littéraire de la France, op. cit., t. V, p. 463.

L. Guichard, La musique et les lettres...,, op. cit., p. 196.
1Blbidem, p. 194.
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wagnérien, celui qui se joue dans une familie des dieux de legende, donne la
mesure au drame de la civilisation moderne raconté par I'écrivain, et que, du coup,
I'architecture du roman tout entier s'en ressent.

Peut-on parler pour autant d'une composition musicale? Discemer dans le
roman de Bourges des «themes conducteurs» propres & une construction
symphonique? La tentation est forte, en effet. Christian Berg n'hésite pas a signaler
I'emploi par Bourges d'une «technique de superposition» «qui, a la fois, cele et fait
voir la presence des mythes wagnériens sous forme de thémes et de motifs qui
n'entrent pas dans un ordre chronologique, mais se déploient, se combinent avec le
récit, meénent une vie a part, souvent autonome, instaurent une combinatoire
differente qui procéde par a-coups, se solidifie en noeuds, se présente par petits
paquets»19. André Lebois quant a lui va jusqu'a parler de I'emploi conscient et
habile du leitmotiv chez EIémir Bourges. Selon lui, «le roman est construit sur une
dizaine de thémes, dont certains modules, varies, et d'autres repris identiques, et
appropriés a tei personnage»20: theme du crépuscule, théme de I'or, théme de
I'amour et le motif contigu de I'inceste, théme du pouvaoir, etc.

Il n'y a pas, d'ailleurs, que les motifs directement inspires par Wagner; bien des
elements du décor, de l'action ou des dialogues: objets, incidents, petites phrases
répétitives, semblent fonctionner dans le texte a l'image des motifs d'une
symphonie, permettant ainsi au romancier-musicien les plus subtiles variations.
Telle lI'image du serpent sous les roses, qui accompagne toujours la chanteuse
Belcredi, «la dangereuse vipere liée au bord des habits du Duc». Ainsi,

elle «s'occupait a se passer au poignet un serpent de diamants, en bracelet...» (54);

elle «sentait s'agiter au fond de son sein mille serpents soudainement réveillés» (98);
elle «cessa enfin de jeter du venin sur une plaie déja mortelle...» (106);

le due «resta béant et hagard devant le registre, comme s'il venait d'y découvrir quelque
venimeux scorpion» (145);

elle «avait a I'oreille une rose rouge (...) et la queue de sa robe de velours vert, brodée
en mosai‘que d'argent, de perles et de pierreries, bruissait et serpentait derriere ellex»
(198)2.

Tel encore le motif de la femme fatale, associé a la figure de la Belcredi et
ponctuant régulierement le récit a la maniére d'un refrain:

«Grande, élégante, I'air haut et noble, et quelque chose de majestueux dans le maintien,
elle montrait au Due un sourire de sphinx, des yeux bleus, profonds et redoutables»
(55);

«Les cils entre-clos, superbe, et les yeux demi-tournés vers lui, elle faisait ce sourire de
sphinx, doux et glacé en méme temps, dont elle couvrait et masquait ses plus terribles
resolutions» (180);

«Giuglia restait de giace (...), muette ainsi qu'une statue (...). Un sourire étrange lui
monta aux levres...» (148-149);

DPreface, op. cit., p. 10.
DA. Lebois, La génése, op. cit., p. XCI.
2L Cité par A. Lebois, La genése, op. cit., p. XCII.
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«Il la regarda; elle souriait de son sourire énigmatique...» (116);

«Il la trouvait inquietante, mystérieuse, énigmatique...» (165);

«Qui lui révélerait le secret de cette ame ténébreuse?...» (164);

«Sous ce visage paisible et doux, cachait-elle une ame sinistre...» (141);

«Déesse si connue et si lointaine, merveille a la fois présente et lointaine, étoile qu'il
portait en lui, et cependant inaccessible...» (163);

Indifferente, elle «reeut les adorations a la fois comme une reine et comme une
courtisane» (164);

«Bianche et nue, frottée de parfums, terrible a la lueur des bougies, avec son fard et ses
paupiéres peintes, dont I'artifice libertin attirait les désirs du jeune homme, la Belcredi
étalait sur le lit son corps impudique et superbe (...). Ah! vieille idole de I'amour,
qu'importe comment I'on t'adorel» (164).

«Point galante et de cerveau male, autant que les Laura de Dianti et les Vittoria
Accorambona du seizieme siecle, c'était une femme faite exprés pour vivre dans ces
temps sanglants...» (68-69), etc.

De nombreux motifs répétitifs contribuent ainsi a donner au texte un rythme
qui lui est propre: signalons encore le chiffre 7 et ses resonances; le theme du
testament réécrit a quatre reprises par le duc, et qui prend un caractére pathétique
aux demiéres pages; celui des trois entrevues de Charles d'Este avec I'Empereur,
avec leurs differences dans le ton illustrant la decadence croissante de la familie;
celui des disparitions et réapparitions theatrales de la Belcredi, etc.2 Correspon-
dances, paralleles, retours, contrastes, harmonies, jamais écrivain na mieux
transmué en musique du texte matériaux plus hétéroclites. Ce qui s'opére ici, a
travers le retour et I'agencement des motifs (des leitmotive, si I'on préfére), c'est une
veritable mise en scéne compositionnelle. Bourges rythme a son gré les passions
qu'il evoque, en les traitant pour elles-mémes autant qu'en fonction des caracteres
qu'elles embrassent; il les utilise «comme un symphoniste», écrira Robert de Traz,
«et les fait concourir & un ensemble»23 Sans doute est-ce 14 une maniere d'aggraver
l'intensité du récit. Plus d'une fois, d'ailleurs, cette mise en scéne releve de
l'esthétique théatrale, avec tout un art de progression et d'altemance des tons, toute
une strategie d'enchainements «scéniques» et d'incantations lyriques, tout un
systéme des signes et des premonitions qui parséement le texte et qui rapprochent le
roman du drame. Drame musical en l'occurrence.

*

La dimension wagnérienne, bien que de loin la plus voyante, n'épuise certes
pas toute la richesse du roman de Bourges. Une analyse plus poussée permettrait de
convoquer bien d'autres intertextes encore. Bourges est un grand érudit, a chaqué
page se manifeste sa sensibilita exceptionnelle et sa curiosité insatiable par rapport
a la tradition littéraire, picturale et musicale24 Il en résulte parfois un veritable

2 Cf. A. Lebois, La génése, op. cit., pp. XC-XCII.

2BR. de Traz, EIémir Bourges grand décorateur, «LeDivan», avril 1923, p. 227.

24 Voir sur ce point A. Lebois, La génése du «Crépuscule des Dieux», op. cit. Cf. Ch. Berg,
Préface, op. cit., p. 19.
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téléscopage des registres et des atmosperes. Il n'empeche que la reference a Wagner
reste ici primordiale; c'est elle qui fait du Crépuscule des dieux I'une des meilleures
illustrations du symbolisme dans le domaine romanesque, et de son auteur un
précurseur. Il s'agira bien, pour les symbolistes, de «presser les vestiges des
traditions lointaines, des légendes mystérieuses, pour en extraire la parcelle d'or
étemel»25; aux conceptions philosophiques, voire théosophiques, que Wagner - ce
Shakespeare allemand - tira dune étude approfondie de la mythologie, ils sauront
donner des prolongements qui tentent la reverie.

5Ch. Morice, La littérature de tout & I'heure, 1889, p. 65-67.



