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The centre of attention of the paper is the connections between the novel Le Crépuscule des dieux (1884) 
by Bourges and Wagnerian cycle of the Ring: their presence is traced in the subject matter of the work, at 
the level of character construction and composition. The opinion of the author is that Bourges is the most 
complete example, illustrating the influence of Wagnerian esthetics in the field of French novel.

On connaít l'une des plus grandes ambitions des écrivains du symbolisme: 
«reprendre à la musique son bien», comme disait Mallarmé. On n'en finirait pas de 
répertorier tous ces symphonies, gammes, berceuses, sonatines d'automne, 
romances sans paroles, preludes musicaux, paysages mineurs qui foisonnent à 
l'époque sous la plume des poetes. On sait aussi, grace aux travaux de Léon 
Guichard, d'André Coeuroy ou de Grange Woolley1, combien la generation 
symboliste reste marquee par la personnalité et par l'oeuvre de Wagner; les theories 
du «drame total» ou de la «synthèse des arts», si répandues dans les demières 
décennies du XIXe siècle, en apportent le meilleur témoignage.

Mème si l'accent fut mis, au sein des recherches littéraires dans ce domaine, sur 
le théàtre et la poesie, on a pu voir apparaitre aussi la notion de «roman wagnérien» 
que Ton retrouve jusque dans certains manuels, généralement accompagnée 
d'ailleurs de guillemets2. Mais qu'entend-on par là?, serait-on tenté de se demander 
après Leon Guichard3.

1 L. G u ic h a r d ,  La musique et les lettres en France au temps du wagnérisme, Paris, P.U.F., 
1963; A. C o e u ro y , Wagner et l'esprit romantique, Paris, Gallimard, 1965; G. W o o lle y ,  Richard 
Wagner et le symbolisme franęais, Paris, P.U.F., 1931 (thèse).

2 Voir par exemple A. M ic h e l  (réd.), Littérature franęaise du XIX* siècle, Paris, P.U.F., 1993, 
p. 442.

3 Histoire littéraire de la France, collection dirigée par Pierre Abraham et Roland Desne, Paris, 
Editions Sociales, 1977, tome V (1847-1917), p. 463.
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Le terme reste vague, en effet; il recouvre, chez les critiques et historiens des 
lettres, un certain nombre de récits qui, plus particulièrement dans les années 1884- 
1914, prennnent Wagner pour personnage et sa musique pour sujet; ou bien qui 
trahissent une sorte de construction symphonique, ou se servent de certaines 
techniques de composition chères à Wagner. Voire mème qui exploitent la formule 
du roman à personnage unique, à conscience centrale. Parmi les titres cités, 
reviennent habituellement Le Crépuscule des dieux d'Elémir Bourges, roman de 
1884 dans lequel la musique de Wagner accompagne le thème de la decadence de la 
noblesse, Les Lauriers sont coupés d'Edouard Dujardin (1888), où le flot du 
monologue intérieur peut ètre rapproché de la melodie continue, et les petites 
phrases successives des «thèmes conducteurs» wagnériens, Valbert ou les Récits 
d'un jeune homme de Teodor de Wyzewa (1893), où la musique de Wagner permet 
au héros de se reconnaitre, de mème d'ailleurs que dans Terrains à vendre au bord 
de la mer d'Henry Céard, livre place tout entier sous le signe de Tristan et Isolde 
(1906). On sígnale aussi quelquefois dans ce contexte Le Roi Vierge de Catulle 
Mendès (1881), dont l'aspect wagnérien reste pourtant extrèmement superficiei, 
L'Ombre s'étend sur la montagne d'Edouard Rod (1907), qui transpose l'amour de 
Wagner et de Mathilde Wesendonck, Les Rois de Jules Lemaitre (1905), voire 
mème, un peu plus tard, le grand cycle proustien4.

Cependant, les tendances les plus caractéristiques se laissent observer presque 
toutes dans le roman de Bourges. Le Crépuscule des dieux, livre nourri de légendes 
wagnériennes, representation emblématique d ’un moment d'histoire, apparati en 
effet comme l'une des meillleures illustrations du phénomène; c'est en tout cas la 
conviction qui se trouve à la source de la présente étude. Aussi ce roman de la fin 
du XIXe siècle, quelque peu oublié aujourd'hui, servira-t-il ici de modéle permettant 
de mieux comprendre la nature de cette catégorie générique éphémère, 
representative pourtant d'une orientation importante du mouvement symboliste.

L'histoire recente -  à travers la lecture de la Gazette des tribunaux et de 
nombreux Mémoires -  a foumi à Bourges le personnage extravagant du due 
Charles II de Brunswick, qui deviendra son Charles d'Este, ainsi que l'axe principal 
de l'intrigue: l'exil forcé du due et de sa familie à Paris où, dépossédés par la Prusse 
en guerre avec l'Autriche, ils se créent une nouvelle vie de luxe et de plaisir. Ce 
n’est pourtant pas ce sujet emprunté à la vie quotidienne des souverains détrònés, 
déjà traité d'ailleurs par Alphonse Daudet dans ses Rois en exil (1879), qui fait la 
richesse et l'originalité de l'oeuvre. La dimension mythique de son roman, tous les 
critiques sont unanimes sur ce point, Bourges la doit avant tout à L'Anneau du 
Nibelung de Richard Wagner. On constate en effet que les rapports qui unissent son 
oeuvre au cycle wagnérien sont multiples et se manifestent à différents niveaux de

4 On trouvera un rapide, mais vaste panorama des romans à sujet wagnérien, avec quelques 
résumés, dans le livre de L. G u ic h a r d ,  La musique et les lettres en France au temps du wagnérisme, 
op. cit., chap. V: La presence de Wagner dans le roman franęais. Cf. aussi A. C o e u ro y , Wagner et 
l'esprit romantique, op. cit., 111° partie, chap. XII: Romans wagnériens.
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la structure narrative: intrigue, personnages, décor, composition, style, tout y entre 
en dialogue avec l'oeuvre et la personnalité du maítre de Bayreuth.

L'art de l'écrivain consiste cependant à éviter une presence trop massive de 
l'opéra dans le roman. A l'époque de la redaction de son livre, Bourges, qui 
possédait une solide culture littéraire et musicale, ne connaissait probablement la 
tetralogie wagnérienne que d'une manière fragmentaire; aussi son héros, bien que 
grand admirateur de Wagner, n'aura-t-il lui non plus, jusqu'au demier chapitre, 
qu'une perception fragmentaire de l'oeuvre. La consequence en est le morcellement 
du drame musical dans le roman, revocation ponctuelle de certains de ses elements.

Mais ce morcellement ne doit rien au hasard. Comme le signale Christian Berg 
dans sa Preface au roman, l'émergence de la tetralogie dans le texte est 
minutieusement circonscrite aux endroits «sensibles» du récit: titre, ouverture, 
clóture et centre5. Ce dosage savant et raffiné, ajoutons-le sur-le-champs, se trouve 
constamment enrichi, tout au long du livre, par un vaste réseau de references et 
d'analogies que véhicule la fiction romanesque.

Le titre, dont on sait qu'il fut inspiré à Bourges par la partition de l'opéra 
exposée en 1876 à la vitrine de l'éditeur Durand, constitue une reference immediate 
à Wagner et, surtout, indique d'emblée la preference accordée par le romancier au 
demier volet de la tetralogie. Chez Wagner, le matériau de depart est beaucoup plus 
hétérogène, mème si l'organistion du Ring trahit une grande cohesion: L'Or du Rhin 
est un vaste prologue, le noyau centrai est formé de La Walkyrie et de Siegfried, 
alors que Le Crépuscule des dieux constitue la catastrophe terminale. C’est cette 
demière qui se signale à l'attention du lecteur du roman de Bourges dès la page de 
titre.

Les rapports du roman avec le drame de Wagner se précisent au premier 
chapitre, avec l'apparition de la personne mème du compositeur. La première entrée 
de Wagner dans le roman se fait à l'occasion du concert qui doit illustrer la fète 
donnée par Charles d'Este dans sa residence de Wendessen le 25 juin 1866, jour 
anniversaire de sa naissance. «Richard Wagner, prète par le roi de Bavière, allait 
diriger l'exécution de plusieurs fragments inédits d'un grand drame qu'il préparait, 
L'Anneau du Nibelung», annonce le narrateur (p. 30). Cependant, sur un caprice de 
Charles d'Este, les musiciens commencent par jouer l'ouverture de Tannhàuser dont 
le coeur des cuivres et des bois, véhiculant le thème de la grotte du Venusberg, 
éveille aussitòt chez le due un sentiment d'orgueil, une immense joie d'appartenir à 
la race royale, à la «famille de dieux». Il importe de noter ce premier rapprochement 
entre la musique de Wagner et l'état d'ame du héros. Ce n'est pourtant qu'avec le 
second morceau, lorsque les musiciens, entrant dans la tetralogie de L'Anneau, 
entament un acte de La Walkyrie, que commence à s'engager le drame orchestre par 
Bourges: nous verrons en effet dans la suite du roman que cette presence de La 
Walkyrie dans le repertoire n'est pas innocente. Sur le moment, nous constatons que

5 Le Crépuscule des dieux , Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 1987, Préface de Christian Berg, 
p. 10. Le présent travail s'inspire à plus d'un endroit de l'excellente Préface de Christian Berg.
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le spectacle à peine commence se trouve brutalement interrompu par un coup de 
theatre: le duc apprend dans sa loge que l'armée prusienne vient de pénétrer dans 
son duché. Charles d'Este se voit contraint d'abandonner ses États en grande hàte. II 
a tout juste le temps de procèder à l'évacuation de ses biens et de remettre à Wagner 
la grand croix de l'ordre du Chevai Blanc.

Ce dernier episode, situé à la fin du premier chapitre, donne lieu à un dialogue 
lourd de signification cachée. L'ombre du romancier lui-mème semble se glisser 
discrètement derrière le héros, frappe soudain par le titre de l'opéra, dans la scène 
qui se joue entre le due de Blankenbourg et Wagner:

La troisième partie de votre poème se nomme Siegfried, m'a-t-on dit, mais quelle 
est done la quatrième, monsieur Wagner?

-  C'est Le Crépuscule des Dieux, Monseigneur.
Ce titre parut étonner le Due [...]. Il abaissa toutes les glaces, et promena un long 

regard sur ce qui l'entourait [...]. Un soupir gonfia sa poitrine, puis il cria: «Partez!» 
d'une voix forte, et les six chevaux détalèrent, enlevés par les postilions, tandis 
qu'Arcangeli faisait claquer son fouet et que le due Charles, après un suprème adieu à 
Wendessen déjà lointain, s'allongeait sur le divan ture, en répétant, ainsi que dans un 
rève: Le Crépuscule des Dieux... Le Crépuscule des Dieux... (p. 45-46).

C'est ainsi que s'instaure, d'emblée, -l'analogie entre le drame musical de 
Wagner et le sort du héros, et que, du coup, se trouve annoncé le thème 
fondamental du roman: celui de l'écroulement d'un monde. Le titre du demier opera 
de L'Anneau du Nibelung prend manifestement ici une valeur prémonitoire: au 
moment de monter dans sa berline, à la declaration de la guerre, Charles d'Este le 
pressent déjà. Il s'en rendra pleinement compte plus tard:

Et comme si cette parole eüt contenu quelque malediction, de ce jour avait 
commence, pour le Due, le lent et sombre crépuscule de sa vie (p. 209).

Nous assistons en effet, tout au long du livre, à un spectacle impitoyable de la 
déchéance d'un grand seigneur, à la dégénerescence d'une puissante familie 
princière. Oblige de quitter son duché à la suite de la victoire de la Prusse, le due de 
Blankenbourg vient se fixer à Paris, où il va mener avec les siens une vie dissolue, 
étonnant la ville de sa pompe et de ses extravagances. Au bout d'une longue sèrie de 
catastrophes poignantes, d'inconduites et de scandales, de peregrinations à travers 
l'Europe, la familie sera anéantie et l'immense fortune, suite à la triste mort du 
malheureux prince, ira à la ville de Genève, son dernier lieu de refuge.

L'idée d'associer la ruine de la dynastie au succès probable de Wagner ne 
saurait certes étonner ici: bien avant la Tetralogie, comme l'écrit André Lebois, «on 
percevait confusément une correlation entre les bouleversements qui secouaient 
l'Allemagne et les tempètes qu'orchestrait et soulevait l'oeuvre de Wagner»6. 
L'histoire de L'Anneau du Nibelung est bien celle d'un déclin progressant de drame 
en drame: entamée, dans L'Or du Rhin, avec le voi de l'Anneau par le dieu Wotan

6 A. L e b o is ,  La genése du «Crépuscule des Dieux», suivi de l'édition critique du Crépuscule 
des Dieux, Paris, L'Amitié par ]e Livre et Le Cercie du Livre, 1954, p. LXXV.
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assoifé de puissance et de pouvoir, elle aboutit, dans le demier volet de la tetralogie, 
celui qui foumit son titre à Bourges, au tableau d'une gigantesque catastrophe 
terminale que constitue l'effondrement du chateau du Walhalla dans le brasier, 
catastrophe dans laquelle s'anéantit Wotan lui-mème, et les autres dieux avec lui.

N'est-ce pas aussi la ligne que suivent les héros de Bourges? Indépendamment 
de toute leur difference de nature, il n'est pas interdit de rapprocher le personnage 
de Charles d'Este de Wotan. Au temps de son règne à Wendessen le due pense bien 
qu'il est «le fils d'une familie de Dieux». Au comble de son pouvoir au début, il sera 
soumis, comme le dieu Wotan, à un processus de désagrégation qui le conduira 
fatalement vers sa fin. Par ailleurs, comme le constate Christian Berg, «la 
constellation familiale qui entoure Charles d'Este rappelle celle qui circule autour 
du dieu du Walhalla: ses enfants sont tous des bàtards, issus de mères differentes 
dont la plupart sont inconnues»7. Comme dans la tetralogie, les mères sont 
condamnées au silence, pratiquement ignorées, absentes. Parmi ses bàtards, note 
encore Christian Berg, Charles d'Este accorde sa preference au bouillonnant Otto, 
sa «vive image», comme Wotan privilegie Siegmund. Et puis, les deux pères se 
voient obliges de tuer les fils qui deęoivent leurs attentes. Bien des traits semblent 
véhiculer ainsi une communauté de situation chez les protagonistes de Bourges et 
de Wagner. Le romancier aimait jouer sur cette analogie.

Les facteurs qui contribuent à la decomposition de la familie du due de 
Blankenbourg sont nombreux et révélateurs pour la plupart d'une crise généralisée 
qui marque toute une familie de héros littéraires de la fin du XIXe siècle. Deux 
d'entre ces facteurs jouent pourtant, dans le réseau thématique du roman de 
Bourges, un ròle particulièrement important et méritent d'etre examines de plus 
près. Il s'agit de motifs hautement wagnériens qui nous ramènent aussitòt à la 
tetralogie.

Le premier d'entre eux, c'est incontestablement la convoitise de l'or. On sait 
combien l'or, associé à la puissance, à l'amour et à la mort, fait partie des thèmes et 
mythes wagnériens. L'anneau d'or forgé par le nain Alberich avec le trésor des 
Ondines ravi dans le fleuve, et qui doit assurer à son propriétaire la domination du 
monde, est au centre du Ring; toute l'intrigue dramatique construite par Wagner à 
partir des données foumies par la vieille legende nordique toume autour des efforts 
des protagonistes en vue de s'emparer du trésor. Principe de convoitise et de 
destruction, l'or tient dans cet univers une place essentielle.

Voilà qui a manifestement frappe Elémir Bourges. Christian Berg a raison: l'or, 
le thème principal de la tetralogie, devient le personnage centrai, muet, mais décisif, 
de son roman. Son leitmotiv, en quelque sorte. «Dans les lieux habites par Charles 
d'Este, et surtout à l'Hòtel Beaujon, l'or surgit partout, envahit tout: les portes, les 
murs, les plafonds des salons, chambres et antichambre; les toits, les pignons,

Q

jusqu'aux écuries» . Au chapitre IV, l’ouverture du coffre et le dévoilement théàtral

7 Le Crépuscule des dieux, op. cit., Préface, p. 11.
8 Préface, op. cit., p. 11.
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de l'or des Guelfes donnent lieu à une scène grandiose, provoquant chez les 
spectateurs fascination et terreur:

Ils reculèrent instinctivement; jamais spectacle si éclatant, si fastueux, si effrayant, 
ne s'était présente à leurs yeux, pas mème à leur imagination. Dans le compartiment 
d'en bas, large et profond, à lui seul, comme une mediocre alcove, des monceaux de 
billets de banque, mille sortes de papiers d'Etats, de ville et de compagnies, entassés et 
jetes en désordre, composaient un chaos de richesses prodigieuses (...). Les espèces se 
montraient au-dessus, en grosses piles de louis, quelques-unes écroulées et formant une 
mare, de laquelle le Due puisait chaqué jour son argent de poche; et le haut immense 
du coffre-fort était destine pour les bijoux, la vaisselle et les orfèvreries, étalés aves une 
pompe admirable. Ce qu'il y avait là de joyaux, de diamants, de fils de perles, de 
montures inestimables provenant du trésor des anciens dues, de sacs de velours vert 
pleins de pierreries, de curiosités et de raretés, eüt lasse plusieurs heures de patience à 
entreprendre de les nombrer. Mais le plus beau était le fond, capitonné de satin aurore, et 
qui éblouissait d'émeraudes, de saphirs, de brillants superbes et de grands tours de mer- 
veilleux rubis. Il est incroyable la ciarte que donnait cet amas de diamants; leur arrange­
ment composait comme une espèce de soleil mystérieux, dont la splendeur étonnait les 
yeux; et dans la lumière crépusculaire, devant ces richesses inoui'es, le silence extréme 
annonęait assez de quelle occupation profonde tous les esprits étaient saisis (p. 96).

Coffré, boucle, entassé, constamment et complaisamment étalé, l'or apparait en 
effet dans le roman comme un objet de convoitise:

La nuit, le jour, mème en conversant, Giulia rèvait et ruminait ce grand tas 
d'argent et de pierreries; l'éclat de cet or lui demeurait attaché au fond des prunelles... 
(p. 98). Le bon d'Andouville, tout ébahi, les sourcis haussés d'étonnement, ne savait où 
il en était; le baron de Cramm, dévoré d'envie (...), suait à grosses gouttes; (...) le 
comte d'OEls, les yeux étincelants, qu'il repaissait du coffre-fort, montrait comme 
peintes avec horreur, sur sa physionomie de réprouvé, l'avarice et la convoitise qui le 
peręaient... (p. 96-97).

L'éclat de l'or séduit manifestement les protagonistes de Bourges, comme il 
avait séduit le dieu Wotan lui-mème. Le motif du voi du trésor, si important dans la 
tetralogie, apparait d'ailleurs aussi dans le roman, au chapitre III: un soir, rentrant à 
son hotel des Champs-Élysées, le due trouve béant son coffre-fort, qu'il avait 
pourtant ferme avant de partir, «le tapis tout jonché de diamants, et force sacs de 
pierreries disparas». Parmi les voleurs arrétés par la police, il y aura le «groom» 
Joè. Le rapprochement avec le repoussant «gnome» wagnérien Alberich, voleur du 
trésor du Rhin, semble s'inscrire dans cette affmité phonétique et situationnelle.

L'or y apparait en mème temps comme un facteur de metamorphose: de mème 
que l'or entassé de Wotan n'apaise les Géants que lorsqu'il réussit à cacher 
entièrement Freía, la déesse promise en salaire pour la construction du chateau du 
Walhalla, poussant ensuite Fasolt et Fafner à des luttes fratricides, l'amoncellement 
des richesses des Guelfes dans le livre de Bourges a pour effet premier de 
transformer ceux qui le convoitent en rapaces impitoyables. Désormais, comme 
l'écrit Christian Berg, tous les agissements des personnages pour conserver ou pour 
s'emparer du trésor ne déboucheront que sur la trahison, l'exil, la déchéance, le
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meurtre, la folie ou la m ort9. La conduite de Giuglia Belcredi en apporte une bonne 
illustration: sous une douceur simulée, la maitresse en titre de Charles d'Este roule 
«d'affreuses pensées et des recherches infernales»; nous la voyons tramer toute une 
sèrie d'intrigues en vue d’éliminer les héritiers, jusqu'à la seduction de son fils Otto 
et leur tentative commune d'assassiner le due.

Pourtant, la convoitise de l'or interdit à la Belcredi de posseder «le grand trésor 
de l'amour» (p. 164). Dans la petite maison de la rue du Puits-qui-parle, Giulia 
pleure en silence la froideur et le vide de son coeur; Otto, qui cherche auprès de sa 
maitresse amour et tendresse, ne reconcontre sous la main que son corps. C'est que, 
visiblement, le principe qui régit le sort des héros reste le mème dans le roman de 
Bourges et dans l'oeuvre wagnérienne: c'est celui de l'exclusion reciproque de l'or et 
de l'amour. N'oublions pas le secret de l'or du Rhin: pour forger l'anneau qui devait 
le rendre maitre de l'univers, le Nibelung Alberich a dù renoncer à l'amour. Lorsque 
Wotan parvient à lui arracher l'anneau au moyen d'un stratagème, le nain, au comble 
de la rage, maudit son talisman et voue à la mort tous ceux qui le passeront un jour 
à leur doigt; Wotan et Siegfried, prisonniers de leur ambition et de l'impureté que 
symbolise l'anneau fatai, subiront leur destin tragique. Curieusement, l'anathème 
d'Alberich semble agir encore sur certains protagonistes de Bourges. Au demier 
chapitre, peu avant de mourir, le due de Blankenbourg est littéralement écrasé sous 
le poids de l'or, au point que «le corps lui avait rompu au nombril, en sorte qu'il 
fallait le soutenir avec une espèce de ventre d'argent» (p. 207). Comme chez 
Wagner, l'or constitue dans le roman le moteur d'une machine destructrice.

En revanche, ceux qui aiment ne convoitent pas l'or et ne subissent pas sa 
malediction: Ulric et Christiane restent entièrement indifférents à l'exibition du trésor des 
Guelfes. Là encore se manifeste la fidélité de Bourges au projet wagnérien.

Nous abordons là le second motif qui contribue à la decomposition de la 
familie du héros et qui s'inscrit en mème temps dans la mythologie wagnérienne: le 
thème de l'inceste. Il se développe dans le roman, pour l'essentiel, à travers les 
nombreuses references à la Walkyrie. On se rappelle que, pendant le concert donne 
par Wagner dans la residence de Charles d'Este à Wendessen, tout au début du 
roman, l'orchestre interprete le premier acte de la Walkyrie. Avant d'etre interrompu 
par le due à cause de l'entrée des Prussiens dans le duché, ce fragment d'opéra 
introduit déjà le motif de la passion amoureuse entre frère et soeur:

Le thème de l'Épée flamboya dans l'orchestre. Sieglinde montrait a Siegmund la 
garde d'or d'un glaive au flanc du hétre. Un étranger était venu un jour, avait poussé le 
fer jusqu'au coeur de l'arbre... Mais un trouble la saisissait, une sorte de langueur 
amoureuse; des silences haletants coupaient le dialogue; des soupirs lui gonflaient la 
poitrine; l'aveu suprème leur échappait (p. 38).

Nous savons que Sieglinde reconnaitra bientòt en Siegmund son frère. Et c'est 
là une manière, pour le romancier, d'annoncer son propre sujet. Deux des enfants du 
due, Christiane et Hans Ulric, tous les deux artistes, s'aiment depuis l'enfance:

9 Ch. B e rg , Preface , p. 12.
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Écoulée parmi les livres, les tableaux, et la profonde paix de cette magnifique et 
calme retraite, la vie du frère et de la soeur n'était qu'idéal, sourires, tendresse et amour 
du beau (p. 85).

Et voici que la chanteuse Belcredi, désireuse de se venger du due et de 
compromettre les deux héritiers, trouve moyen de corrompre cette tendresse, déjà 
un peu trouble. Lorsqu'elle retrouve, dans les caisses emplies à Wendessen pendant 
la débàcle du 25 juin 1866, le manuscrit du premier acte de La Walkyrie, annoté de 
la main de Wagner lui-mème, elle souffle à Charles d'Este une idée diabolique: 
celle de redonner à l'hòtel Beaujon la representation qui n'a pu s'achever à 
Wandessen, avec cette fois-ci la comtesse Christiane et Hans Ulric dans le róle de 
Siegliende et de Siegmund. Le frère et la soeur ont beau protester, refuser, assurer 
qu'ils ne consentiraient point à chanter en public; mene adroitement par sa favorite, 
le Due s'engoue de plus en plus du projet de «faire entendre à ces imbéciles de 
Parisiens, qui ont sifflé Tannhaiiser, un acte inédit de W agner...»10. Devant ses 
furieux emportements, Christiane cède enfin, puis Hans Ulric, la voyant pleurer, 
accepte à son tour...

Sous la direction de Giulia Belcredi, qui connait bien les deux ròles pour avoir 
interpreté celui de Sieglinde à Wendessen, ils se préparent désormais au spectacle 
et, découvrant peu à peu l'idée maitresse de ce premier acte qu'ils n'avaient pas bien 
compris d'abord, ils prennent la mesure de ce qui leur arrive:

Comme deux cordes à l'unisson, dont l'une sonne quand on touche l'autre, le coeur 
leur vibrait de se répondre. Ils s'exaltaient, donnaient leur pieine voix; des élans 
d'amours leur revètaient l'àme de joie et de lumière, de toutes parts, et quand ils 
entonnèrent à la fin le chant triomphal du Printemps, Christiane et Hans Ulric se 
saisirent la main. Fiévreux, enthousiastes, haletants, ils allèrent, sans faire une faute, 
jusqu'à la fin de cette admirable page.

Alors Giulia dit, comme sortant d'un rève:
«Il se révèle, à l'acte suivant, que ce sont le frère et la soeur, tous les deux, les fils 

du dieu Wotan, caché sous le nom de Walse»".
Ils pàlirent extraordinairement, et leurs mains s'ouvrirent, se séparèrent; leur 

visage enivré s'éteignit, crispé d'un mouvement convulsif; un silence extreme annonęa 
de quelle horreur ils étaient saisis (p. 103-104).

Les pages qui suivent nous livrent le tableau d'une lutte terrible qui se déroule 
dans l'àme des deux enfants, jusqu'au jour où la Belcredi, qui «les suivait comme

10 Bourges fait allusion ici à la representation de Tannhàuser à l'Opéra de Paris, le 13 mars 1861. 
A sa suite Baudelaire concacrera à W agner une important étude dans la «Revue européenne» du Ier 
avril 1861.

11 Le romancier modifie ici les données du drame wagnérien pour retarder la foudroyante 
revelation. En réalité, Sieglinde et Siegmund se savent déjà, dès le premier acte, frère et soeur. Au 
second acte, en revanche, s'exprime l’indignation de Fricka devant Wotan: Si tu rends gioire à 
I'adultere, poursuis, vante done et sanctifie Vinceste commis, I'union du couple jum eau! Mon coeur en 
frémit, la téte me tourne: le frère  a pris sa soeur pourfem m e! A-t-on jam ais vu l'amour cham el d'un 
frère  et d'une soeur! («La Walkyrie» , acte II, scène I). Guide des opéras de Wagner, sous la dir. de 
Michel Pazdro, Paris, Fayard, 1988, p. 533.
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pas à pas dans leur ame», ne put que constater que la plaie était déjà mortelle. 
Enivrés par ces «chants brülants de La Walkyrie», iis cessent de lutter en effet, 
s'abandonnant à leur destinée:

Immobile à un coin du theatre, tandis que, du seuil, le farouche Hunding faisait un 
geste de surprise en apercevant l'étranger, Christiane attachait sur son frère des regards 
absorbes et noirs. Elle l'aimait, elle l'aimait! Que servait de lutter plus longtemps?... 
(p. 108).

A la repetition generale, Christiane et Hans Ulrich chantent les ròles de 
Siegmund et de Sieglinde avec une conviction telle qu’ils ne savent plus eux-mèmes 
où s'arrète le spectacle et commence la réalité:

Ce qu'ils jouaient, c'était leur propre coeur; cette musique dont ils amusaient les 
oreilles des indifférents, c'étaient les cris mèmes de leur passion (...). Puisque les 
dieux, puisque Wotan poussait Siegmund dans les bras de sa soeur, l'inceste était-il 
done un crime?...

Alors, selon que le veut le poème, Hans Ulric enlaęa Christiane dans ses bras (...). 
Leurs voix s'élevèrent à l'unisson, suivies d'un silence d'extase (...). Tout était volupté, 
frémissements, tourments d'amour (...); et cette musique toujours plus chaude, plus 
pétrie de fiamme et de passion, les embrasait, les enivrait: hesitations, scrupules, 
remords, les deux amants sentaient je ne sais quoi de lourd qui s'envolait, de toutes les 
parties de leur àme. Ils chantaient, ils chantaient encore; tout ce qu'ils n'avaient jamais 
pu dire, ils se le criaient par ce chant... (p. 108-109).

Le soir mème de la repetition, cédant à une passion irresistible, exaspérée au 
plus haut point par la musique sensuelle de Wagner, Christiane se donne à Hans 
Ulric. Le premier acte de La Walkyrie, longuement évoqué et commenté, finit par se 
transposer dans le roman lui-mème. Vers les quatre heures et demie du matin, on 
entend à l'hòtel deux detonations: le comte Ulric s'est brülé la cervelle. Sa soeur se 
retirera dans un couvent...

L'or et l'inceste, deux thèmes principaux de la tetralogie wagnérienne, 
omniprésents dans la littérature et dans l'art de l'époque symboliste, se conjuguent 
ainsi dans le roman de Bourges et determinent son atmosphere particulière.

Le dernier chapitre du roman ajoute à la dimension wagnérienne du livre une 
touche particulière: il nous transporte à Bayreuth. Le 17 aoüt 1876, soit dix ans 
après son depart de Wendessen, au bout de sa longue suite de malheurs et de 
peregrinations à travers l'Europe, Charles d'Este vient y assister au fameux festival 
wagnérien. Le roman rejoint ici l'histoire ouvertement: ce jour-là, on donne à 
Bayreuth la première representation du Crépuscule des dieux, dernier volet de la 
tetralogie. Dès le prologue, la scène des Moires tisseuses des destinées que sont les 
Nomes germaniques, complaisamment commentée par le narrateur, acquiert dans 
l'àme du héros de Bourges une resonance extraordinaire. C'est une scène capitale 
qui met à jour les fondements mythiques du Ring et, accomplissant le dernier 
souhait de Briinnhilde dans Siegfried (Nornes, rompez le fi l  des runes, III, 3), 
foumit sa perspective à l'ensemble des événements passes, presents et à venir. Elle



34 W.M. Malinowski

ouvre surtout la porte à l'ultime issue du drame: l'effondrement du Walhalla dans le 
brasier. Aussi va-t-elle inspirer au Due des reflexions ameres:

Le baton de Hans Richter s'abaissa, les musiciens jouèrent le prelude; puis le 
rideau, se séparant, découvrit un morne paysage. Au sommet de pies fracassés, des 
éclairs déchiraient les ténèbres; et assises ęa et là sur des rocs, les trois Nomes, filies 
d'Erda, effroyables et en cheveux blancs, filaient le cable des destinées. Soeurs 
venerables, antiques filandières! L'une embrasse tout le Present dans sa pensée, la 
seconde, tout l'Avenir, la troisième, tout le Passe. Hors d’elles, sans elles, il n'y a rien. 
Leur veille étemelle fait la vie de l'univers et des creatures; leurs prunelles sont les 
bornes de tout ce qui existe. Elles chantaient, en hàtant leur tàche; et leurs paroles 
fatidiques parlaient de Sieglinde et de Siegmund, et de Siegfried et de Brunnhilde. 
Soudain, ò prodige effrayant! le fil se cassait entre leurs doigts, et les Nomes, 
épouvantées, disparaissaient au sein d'Erda, la terre.

Et, comme à cette voix amère de la Nome du passe, le Due songea soudain de dix 
années en arrière; il se revit à Blankenbourg. Alors, c'était lui que l'on acclamait, 
lorsqu'il entrait dans une loge de théàtre; la bassesse, les adulations, les adorations 
rampaient à ses pieds. Mais ces jours enivrants de son règne n'avaient servi qu'à 
préparer les plus cruels malheurs de toutes sortes, jusqu'à précipiter enfin ce maitre si 
grand et si absolu dans un abime d'impuissance et de néant. Ah! trois fois nefaste cette 
aube glacée où il avait quitte Wendessen, abandonné son beau duché qu'il ne devait 
jamais plus revoir! (p. 208-209).

Se rappelant alors la question qu'il avait posée à Wagner à Wandessen sur le 
titre du demier opera du cycle, et la réponse du maitre: «Le Crépuscule des dieux, 
M onseigneur...», le Due revoit en esprit toutes les plaies domestiques qui se sont 
abattues sur sa familie: la mort de Claribel, sa demière-née, le suicide de Hans Ulric 
(et «un bruit sourd, chuchóte, à l'oreille, sur les causes de cette mort désespérée, 
était venu en redoubler l'horreur, dont la douleur de Christiane et son prompt 
dépérissement avaient achevé de développer la noire et effrayante énigme»); puis 
«les folies scandaleuses d'Otto» et, comble de tous les crimes, son attentat 
monstrueux, après lequel il a fallu le placer chez les Pères de la Charité, où l'on 
n'espère plus sa guérison; et puis le «dégoütant mariage de Frantz», «tache 
ineffaęable à son nom», et son «infame tricherie au jeu», et tant de scandales 
encore:

Ainsi, cette race superbe qui avait tenu autrefois l'Allemagne entière sous son 
joug, et brille par les plus grands hommes en tous genres, des rois, des empereurs, des 
saints, finissait dans un abime de boue sanglante, avec des bàtards, des incestueux, des 
voleurs et des parricides.

Alors, le coeur du Due se brisa. -  Et lui-mème, d'ailleurs, qu'avait-il été? Fils 
denature, cruel pére, mari terrible, maitre detestable, jaloux, capricieux, inquiet sans 
relàche (...), quelle grandeur lui restait-il, à lui qui voulait tout mettre à ses pieds? Il se 
vit seul, plus que malhereux en familie (...), déchiré au-dedans par des catastrophes 
poignantes (...), portant son front découronné dans tous les hotels de l'Europe, 
abandonné à deux ou trois valets qui le gouvemaient despotiquement (...); d'ailleurs, 
infirme et ridicule. La nuit montait autour de lui, les ténèbres s'épaississaient; ces temps 
cruels, hélas! avaient été le crépuscule de sa race (p. 210).
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Nous arrivons ici, en ce dernier chapitre, au point culminant du roman: Charles 
d'Este devient l'interprete de sa propre histoire -  et de celle de sa race -  à la lumière 
de la tetralogie12. Bourges développe en effet, dans le demier chapitre de son 
roman, un parallèle saisissant, où la meditation du due, qui résumé et qui prophétise 
la fin d'une civilisation, se déroule pendant que retentit à l'orchestre la marche 
wagnérienne de la mort des dieux:

Alors le Due vit tout à coup cette multitude infinie de peuples, d'ouvriers et de 
miserables, comme un abime immense, d'où allaient s'élever des flots furieux (...). Oui!. 
le temps fatal approchait. Tous les signes de destruction étaient visibles sur l'ancien 
monde, comme des anges de colere, au-dessus d'une Gomorrhe condamnée. Et ensuite, 
qu'y aurait-il? Quel sombre avenir attendait les hommes? Désormais libres et égaux, 
sujets de personne, pas mème de Dieu, contre qui leurs savants leur créeraient des 
prestiges, comme les magiciens de Pharaon, ils bouleverseraient la terre par des trous et 
des mécaniques, pour percer à travers les montagnes, et abréger les continents; mais, 
enflés par l'orgueil de la matière, ils en seraient pour ainsi dire crevés. Toute fleur de la 
vie flétrie, les Graces réfugiées au ciel, nulle tète ne s'élevant sous le niveau pesant 
d'une monstrueuse égalité, la terre allait, en peu de temps, devenir une auge immonde, 
où le troupeau des hommes se rassasierait.

Au milieu du profond silence, une marche solennelle se déroulait, la marche de la 
mort des Dieux, car le héros Siegfried venait d'etre tue, et tous les Dieux mouraient de 
cette mort. Et le Due écoutait, stupéfait, cette lamentation funebre, qui l'étonnait par 
une horreur et une majesté surhumaines. Il lui semblait qu'elle menait le deuil de tout 
ce qu'il avait connu et aimé, le deuil de ses enfants, le deuil de lui-mème, et le deuil des 
Rois, dont il voyait l'agonie en quelque sorte, et le crépuscule de ces dieux (p. 212).

Jusqu'au demier accord de la pièce, nous voyons Charles d'Este demeurer dans 
ses tristes reflexions. Quelques heures plus tard, le fil casse entre les doigts des 
Nomes germaniques apporterà ses consequences ultimes dans sa propre destinée: à 
peine rentré dans son hotel de Bayreuth, il mourra frappe d'apoplexie. Le roman se 
clòt sur l'image d'une explosion, celle de l'ume qui contient les entrailles mal 
embaumées du due et qui, pendant la cérémonie des funérailles, éclate «avec une 
odeur intolerable».

Fin d'un homme, fin d'une race, fin d'un monde: telle est, au bout du compte, 
l'histoire qui nous est racontée dans Le Crépuscule des dieux sous l'ac- 
compagnement de la musique de Wagner. Jean Variot pouvait certes y voir, en 
1923, une «chronique de la decadence des petits princes allemands écrasés par la

• 13poigne de fer de Bismarck» . Il importe cependant, suivant en cela Leon Guichard,
d'élargir l'attribution: roman de l'aristocrate oisif, le livre de Bourges raconte la fin
de toute une race princière, sa dissolution dans la débauché, dans le crime et dans le
sang14. Les passions malsaines, les convoitises de l'or et de la chair consument les
héros: orgueil, avarice, luxure, envie, gourmandise, colere, paresse, les sept péchés

12 Ch. B e rg , Preface, op. cit., p. 10.
13 J. V a r io t ,  La leęon de Bourges, «Le Divan», avril 1923, p. 213.
14 L. G u ic h a r d ,  La musique et Ies lettres en France au temps du wagnérisme, op. cit., p. 194.
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capitaux sont là, habitent le Duc et se partagent son entourage, comme dira André 
Lebois. «Un mouvement épique, chevauchée de Walkyries, course à l'abime, pousse 
vers la mort ces tas d'ossements...»15.

Mais le thème de la déchéance de l'aristocratie possède à son tour une valeur 
emblématique: il designe une dégénérescence generale de la race, de la société, de 
la civilisation. Si Leon Guichard voit dans Le Crépuscule des dieux «le plus 
profondément wagnérien peut-ètre des romans franęais», c'est parce que la musique 
de Wagner non seulement y «annonce, accompagne et favorise la dissolution d'une 
race royale dans l'inceste et le crime», mais encore y «orchestre superbement 
l'effondrement de tout un monde»16. On sait combien les thèmes de la degradation 
biologique et spirituelle de l'humanité, de l'érosion de la morale, de la mort de la 
culture, nourrissaient l'imaginaire décadent. Le roman de Bourges s'inscrit 
manifestement dans le courant de pessimisme qui marque la vie intellectuelle 
franęaise à la fin du XIXe siècle. Il alimente, comme tant d'autres ouevres, l'un des 
mythes les plus répandus qui planent sur cette époque fatiguée: le mythe d’un 
crépuscule de l'Occident, d'une destruction generale de la civilisation. C'est là un 
point sur lequel se rejoignent les romanciers de la decadence et du symbolisme: 
Bourges, Huysmans, Péladan, Daudet, les Goncourt, Lorrain, Rachilde. L'originalité 
de Bourges consiste à se servir avec méthóde, à cette fin, de l'oeuvre de Wagner, de 
ses personnages, de ses situations, de sa poesie et mème, dans une certame mesure, 
de sa musique, encore assez peu connue en France. Au roman d'Élemir Bourges, la 
musique de Wagner ajoute, selon l'expression de Leon Guichard, une grandeur 
d'apocalypse17.

*

Si le roman de Bourges s'ouvre et se ferme ainsi sur l'audition de deux oeuvres 
de la Tetralogie, avec une reprise de l'une d'elles au milieu du livre, si la presence 
du compositeur lui-mème, discutè au début, triomphant à la fin, en marque en 
quelque sorte le prologue et l'épilogue, c'est que la musique de Wagner sert aussi, 
manifestement, l'art de composition romanesque. Certes, il ne faut pas y voir qu'un 
simple effet de symétrie structurelle; les deux representations prennent une 
signification qui dépasse largement leur fonction structurale, fonction de cadre: la 
musique de Wagner, insistons encore là-dessus, est comme la voix premonitrice de 
la fatalité. La Walkyrie annonce l'inceste dans la familie de Charles d'Este, le 
Crépuscule en annonce la fin18, et les deux véhiculent en mème temps l'une des 
interrogations majeures de la littérature fin de siècle, interrogation inquiète, 
entachée de pessimisme, sur l'état de l'humanité. Il n'en reste pas moins que ce 
retour périodique, dans la structure narrative de l'oeuvre de Bourges, du drame

15 A. L e b o is ,  La genèse..., op. cit., p. XC.
16 Histoire littéraire de la France, op. cit., t. V, p. 463.
17 L. G u ic h a r d ,  La musique et les lettres. . . , , op. cit., p. 196.
18 Ibidem, p. 194.
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wagnérien, celui qui se joue dans une familie des dieux de legende, donne la 
mesure au drame de la civilisation moderne raconté par l'écrivain, et que, du coup, 
l'architecture du roman tout entier s'en ressent.

Peut-on parler pour autant d'une composition musicale? Discemer dans le 
roman de Bourges des «thèmes conducteurs» propres à une construction 
symphonique? La tentation est forte, en effet. Christian Berg n'hésite pas à signaler 
l'emploi par Bourges d'une «technique de superposition» «qui, à la fois, cele et fait 
voir la presence des mythes wagnériens sous forme de thèmes et de motifs qui 
n'entrent pas dans un ordre chronologique, mais se déploient, se combinent avec le 
récit, mènent une vie à part, souvent autonome, instaurent une combinatoire 
differente qui procède par à-coups, se solidifie en noeuds, se présente par petits 
paquets»19. André Lebois quant à lui va jusqu'à parler de l'emploi conscient et 
habile du leitmotiv chez Elémir Bourges. Selon lui, «le roman est construit sur une 
dizaine de thèmes, dont certains modules, varies, et d'autres repris identiques, et 
appropriés à tei personnage»20: thème du crépuscule, thème de l'or, thème de 
l'amour et le motif contigu de l'inceste, thème du pouvoir, etc.

Il n'y a pas, d'ailleurs, que les motifs directement inspires par Wagner; bien des 
elements du décor, de l'action ou des dialogues: objets, incidents, petites phrases 
répétitives, semblent fonctionner dans le texte à l'image des motifs d'une 
symphonie, permettant ainsi au romancier-musicien les plus subtiles variations. 
Telle l'image du serpent sous les roses, qui accompagne toujours la chanteuse 
Belcredi, «la dangereuse vipere liée au bord des habits du Duc». Ainsi,

elle «s'occupait à se passer au poignet un serpent de diamants, en bracelet...» (54); 
elle «sentait s'agiter au fond de son sein mille serpents soudainement réveillés» (98); 
elle «cessa enfin de jeter du venin sur une plaie déjà mortelle...» (106); 
le due «resta béant et hagard devant le registre, comme s'il venait d'y découvrir quelque 
venimeux scorpion» (145);
elle «avait à l'oreille une rose rouge (...)  et la queue de sa robe de velours vert, brodée 
en mosai'que d'argent, de perles et de pierreries, bruissait et serpentait derrière elle» 
(198)2'.

Tel encore le motif de la femme fatale, associé à la figure de la Belcredi et 
ponctuant régulièrement le récit à la manière d'un refrain:

«Grande, élégante, l'air haut et noble, et quelque chose de majestueux dans le maintien, 
elle montrait au Due un sourire de sphinx, des yeux bleus, profonds et redoutables» 
(55);
«Les cils entre-clos, superbe, et les yeux demi-tournés vers lui, elle faisait ce sourire de 
sphinx, doux et glacé en méme temps, dont elle couvrait et masquait ses plus terribles 
resolutions» (180);
«Giuglia restait de giace (...), muette ainsi qu'une statue (...). Un sourire étrange lui 
monta aux lèvres...» (148-149);

19 Preface, op. cit., p. 10.
20 A. L e b o is ,  La génèse, op. cit., p. XCI.
21 Cité par A. L e b o is ,  La genèse, op. cit., p. XCII.
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«Il la regarda; elle souriait de son sourire énigmatique...» (116);
«Il la trouvait inquietante, mystérieuse, énigmatique...» (165);
«Qui lui révélerait le secret de cette àme ténébreuse?...» (164);
«Sous ce visage paisible et doux, cachait-elle une àme sinistre...» (141);
«Déesse si connue et si lointaine, merveille à la fois présente et lointaine, étoile qu'il 
portait en lui, et cependant inaccessible...» (163);
Indifferente, elle «reęut les adorations à la fois comme une reine et comme une 
courtisane» (164);
«Bianche et nue, frottée de parfums, terrible à la lueur des bougies, avec son fard et ses 
paupières peintes, dont l'artifice libertin attirait les désirs du jeune homme, la Belcredi 
étalait sur le lit son corps impudique et superbe (...). Ah! vieille idole de l'amour, 
qu'importe comment l'on t'adore!» (164).
«Point galante et de cerveau male, autant que les Laura de Dianti et les Vittoria 
Accorambona du seizième siècle, c'était une femme faite exprés pour vivre dans ces 
temps sanglants...» (68-69), etc.

De nombreux motifs répétitifs contribuent ainsi à donner au texte un rythme 
qui lui est propre: signalons encore le chiffre 7 et ses resonances; le thème du 
testament réécrit à quatre reprises par le duc, et qui prend un caractère pathétique 
aux demières pages; celui des trois entrevues de Charles d'Este avec l'Empereur, 
avec leurs differences dans le ton illustrant la decadence croissante de la familie; 
celui des disparitions et réapparitions theatrales de la Belcredi, etc.22 Correspon- 
dances, parallèles, retours, contrastes, harmonies, jamais écrivain n’a mieux 
transmué en musique du texte matériaux plus hétéroclites. Ce qui s'opère ici, à 
travers le retour et l'agencement des motifs (des leitmotive, si l'on préfère), c'est une 
veritable mise en scène compositionnelle. Bourges rythme à son gré les passions 
qu'il evoque, en les traitant pour elles-mèmes autant qu'en fonction des caracteres 
qu'elles embrassent; il les utilise «comme un symphoniste», écrira Robert de Traz, 
«et les fait concourir à un ensemble»23. Sans doute est-ce là une maniere d'aggraver 
l'intensité du récit. Plus d'une fois, d'ailleurs, cette mise en scène releve de 
l'esthétique théátrale, avec tout un art de progression et d'altemance des tons, toute 
une strategie d'enchaínements «scéniques» et d'incantations lyriques, tout un 
système des signes et des premonitions qui parsèment le texte et qui rapprochent le 
roman du drame. Drame musical en l'occurrence.

*

La dimension wagnérienne, bien que de loin la plus voyante, n'épuise certes 
pas toute la richesse du roman de Bourges. Une analyse plus poussée permettrait de 
convoquer bien d'autres intertextes encore. Bourges est un grand érudit, à chaqué 
page se manifeste sa sensibilità exceptionnelle et sa curiosité insatiable par rapport 
à la tradition littéraire, picturale et musicale24. Il en résulte parfois un veritable

22 Cf. A. L e b o is ,  La génèse, op. cit., pp. XC-XCII.
23 R . d e  T ra z ,  Elémir Bourges grand décorateur, «LeDivan», avril 1923, p. 227.
24 Voir sur ce point A. L e b o is ,  La génèse du «Crépuscule des Dieux», op. cit. Cf. Ch. B e rg , 

Préface, op. cit., p. 19.
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téléscopage des registres et des atmospères. Il n'empèche que la reference à Wagner 
reste ici primordiale; c'est elle qui fait du Crépuscule des dieux l'une des meilleures 
illustrations du symbolisme dans le domaine romanesque, et de son auteur un 
précurseur. II s'agira bien, pour les symbolistes, de «presser les vestiges des 
traditions lointaines, des légendes mystérieuses, pour en extraire la parcelle d'or 
étemel»25; aux conceptions philosophiques, voire théosophiques, que Wagner -  ce 
Shakespeare allemand -  tira d’une étude approfondie de la mythologie, ils sauront 
donner des prolongements qui tentent la reverie.

25 Ch. M o r ic e ,  La littérature de tout à l'heure, 1889, p. 65-67.


