STUDIA ROMANICA POSNANIENSIA

LITTERATURE
LUC FRAISSE

Université Marc Bloch de Strasbourg

LE DISCOURS AUX MORTS
DANS LA GUERRE DE TROIEN AURA PASLIEU
DE GIRAUDOUX

Abstract. Fraisse Luc, Le discours aux morts dans « La guerre de Troie n'aura pas lieu » de
Giraudoux [The Speech to the Dead in Jean Giraudoux’s « The Trojan War Will Not Take Place »].
Studia Romanica Posnaniensia, Adam Mickiewicz University Press, Poznan, vol. XXXIII : 2006, pp. 3-
16. ISBN 83-232-1643-6, ISSN 0137-2475.

The “Speech to the Dead” delivered by Hector in Jean Giraudoux’s play The Trojan War Will Not Take
Place (1935) exemplifies a cultural adaptation achieved by moving the relevance of the interwar period
into the world of antiquity and the world of Homer. In 1935 Hector’s speech expresses the protest of the
whole generation against the First World War. But a closer look at this famous scene will demonstrate
that Giraudoux actually defines the nature of the theatrical word which enables what is absent from the
stage to appear on the stage, and which gets addressed to the unknown, mysterious interlocutors.
Therefore the explication of these two tirades unveils a peculiar theory of the theatrical language.

Le discours aux morts que prononce, durant la scéne 5 de I’acte I, le héros
troyen Hector dans La guerre de Troie n ‘aura pas lieu, constitue I’une des scénes
qui se rapprochent le plus de la récente actualité des spectateurs en 1935, soit
I’aprés-guerre de 1918 . Car les discours de commémoration devant les monuments
aux morts se sont multipliés, a I’issue de ce conflit que 1’on appelle pour I’instant la
Grande Guerre, et auquel Giraudoux a participé en premiére ligne. Pour comprendre
le sens et la portée de ce fragment de scéne, I’'un des plus célébres de la piéce,
plusieurs points de vue sont & prendre en compte successivement.

Comment évoquer « la guerre de 1914 » au sein de La guerre de Troie n ‘aura
pas lieu ? Les deux événements se situent a une grande distance I’un de I’autre. La

J. Giraudoux, Théatre complet, édition établie, présentée et annotée par G. Teissier, préface
de J.-P. Giraudoux, Le Livre de Poche, « La Pochotheque », 1991, pp. 514-515.



tradition nous enseigne que la guerre de Troie, opposant une cité d’Asie mineure
aux Achéens, a di se situer au Xllesiecle avant Jésus-Christ. Si le souvenir nous en
est parvenu par les épopées d’Homere, que I’on situe quant a elles au Vlllesiecle
avant notre ére, les fabuleuses découvertes de Schliemann ont procuré un fond
historique inattendu a la légende homérique. Giraudoux joue sur ce mélange
d’histoire et de Iégende (I’épopée, c’est I’histoire écoutée aux portes de la Iégende,
avait dit Victor Hugo), pour retravailler les données du mythe et de la littérature
grecque : la guerre de Troie pourrait avoir eu bien des causes, plus historiques que
légendaires, puisque notamment dans la piéce, on a appris dés la premiére scéne que
Paris et Hélene ne s’aiment peut-étre pas.

Mais la plus grande liberté que prend le dramaturge avec la tradition culturelle
occidentale, c’est de situer sa piece, non du coté des vainqueurs venus de Gréce,
mais des vaincus enfermés dans leur cité troyenne ; et surtout, d’entamer |’action,
non pas au cceur de la guerre et de la prise de Troie, qui constituent pour nous le
tout premier événement raconté par une ceuvre littéraire, mais juste avant cette
origine méme, puisque le titre de la piéce renvoie ce passé le plus lointain dans un
proche avenir. Juste avant la guerre de Troie, a eu lieu en Asie mineure une guerre
interne, dont Hector, vaillant fils du roi Priam, est revenu victorieux dans les
premiéres scenes de I’acte I. Avant la premiere guerre de la littérature occidentale, il
y avait déja une autre guerre, qui dans la scéne a commenter est en train de se clore.
Il faut qu’Hector prononce un discours aux morts pour que 1’on puisse fermer les
portes de la guerre et que s’ouvre ainsi officiellement une ére de paix. Notre scéne
réveillera donc, chez le spectateur de 1935, une rumeur confuse de souvenirs
scolaires, Homere, les tragiques et la civilisation grecs, mais décalés dans le temps
et dans I’action.

Pour ce méme spectateur cependant, la Grande Guerre n’est pas loin, et les
anciens combattants restent nombreux. Giraudoux a pris une part directe au premier
conflit mondial. 1l a été blessé a la bataille de la Marne, puis sur le front des
Dardanelles, dans ce détroit reliant la mer Egée et la mer de Marmara le long de
la Troade. La, il a pensé a ses souvenirs classiques et a Héléne, comme il en a
témoigné ; « Chacun de nous était caressé par un rayon, qui avait la longueur exacte
de celui qui caressait Héléne. Nous étions au degré le plus doux du plus divin des
thermomeétres. Nous avions I’impression de nous servir du fard, de la poudre de riz
d’Héléne ». Aussi ne doit-on pas étre perplexe, au moment d’apercevoir le récent
conflit mondial a travers la mise en scéne d’une guerre antique : notre auteur a
publié, durant les vingt derniéres années, au moins trois livres sur la guerre : Lec-
tures pour une ombre en 1917, Arnica America en 1919 et Adorable Clio en 1920.
Dés lors, La guerre de Troie n’aurapas lieu anime I’univers des Croix de bois de
Dorgelés. Le titre lui-méme de la piéce transpose le «plus jamais ¢a» lancé a
Iissue du conflit ; Andromaque affirmant d’Hector (acte I, scéne 1) : «il m’ajuré
que cette guerre était la derniere » traduit « la der des der » que devait étre la guerre
de 1914 pour les contemporains ; quand Andromaque se montre préte a couper



lindex de la main droite a Astyanax encore a naitre (acte I, scene 3), pour préserver
lenfant d aller plus tard a la guerre, elle évoque les mutilations des réformés qui se
coupaient une phalange pour ne pas étre envoyés sur le front; quand Demokos
affirme (acte I, scéne 6) : « Les guerriers qui n’ont pas un portrait de femme dans
leur sac ne valent rien », le spectateur revoit I’image des soldats dans les tranchées ;
ces soldats, on les saoulait avant I’assaut, comme ici le méme Demokos préne pour
les prochains combats « I’ivresse physique, que leurs chefs obtiendront a I’instant
de I’assaut par un vin a la résine vigoureusement placé » (acte Il, scéne 4) ; on
courait enfin le risque d’une fraternisation entre soldats ennemis dans les tranchées,
que suggére dés le début (acte I, scéne 3) Hector de retour du combat. Tous ces
détails et débats sur la guerre éveillent chez les spectateurs du temps des images
précises et un écho a |’état d’esprit immédiatement contemporain.

Hector, qui va prononcer ce discours aux morts, incarne dés lors I’ancien
combattant désabusé. Dans Bella (1926), Giraudoux avait mis en scene Rebendart
(comprenons, Poincaré) pronongant un discours pour inaugurer un monument aux
morts. On peut considérer que le héros troyen apporte ici la réponse du dramaturge
au chef d’Etat contemporain. Fermera-t-on les portes ? se demande-t-on dans la
scéne précédente. Demokos tient conseil : sous les quolibets de la reine Hécube, il
explique le réle du poete au service de la guerre. Il prépare un chant de guerre et un
concours d’épithetes. On va cependant fermer les portes de la guerre. Priam et
Demokos manifestent leur hostilité. Busiris est consulté : son retournement donne
lieu a un jeu de scéne grotesque. Hector prononce alors le discours aux morts ; au
méme instant, les Grecs arrivent en musique.

Cette scene se situe, structurellement dans la piéce, & mi-chemin entre la
désillusion d’Hector exprimée au début a Andromaque dans la scéne 3 de I’acte | et
I’entrevue de négociation entre Hector et Ulysse dans la scéne 13 de I’acte Il ; avec
cette derniere scene, c est donc aussi celle qui donne le plus littéralement raison au
titre de la piece : le discours pour la paix, qui s’oppose au poéme guerrier que réve
d’écrire Demokos, est prononcé au moment ou Troie referme les portes de la
guerre. Son contenu est marqué cependant par un anticonformisme fortement
iconoclaste, dans lequel se joue une double parodie, celle de la civilisation antique
et celle des discours officiels. Deux sentiments contraires s’y manifestent par I3,
chez Giraudoux écrivain : la tendresse pour le monde homérique, et en méme temps
la colére contre les gouvernements contemporains. Les deux tirades d’Hector,
entrecoupées d’épisodes de stichomythie (on s’autorisera ce mot, méme si le texte
n’est pas écrit ici en vers, en tant qu’il rend compte des intermédes par répliques
rapides s’opposant aux masses des discours, tels que les a consacrés la tragédie
classique en alexandrins), mettent en jeu les ressorts de I’humour et de la fatalité.
Notons que le discours fait intervenir la rhétorique au théatre, ce qui est rare chez
Giraudoux, sinon a des fins de mise en scéne parodique (le discours diplomatique
de Busiris, patriotique de Demokos ou du Géomeétre). Mais le discours place aussi
au premier plan laparole, ce qui est conforme aux orientations de cette génération



de dramaturges de |’entre-deux-guerres, qui congoivent leurs pieces, en réaction au
théatre de boulevard du début du siécle, comme un théatre d’idées dans un décor
relativement nu, ou le conflit des valeurs redonne de la profondeur au phénomeéne
théatral. C’est Jouvet qui a assuré la mise en sceéne sobre de la piéce, et qui tient ici
le rdle d’Hector : il servira le texte de sa voix chaude, retenue et envodtante, que
Giraudoux a déja dans I’oreille quand il écrit ces deux tirades.

HECTOR : O vous qui ne nous entendez pas, qui ne nous voyez pas, écoutez ces paroles,
voyez ce cortége. Nous sommes les vainqueurs. Cela vous est bien égal, n’est-ce pas ? Vous
aussi vous |’étes. Mais, nous, nous sommes les vainqueurs vivants. C’est ici que commence
la différence. C’est ici que j’ai honte. Je ne sais si dans la foule des morts on distingue les
morts vainqueurs par une cocarde. Les vivants, vainqueurs ou non, ont la vraie cocarde, la
double cocarde. Ce sont leurs yeux. Nous, nous avons deux yeux, mes pauvres amis. Nous
voyons le soleil. Nous faisons tout ce qui se fait dans le soleil. Nous mangeons. Nous
buvons... Et dans le clair de lune ! Nous couchons avec nos femmes... Avec les votres
aussi...

DEMOKOS : Tu insultes les morts, maintenant ?

HECTOR : Vraiment, tu crois ?

DEMOKOS : Ou les morts, ou les vivants.

HECTOR : Il y a une distinction...

PRIAM : Achéve, Hector... Les Grecs débarquent...

HECTOR : J’acheve... O vous qui ne sentez pas, qui ne touchez pas, respirez cet encens,
touchez ces offrandes. Puisque enfin c’est un général sincére qui vous parle, apprenez que je
n’ai pas une tendresse égale, un respect égal pour vous tous. Tout morts que vous étes, il y a
chez vous la méme proportion de braves et de peureux que chez nous qui avons survécu et
vous ne me ferez pas confondre, a la faveur d’une cérémonie, les morts que j ’admire avec
les morts que je n’admire pas. Mais ce que j’ai a vous dire aujourd’hui, c’est que la guerre
me semble la recette la plus sordide et la plus hypocrite pour égaliser les humains et que je
n’admets pas plus la mort comme chatiment ou comme expiation au lache que comme
récompense aux vivants. Aussi, qui que vous soyez, vous absents, vous inexistants, vous
oubliés, vous sans occupation, sans repos, sans étre, je comprends en effet qu’il faille en
fermant ces portes excuser pres de vous ces déserteurs que sont les survivants, et ressentir
comme un privilege et un vol ces deux biens qui s’appellent, de deux noms dont j ’espére
que la résonance ne vous atteintjamais, la chaleur et le ciel.

LA PETITE POLYXENE ; Les portes se ferment, maman !

HECUBE : Oui, chérie.

LA PETITE POLYXENE ; Ce sont les morts qui les poussent ?

HECUBE : IIs aident, un petit peu.

LA PETITE POLYXENE : Us aident bien, surtout a droite.

HECTOR : C’est fait ? Elles sont fermées ?

LE GARDE : Un coffre-fort...

HECTOR : Nous sommes en paix, pére, nous sommes en paix.

HECUBE : Nous sommes en paix !



S’adressant aux morts, cet ancien combattant de la Grande Guerre déguisé en
héros troyen n’en renoue pas moins avec les origines du théatre grec. Celui-ci, on le
sait, s est constitué au bord des tombeaux, par dérivation de rites funéraires, des
rites qui se déroulent sur de la terre pour communiquer avec le royaume des morts,
et & ciel ouvert pour se tourner vers le monde des dieux. Des rites religieux qui
préfiguraient définitivement la parole théatre, qui prononcée en un moment précis
n en est pas moins valable pour tous les temps, et mise en scene en un lieu précis
n’en incarne pas moins les lois du monde méme : un maintenant mais pour toujours,
et un ici valable pour tous les ailleurs.

Le 6 lyrique qui ouvre la tirade détache ce moment de parole de toutes les
paroles, cruelles ou simplement grotesques, qui ont pu précéder ; il pose la solennité
du discours, sa nécessité officielle, mais aussi la valeur poétique que peut prendre
par moments la parole théatrale. Ce discours sera donc une invocation, construite
autour du pronom vous incessamment prononcé jusqu’a donner & toute la tirade sa
coloration sonore. Mais une fois posés tous ces éléments de convention, toutes ces
lois du genre, le discours aux morts butte d’emblée sur le paradoxe, refermé tout
entier sur les négations (depuis le début de la piéce, en raison méme de son titre, les
personnages ont a discuter les valeurs des tournures négatives) : « vous qui ne nous
entendez pas, qui ne nous voyez pas ». Giraudoux, animé d’un athéisme voire d’un
anticléricalisme discret mais insistant dans toute son ceuvre, met en scene la
communication du monde terrestre avec un autre monde pour souligner essentiel-
lement que cette communication n’existe pas. C’est une contestation a la base du
discours aux morts comme pratique absurde qu’il met en avant, sans doute a la
surprise du spectateur. Existe-t-il un monde purement intelligible hors de ce monde
sensible, telle est la question métaphysique sous-jacente a la conjugaison tour a tour
négative puis positive (écoutez, voyez) des verbes de sensation. Toute priere, dans
cet univers cosmique mais matérialiste de Giraudoux, s’adresse a des dieux indiffé-
rents (1 indifférence des dieux sera un theme insistant dans Electrc, deux ans plus
tard). A quoi Vigny avait répondu que «seul le silence est grand, tout le reste
est faiblesse », quand I’Hector de Giraudoux souligne que I’homme qui parle aux
morts, parle pour lui-méme, c’est-a-dire & soi-méme. A ce compte, tous les ver-
bes changent de sens. Deux mondes se trouvent ainsi confrontés, celui absent du
«vous » et celui présent du « nous », deux mondes dont les rapports ne vont cesser
d’étre définis, au cours de ce discours en deux tirades.

Ce «nous » de la terre, d’ici-bas, est remplacé par son action : « ces paroles »,
« ce cortege ». La parole théatrale est nécessairement déictique, puisqu’elle ne peut
faire exister le monde extérieur que par les mots. Ainsi le second substantif est-il
inclus dans le premier : le cortége des Troyens rentrant victorieux dans leur cité ne
peut étre sur scéne qu un cortége de paroles ; le cortége, action extérieure que le
spectateur ne peut voir, s’absorbe dans les paroles qui seules peuvent se dérouler



sur scéne. Le « nous » assoit cependant sa position, face au « vous » des absents :
«Nous sommes les vainqueurs». Un souvenir de la civilisation antique passe ici
devant les yeux du spectateur, celui du défilé dans la cité du général victorieux
apres les guerres (on parlera a Rome d'imperator et de triomphe). Les vainqueurs le
sont ici de cette guerre interne en Asie, qui a précédé immédiatement celle qui sera
dite de Troie par les générations futures. C’est dire que la roche tarpéienne est prés
du Capitole, puisque les vainqueurs d’aujourd’hui vont, aujourd’hui et demain, soit
périr soit étre emmenés en captivité par les nouveaux « vainqueurs ». C’est dire que
I’article défini revét, pour les désigner, une valeur contradictoire, a la fois uni-
verselle et dérisoire : ce sont les vainqueurs, comprenons de tous les temps, mais
aussi bien d’aujourd’hui seulement.

Jouant constamment a faire alterner conventions et anticonformisme, a peine
Giraudoux a-t-il mis en place la situation attendue d’un discours officiel qu’il
reintroduit la dissonance par une question inattendue : « Cela vous est bien égal,
n est-ce pas ? » Cette indifférence invalide de fait la solennité des vainqueurs. Face
au pathétique de la situation, lindifférence construit cet univers binaire propre
a toute I’ceuvre de Giraudoux, depuis le roman autobiographique Simon le pathéti-
que (paru en 1918). De méme dans la piéce, Andromaque est pathétique, comme
elle I’était dans la piéce de Racine, mais Héléne est indifférente. C’est bien cet
antagonisme entre le pathétique et I’indifférence qui accentue le clivage entre le
«vous » et le «nous » : «Vous aussi, vous I’étes. Mais, nous, nous sommes les
vainqueurs vivants ». Cette petite guerre verbale a coups de pronoms toniques et
de v, joue sur la mention « Morts pour la patrie » ; pensant avec Gide et contre
Demokos que ce n’est pas avec de bons sentiments qu’on fait de bonne littérature,
Giraudoux introduit la lame de son couteau dans I’esprit bien-pensant et respectu-
eux des survivants, pour les mettre en face d’un sentiment inavoué : une joie
revancharde, qui éclate dans la surprise de I’épithéte finale vivants. La parole des
écrivains se pose comme complémentaire de la parole officielle, comme propre a
écrire, dirait Balzac, I’envers de I’histoire contemporaine. Le dramaturge moderne
utilise le matériau des discours nationaux comme les auteurs classiques recouraient
aux épisodes de I’histoire antique : pour écrire, dans les interstices de ces textes
généraux et collectifs, I’histoire des enjeux et sentiments personnels.

La rhétorique réaffirme cependant ses droits : «C ’est ici que commence la
différence ». La notion de différence va servir a distinguer ce que I’on confond, et
donc nourrir lanticonformisme de la tirade. L’anaphore rhétorique «c’est ici»
transforme le discours officiel en acte d’accusation. L’adverbe ici montre bien que,
dans une piéce de théatre, le lieu scénique et le moment de |’action ne sont qu’un
point virtuel dans la marche d’une démonstration, qui sera I’enjeu profond de la
piece. Comme I’adjectif « vivants » il y a un instant, le mot « honte » maintenant
accentue lanticonformisme a I’aide d’un mot en coup de poing en fin de phrase.
Voila cependant que lorateur s’est distingué de la masse du «nous » par un «je »
qui va de plus en plus s’entendre comme énongant la profession de foi de Girau-



doux lui-méme : « C’est ici que j ’ai honte. Je ne sais si dans la foule des morts on
distingue les morts vainqueurs par une cocarde ». La foule des morts incarne un
instant I’Hadés de I’Antiquité mis en scene successivement par Homeére puis Vir-
gile, ce qui accentue la dissonance de la mention toute contemporaine et francaise
de la cocarde. On le voit, dans cette tirade, les propos malsonnants sont secondés
par I’esthétique de la dissonance. L’anachronisme, qui se glisse dans bien des ré-
pliques de la piece (on a pris une photographie dans la scéne 3 de I’acte Il), consti-
tue le biais par lequel Giraudoux se rend maitre du mythe ; il rappelle au spectateur
qu’un auteur se cache derriére le personnage ; il brise enfin I’illusion scénique,
comme on le reverra plus loin.

La rhétorique d’Hector procede par divisions binaires : s’adresser aux morts,
c’est donner a voir et a entendre. Etre vainqueur, on peut |’&tre mort ou vivant. Et
chez les morts, distingue-t-on les vainqueurs a la guerre de tous les autres ?
Question non uniquement rhétorique d’ailleurs, qui met I’accent sur I’absurdité
éventuelle des idées recues : les morts au combat ont-ils un monument dans |’au-
dela ? La dichotomie travaille dans le détail toute la piéce, laquelle a précisément
pour objet de déterminer si la guerre de Troie aura lieu - ou pas. Une nouvelle
alternative s’articule cependant aux précédentes : « Les vivants, vainqueurs ou non,
ont la vraie cocarde, la double cocarde. Ce sont leurs yeux ». A ces survivants
pourvus d’yeux encombrants s’opposent les armées aveugles qu’évoquait Hector a
Andromaque, dans la troisieme scéne de la piéce : méme si les meres, pour pré-
server leur fils du combat, « lui crévent les yeux, les armées seront aveugles, mais il
y aura des armees ». Une idée de culpabilité s’attache bien sr a ces yeux :
songeons a la légende d’Edipe. «Nous, nous avons des yeux, mes pauvres amis ».
Le sentiment humain rapproche le monde d’ici-bas et I’hypothétique au-dela.

Hector en tire les conséquences : «Nous voyons le soleil». L’expression est
communément admise au sens simple de vivre. Dans le vocabulaire d’Hector, elle
désigne la maniére troyenne de vivre, puisque face a Ulysse, dans la scéne des
pesées, il déclarera : « Je pése le faucon, je regarde le soleil en face » (acte Il, scéne
13), ce qui n’est pas sans rappeler le mythe d’Icare, et ce a quoi Ulysse répondra :
« Je pése la chouette », celle d’Athéna. De méme ici la mention du soleil améne-t-
-elle celle du « clair de lune ». Par I3, le destin de I’homme reste toujours relié a
I’'univers chez Giraudoux : c’est méme a ce signe que I’on reconnait que le destin
est en jeu. Le discours aux morts devient logiquement, puisqu’on ne sait rien des
morts, un discours sur les vivants : « Nous mangeons, nous buvons ». La mort est
une mise en perspective, par rapport a laquelle méme les détails les plus quotidiens
se trouvent transfigurés, notamment apres un désastre. Le quotidien, c’est aussi ce
par quoi les dramaturges comme Giraudoux puis Anouilh rénovent la mise en scéne
des mythes antiques. Giraudoux notamment en a témoigné dans Simon le pathéti-
que : autrefois, « les fils et les filles doués étaient évidemment envoyés a la préfec-
ture, mais dans un lycée fermé de grilles ou ils étaient mis aussitt en rapport direct



et exclusif avec I’antiquité, et coupés plus encore du monde ». Le quotidien, dans
ses piéces, rétablit au contraire le lien entre I’Antiquité et le monde.

En fait, les alternatives, selon le rythme naturel de la tirade, se chevauchent : le
soleil et la lune, manger et boire. La seconde est englobée par la premiére, qui
reprend comme aprés un arrét : «... Et dans le clair de lune !...», ce qui donne a la
tirade I’apparence d’une improvisation structurée. Sur la scéne de Giraudoux ou
tout passe sans qu’on s’y attarde, I’érotisme est toujours rapide et allusif: «Nous
couchons avec nos femmes... », ce qui évoque |’atmosphére d’intimité conjugale de
la troisieme scéne de la piéce ou I’on voyait Hector rendu a sa femme aprés trois
mois de guerre, mais qui introduit aussi la provocation finale : « Avec les votres
aussi », qui remet en question la moralité des aprés-guerre et suggére |’idée sub-
versive selon laquelle les morts au chant d’honneur ont été, d’abord au sens figuré,
des « cocus ». C’était déja le sujet a'Amphitryon 38, et la prochaine guerre de Troie
a bien pour origine une affaire de cocuage.

Alors commence une rapide séquence de stichomythie, comme un intermede,
un entracte, entre les deux parties du discours d’Hector. A la représentation, le poids
respectif de ces interventions est souligné par l’organisation spatiale sur scéne :
Hector parle face aux portes ; la voix de Demokos vient d’un c6té, celle de Priam de
I’autre, symbolisant comment ce face-a-face métaphysique interfére avec le débat
interne dans la cité (premier intervenant) et I’'urgence extérieure (second inter-
venant).

Demokos, représentant du parti des bellicistes, personnage créé par Giraudoux,
a recu un nom formé sur démos, le peuple, d’ou I’on tire démagogie, et kakos,
mauvais. Dans son indignation : « Tu insultes les morts, maintenant ? », il repré-
sente certainement une partie du public, et Hector une autre partie. Conventionnel,
le poéte ne supporte pas I’inversion des valeurs qui est dénoncée, et que suggeére a
nouveau avec ironie son interlocuteur: «Vraiment, tu crois?» D’ou résulte un
quiproquo : la question d’Hector portait sur le fait d’insulter. Mais la remise en
question des valeurs recues serait trop profonde ; Demokos opte pour une inter-
rogation portant sur les morts : « Ou les morts, ou les vivants », ce qui souligne, aux
yeux d’un spectateur plus réfléchi, la complexité des aprés-guerre, trop pressées de
trancher entre héros et traitres, et permet a Hector de reprendre le mécanisme de ses
dichotomies dialectiques : «Il y a une distinction... ». Priam, le roi agé de Troie,
dont le r6le reste effacé en regard du patriotisme national de son fils, demeure au-
dessus des partis : «Achéve, Hector... Les Grecs débarquent... » Garant de I’Etat,
le roi est celui qui veille au plein accomplissement des rites, y compris religieux
(Georges Dumézil a montré comment une société indo-européenne réunit dans une
« premiére fonction » le pouvoir politique et religieux) ; Priam |’a précisé plus haut
dans la scéne, réclamant a Hector le discours aux morts : «La cérémonie le
comporte. Le général victorieux doit rendre hommage aux morts quand les portes se
ferment ». Dans Littérature, Giraudoux réfléchit au role du roi dans le théatre
classique : c’est pour le définir comme le personnage moyen et universel. Le roi ici



en revanche ne sait pas que le destin a choisi ce méme Hector pour achever en effet
I’action en déclenchant en dernier lieu la guerre. La mention des Grecs provoque
une dramatisation de la scéne, comme une menace qui sera trés bient6t renforcée
par une indication scénique : « La musique des Grecs éclate », au moment ou les
portes de la guerre se seront refermées. Le spectateur de 1935, mieux que tout autre,
sait lire dans cette situation pressante le tragique et la montée des périls d’un entre-
deux-guerres. L’espace extérieur a la scéne, présent ici dans la réplique, donne a
voir un rivage, et crée un lointain poétique que Giraudoux hérite de l’univers
racinien.

La seconde tirade d’Hector adopte, telle une strophe, le méme rythme que la
premiere, pour développer le méme paradoxe. Seul le début a changé : « J’aché-
ve... », qui doit retenir I’attention, car il signifie que dans cet univers, les paroles
sont comptées aux hommes, a la fagcon d’un compte a rebours. Les mots s’écoulent
comme dans un sablier vers un terme marqué d’avance : c’est ce qui donne a leur
substance une intensité tragique sans gratuité ni innocence possibles. L ’univers
intelligible est renvoyé a son absence de sensations : « O vous qui ne sentez pas, qui
ne touchez pas » ; deux sens nouveaux, comme si la confrontation des vivants et des
morts se faisait par leur recensement méthodique. Sentir pourrait étre synonyme de
toucher, mais le verbe respirer confirme qu’il s’agit bien de recenser aussi |’odorat.
Le rappel de la religion antique se fait plus précis ; «respirez cet encens, touchez
ces offrandes », univers de la religion que développera bient6t Electre, univers des
offrandes funéraires qui sera au cceur de I’Antigone d’Anouilh (1944). Ici comme
tout a I’heure, les impératifs ont été par avance frappés de vanité par les relatives.
Le texte prononcé suppose la présence correspondante des objets sur la scéne, a
moins que la recherche d’un spectacle épuré ne réduise ce rite cultuel a des gestes
symboliques. Apres les répliques bréves qui s’interrompaient les unes les autres, la
rhétorique a long terme reprend ses droits, « puisque enfin c’est un général sincere
qui vous parle ». Le général victorieux, c’est bien Vimperator romain, intercalé dans
cette scéne elle-méme au voisinage de la civilisation grecque. Quant a la sincérité
d’Hector, elle s’oppose aux paroles vides ou trompeuses des bellicistes : les deux
camps sont bien marqués.

A nouveau, la dissonance s’introduit par surprise dans le panégyrique : «ap-
prenez que je n’ai pas une tendresse égale, un respect égal pour vous tous ». Tout a
I’heure, la fausse note consistait a demander : « Cela vous est bien égal, n’est-ce
pas ? » Le mot a changé de sens, mais d’un contexte a I’autre, la question centrale
du discours est bien de savoir entre quoi et quoi on peut ou on ne peut pas proposer
le signe mathématique égale. Les notions confrontées sont ici le courage et la mort,
la vie et I’héroisme, au moyen d’une vérité gringante : « Tout morts que vous étes,
il y a chez vous la méme proportion de braves et de peureux que chez nous qui
avons survécu ». Ainsi s’instaure un mouvement de déculpabilisation qui vient
compenser I’image des yeux cocardes. Car si les morts ne sont pas tous des héros,
les survivants ne sont pas tous des traitres. Le bipolarisme du courage et de la



lacheté constitue un enjeu majeur dans la piece : devant Ofax, le courage par
exemple peut étre de se laisser gifler (acte Il, scene 9) ; et devant I’ennemi, la
vaillance peut coincider avec un mouvement de tendresse humaine (acte I, scéne
3) ; enfin le fuyard n’est qu’«un héros qui détale » (acte I, scéne 6) : dans cette
derniére scéne, toute une discussion entre Andromaque et Priam a porté sur le faux
clivage entre courage et lacheté, ou entre héroisme et traftrise ; enfin I’ancien com-
battant est tour a tour défini, au cours de la piéce, comme peut-étre un lache (acte |,
scene 6) puis comme un héros qui a tous les droits (acte 11, scéne 5) : « Cela devient
impossible de discuter I’honneur avec ses anciens combattants. Ils abusent vraiment
du fait qu’on ne peut les traiter de laches », ainsi que le regrette Demokos. Dans
cette situation complexe, Hector et ses dichotomies introduisent le facteur de
nuance (« vous ne me ferez pas confondre »). La cérémonie ici en jeu justifie apres
coup la forme rhétorique du discours ; elle renvoie aussi bien au rituel antique
qu’aux commeémorations officielles modernes ; elle revét aussi bien une valeur de
satire.

De fait, le spectateur a la fin de la piéce, tout comme Hector en cet instant et
par principe, ne confondra pas les morts a admirer et les morts qu’il n’admirera pas.
Ces derniers se trouveront dans les deux camps : Oiax du c6té grec, Demokos du
coté troyen. Ces considérations completent celles sur le faux clivage entre courage
et lacheté : la guerre peut aussi produire un héroisme abject. Contrairement au
Créon qu’animera neuf ans plus tard Anouilh, Hector refuse ainsi qu’une fonction
officielle conduise nécessairement aux compromissions : «vous ne me ferez pas
confondre », «ce que j’ai a vous dire aujourd’hui ». Aujourdhui porte la tension
tragique & son comble. Les morts, auxquels I’orateur n’accorde pas d’existence au-
dela du sensible, représentent néanmoins une force dans le monde sensible, presque
une puissance trompeuse, aurait dit Pascal. Le héros dialogue cependant avec eux,
comme avec des interlocuteurs plus privilégiés : ils sont médiateurs de vérités que
les humains ne sauraient entendre directement. A la faveur de ce dialogue para-
doxal, la scene se fait tribune, et la tirade pamphlet contre la guerre : « la guerre me
semble la recette la plus sordide et la plus hypocrite pour égaliser les humains ».
Ainsi se nuance un sens possible du titre de la piece : la guerre de Troie n’aura pas
lieu, au sens ou elle ne doit pas avoir lieu. Chemin faisant, notons que cette
condamnation fait retour une troisieme fois sur la question du signe égale.

A I’approche de la péroraison du discours, la rhétorique se fait plus voyante,
c’est-a-dire la syntaxe plus élaborée, par I’enchevétrement des subordonnées : «j’ai
a vous dire aujourd’hui (...) que je n’admets pas plus la mort comme chatiment ou
comme expiation au lache que comme récompense aux vivants ». Ce faisant, le
sujet des deux tirades est repris, sous forme de synthése, en chiasme. La guerre est
essentiellement signe de contradiction. L ’adverbe aussi, amorcant la conclusion au
point de vue de la construction logique, répond indirectement a la demande de
Priam d’achever le discours a I’arrivée des Grecs. Le paradoxe propre au discours
destiné aux morts est renforcé par les structures concessives (tout morts que vous



étes, qui que vous soyez), qui permettent de cerner au plus prés la nécessité de cette
parole pourtant sans destinataires connus et peut-&tre possibles : il faut parfois
parler, méme si I’on ne sait pas a qui, et il faudra revenir en conclusion sur ce
probléeme de destination autour duquel est construit tout le discours d ’Hector.

Comment définir, donc comment se représenter l’au-dela? C’est sur cette
question que va se clore I’allocution aux morts. Elle cheminera a travers un rythme
ternaire, alliant les mots vous et sans. Défini par rapport aux vivants, 1’au-dela est
placé sous le signe de la coupure ; par rapport aux morts, il confine a I’absurde :
«vous absents, vous inexistants, vous oubliés, vous sans occupation, sans repos,
sans étre ». Ainsi se déroule une sorte de litanie privée de son contenu religieux,
puisque sans repos s’oppose a la formule consacrée le repos éternel. La contradic-
tion travaille méme le statut des morts, puisque les uns sont ressentis comme
absents, les autres au contraire oubliés, ce qui nous raméne aux deux versants de
I’'univers giralducien, I’indifférence et le pathétique. L’au-dela est ici cerné comme
ce qui échappe a la pensée humaine, comme le domaine sur lequel la représentation
n’exerce aucune prise. Mais pensé au plan humain, 1’au-dela commue ses valeurs en
inquiétudes discretes : la sérénité (du Paradis ?) se fait absence d’occupation, c’est-
-a-dire peut-étre ennui ; I’éternité (du purgatoire ?) se fait absence de repos, c’est-a-
-dire peut-étre tourment.

C’est ici la parole qui commande I’action, puisque le discours se conclut « en
fermant ces portes », ce qui était son objet et son but. La parole exerce aussi son
action sur les valeurs regues, qu’elle annule au fur et a mesure qu’elle avance ; au
moment d’«excuser prés de vous [les morts] ces déserteurs que sont les survi-
vants », excuser contredit toute glorification a priori contenue dans une cérémonie
commémorative, et survivants est annulé par déserteurs, dans une définition que
rend originale le point de vue adopté, comme au moment, on I’a vu, de définir le
lache «un héros qui détale ». De méme, pour ces survivants, « ressentir comme un
privilége et un vol » la sensation et la perception de la chaleur et du ciel leur donne
un statut ambigu, vol annulant privilege. La chaleur et le ciel, qui constituent
d’abord «deux biens » réservés aux survivants, deviennent pour les morts «deux
noms », dans cet univers théatral ou les mots priment les objets : ¢ ’est le mot cocu,
appliqgué a Ménélas, qui déciderait de la guerre (comme dans Electre, les mots
adultére et parricide décident du meurtre), la guerre qui a engendré les mots de
courage et de lacheté ; et dans la présente situation, si « la guerre exige un chant de
guerre » (acte 1, scéne 4), la paix exige un discours aux morts. Ainsi les sensations
de la vie se réduisent-elles pour les morts & «deux noms dont j’espére que la
résonance ne vous atteint jamais », ce qui rappelle le role du bruit et de la musique
dans la piece (dans un instant, nous apprendrons que «la musique des Grecs
éclate »). La chaleur prolonge en sensation tactile I’image du soleil, et le ciel, sur
lequel le discours semble ouvrir pour finir, a été nié en tant que réalité méta-
physique, et ne demeure que comme |’azur poétique d’un paysage antique.



Suit une nouvelle séquence de stichomythie, un dialogue entre plusieurs
membres de la famille royale troyenne. La petite Polyxéne, la plus jeune fille de
Priam et d’Hécube, n’apparait dans la littérature antique qu’aprés Ylliade. Sacrifiée
a I’instigation d’Ulysse pour favoriser le retour, elle offre un équivalent d’Iphigénie.
Ici, il lui revient d’introduire sous forme de dialogue une indication scénique qui
fait exister par la seule parole I’univers hors de la scéne : « Les portes se ferment,
maman !» Le langage enfantin (« Oui, chérie », lui répond Hécube) introduit dans
la scene un sourire apres la gravité. Seconde épouse de Priam, Hécube se signale
par sa fécondité, ayant donné le jour a dix-neuf enfants dont plusieurs sont les
personnages de la piéce. Elle joue un role effacé dans I1liade, et symbolise la
majesté et le malheur chez les tragiques, lorsqu’elle sera confiée a Ulysse pour sa
captivité. Mais le court dialogue entre mere et fille (qui semblent ici grand-mere et
petite-fille) compléte la remise en question des représentations religieuses opérée
par Hector : «- Ce sont les morts qui les poussent. - lls aident, un petit peu. - Ils
aident bien, surtout a droite ». L’idée suggérée est qu’une religion (le christianisme
dans la civilisation occidentale) se réduit a un conte pour enfants, et notamment un
moyen de rendre concréte et donc rassurante la perspective de la mort. Le « un petit
peu » d’Hécube suggére une concession a cette représentation commode ; et le
«bien » de Polyxéne I’efficacité de I’astuce. Le comique du dialogue (« lls aident
bien, surtout a droite ») prend ainsi discrétement une valeur iconoclaste. Il ménage
en outre dans la scéne une variété de tons, aprés la gravité des enjeux précédents.
Dans la piece Siegfried (acte I, scene 8), le personnage demande : «C’est une
comédie, une tragédie ? », & quoi Robineau répond : «Tous les genres se mélent
dans le théatre moderne » ; et dans Littérature, aprés avoir souligné les liens secrets
reliant la tragédie a la farce (c’est bien le cas ici), Giraudoux définit « les comédies
les plus modernes ou les plus frivoles » comme «un voile léger jeté sur des voix et
des silhouettes tragiques ». Mais en outre, il faut que les portes se ferment, et le
comique chez Giraudoux joue a ce titre assez souvent un rdle d’intermede. Le
personnage A'lntermezzo précisément le dit : « Je n’ai absolument rien a faire. Je
reste une minute, pour la transition ».

C’est Hector qui la cl6t, en ramenant la gravité: «C’est fait? Elles sont
fermées ? » L’artisan de la paix donne au titre de la piéce un instant fort de con-
sistance : la guerre n’aura pas lieu. Fermer les portes de la guerre constitue, sous la
plume de Giraudoux, un anachronisme discret, puisqu’il s’agit d’un rite romain et
non grec ni a plus forte raison troyen ; le personnage du général victorieux avait
préparé le spectateur a ce décalage de civilisation. Le garde qui prononce alors une
courte réplique : « Un vrai coffre-fort » pose, par sa seule présence, Priam et Hector
dans leur rble de commandement. Comme la servante de la toute premiére scéne, ou
les gabiers qui ont accompagné Paris lors de I’enlévement d’Hélene, il représente
sur scéne le monde extérieur. La comparaison de la cité close avec un coffre-fort,
elle aussi discretement anachronique, suggéere bien évidemment ici que la paix est
un précieux trésor. Mais I’image revétira un sens plus profond a long terme. Troie
est un coffre-fort, parce qu’il renferme des richesses. Plus loin (scéne 16), lors de la



grande confrontation entre Hector et Ulysse, le premier lancera au second, venu en
ambassade réclamer Héléne : « Avouez-le. Vous voulez nos richesses ! Vous avez
fait enlever Héléne pour avoir a la guerre un prétexte honorable !» Ce qui suggere,
tout au long de la piéce, toute une réflexion anthropologique sur la constitution des
mythes comme réinterprétation de I’histoire économique : pour I’historien, I’enléve-
ment d’Héléne aurait été inventé par les littérateurs travaillant sur le souvenir d’une
cité détruite par la civilisation grecque en pleine expansion commerciale.

Un pére, une mere, un fils ainé et une fille cadette assistent a cette scéne
officielle : Giraudoux voulait ajouter, a la regle des trois unités mise en ceuvre dans
la tragédie classique, une unité defamille qu’il trouve dans les piéces de Corneille.
Ce sont bien ces rapports familiaux qui, au moment ou les portes de la guerre se
fennent, tissent la cohésion de I’univers tragique.

Mais pour I’instant, les portes de la guerre se sont refermées sur une paix qui
trouve son prix dans la menace. Prononcée d’abord par Hector, I’exclamation :
«Nous sommes en paix, pére, nous sommes en paix » exprime le réle du héros
comme bras droit de I’autorité pour assurer la survie d’une cité : le fils guerrier s’en
remet au monarque pour consacrer la paix. Le voisinage méme des mots paix et
pere définit le réle pacificateur des rois dans la constitution politique des tragédies.
Reprise par Hécube, la formule : « Nous sommes en paix !» dégage la signification
humaine de la situation pour les femmes et pour les familles : non plus la sireté de
I’Etat, mais la douceur du foyer. Ces deux exclamations renferment certainement
une intense émotion pour un spectateur de 1935 ; prononcée juste une seconde
avant que « la musique des Grecs éclate », elle prend une valeur de fort avertis-
sement, et sonne aussi comme un cri pathétique et vain lancé dans un entre-deux-
-guerres.

* %k K

Dans Le petitjournal du 22 novembre 1935, Pierre Veber écrivait : « La guerre
de Troie n’aura pas lieu n’est pas a proprement parler une piéce de théatre. C’est
plutét une ‘moralité légendaire’, une construction philosophique ou I’on fait le
procés de la guerre ».

Moralité légendaire a portée philosophique et procés de la guerre, cet extrait de
scene I’est certainement. On voit maintenant avec quelle 1égereté et quel respect en
méme temps, avec quelle gravité et quelle insouciance, Giraudoux use du fonds
homérique pour passer la situation la plus contemporaine de lui au filtre du
patrimoine le plus lointain. L Antiquité lui permet ici de porter sur la scéne un débat
assurément brdlant de I’actualité, par une combinaison de deux héritages, I’un
mythique et originel (la guerre de Troie), I’autre récent et a tout jamais marquant (la
Grande Guerre). Le dramaturge moderne met en scene une histoire connue, mais en
y introduisant des inventions imprévisibles, a la source de dissonances, de sourires
culturels, d’anachronismes discrets et d’une profonde réflexion moderne.

La dénonciation domine assurément dans ce discours aux morts, a travers une
rhétorique qui dénonce la rhétorique des discours officiels, et plus discretement



celle des croyances ancestrales. Le role dévolu aux écrivains semble, au point de
vue de Giraudoux, de dire ce qui géne, d’introduire dans la vie politique et les va-
leurs reconnues cet esprit de distinction qui fissure les faux semblants et les subter-
fuges trop commodes.

Mais ici, la scene ne se réduit pas a une tribune (ce qu’a constitué entre autres,
depuis des siécles, le théatre : un moyen de dire au public du temps ce que I’on
pense). Le discours aux morts intervient bien dans une piéce de théatre, il ressortit a
I’écriture théatrale. Le lieu scénique se construit fortement sur la tension : celle des
conflits internes, celle aussi de la pression extérieure. La déclaration de paix
s’accompagne d’une montée des périls. L’unité cornélienne de famille renforce le
pathétique de la destinée tragique. Entreprise de mort et ferment de contradictions,
la guerre elle-méme sert l'univers tragique et n’est pas loin de proposer au
spectateur une métaphore du théatre. Grande figure du paradoxe, elle construit un
affrontement de valeurs : entre la guerre et la paix dans I’optique de Tolstoi, mais
aussi entre I’individu et la société, et méme entre le Droit et la justice ; elle nourrit
I’affrontement des groupes : Troyens et Grecs, mais ici bellicistes et pacifistes, et de
facon générale ceux (comme Hector) qui s’inscrivent contre la marche du destin, et
ceux qui aveuglément I’accomplissent.

Figure du paradoxe, la guerre doit donc se clore par un discours aux morts que
prononce Hector, un discours qui pose la parole méme au théatre comme paradoxe.
Rhétorique contre la rhétorique, le discours d’Hector (lui-méme en guerre contre la
guerre) est marqué par I’époque de ce théatre de I’entre-deux-guerres ou, contre
I’avis d’Antonin Artaud, c’est le texte qui fait la substance d’une piéce, au service
d’un théatre littéraire (Sartre conservera encore cette conception, dans la génération
suivante). Mais quelle ambiguité dans le statut de ce texte ! Hector venait de I’an-
noncer : « Il n’y aura pas de discours aux morts », si bien que les négations qui se
multiplient dans ses répliques posent son discours comme un non-discours, et sa
parole comme une non-parole. Son discours, ajoutait le guerrier devant Priam et
Demokos, il 1’a déja prononcé, par fragments, sur le champ de bataille, devant
chaque mort un & un, si bien que ses tirades d’aujourd’hui offrent I artifice d’un
texte trop continu et lisse, en malheureuse harmonie avec les destinataires eux aussi
anonymes et absents auxquels il s’adresse a présent. Et de fait chez Giraudoux, la
courte réplique est beaucoup plus porteuse de vérité que les tirades, a valeur
presque exclusivement satirique. Les morts n’entendent pas les discours qu’on leur
adresse, comme les hommes d’Etat de 1935 n’entendront certainement pas les
avertissements que leur prodigue Giraudoux par la voix d’Hector. Mais de cette
inutilité dérisoire, la parole théatrale sort elle-méme grandie, car elle aussi, pro-
noncée sur une scéne, ne s’adresse pas essentiellement aux interlocuteurs qui la
recoivent dans le lieu scénique. Au théatre, c’est pour d’autres que I’on parle, la
salle et non les personnages sur scéne, et au-dela de la salle tout I’avenir des
lecteurs : et ce public, en effet composé d’absents devant la scéne, assurera seul la
survie de I’'univers ainsi créé.



