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In Mirbeau’s novel Le Jardin des supplices (1899), the circular representation, completed and relayed
by design of the plant, should be read violently. The reader conceives some philosophical influences or
convergences. The Narcissus myth is subjected here to a literary transmutation. The novel tells a
personal obsession; it becomes a reconciliation between earlier fictions [L'Abbé Jules (1888), Dans le
ciel (1892-1893)] and his dramatic work which is coming.

1. L’ETERNEL RETOUR

Aprés Sébastien Roch (1890), et en dépit des dissemblances nombreuses, Dans
le ciel (1892-1893) d’Octave Mirbeau, poursuit de fagon plus fouillée I’interroga-
tion portant sur la légitimité d’un mythe de nature qui ne serait pas compléte par les
apports de la connaissance et les lineaments d’une culture qui permet I’ouverture du
moi sur le monde.

Se situer au sein d’une nature élargie ici aux dimensions de I’univers, grace a la
maitrise d’un savoir jusqu’ici problématique pour les personnages, devient I’une des
pierres angulaires de leurs preoccupations. Cette tendance de la representation de la
nature a s’affiner par integration d’éléments « intellectuels » est a la fois le fil rouge
qui relie le roman de 1890 et le récit de 1892 et la base de revolution qui les séparé.

C’est aussi le lieu de la violente rupture qui s’opere avec la composition du
roman de 1899, Le Jardin des supplices. Comment en effet se représenter un
ouvrage plus distant de la volonté d’intégrer une certame culture constituée, des
reperes collectifs partagés, que ce récit d’une cauchemardesque descente au plus
profond des horreurs que recele I’ame humaine ? La bride est lachée au déferlement



50 S. Lair

des instincts et a la mise en plein jour des appétits les plus recules. Point de recla-
mation en faveur d’une connaissance écrite de la nature, nulle trace d’une extension
du savoir présentée corrane indispensable aux personnages. Le mythe de la nature
s’y impose sous son visage de force sumaturelle, d’une hostilité implacable, té-
moignant d’une égale aptitude du mythe littéraire a évoluer, comme a faire retour
sur des intuitions qui ne sont jamais définitivement abandonnées.

Le Jardin des supplices renverse ainsi la tendance des precedents récits en se
posant comme roman de la catharsis violente. L’anonymat du narrateur, le cadre
exotique du contexte, la place des reflexions philosophiques et humaines qui s’y
déploient le rattachent, par sa signification hautement symbolique et poétique, a
Dans le ciel. On comprendra qu’une telle dimension favorise non seulement le
développement d’une representation mythique de la nature, mais facilite une con-
figuration fantasmatique autour de laquelle cristallise cette demiére. 1l semble en
effet que I’on puisse considerer que sous T'angle des structures formelles et des
modes d’expression du mythe, Le Jardin des supplices fait écho au «delire » du
toumoiement circulaire rencontre dans L Abbé Jules. Nous pressentons que d’un
roman a l’autre, la hantise du cercie se fait sentir avec la méme acuité, mais inverse
les signes et les directions de son action. A la superficialita stérile des marches de
Jules et de Pamphile, emblématique d’une incapacité de réintégrer la profondeur du
moi, le noyau essentiel de la personnalité, I’enroulement et la descente en spirale
opérés par les protagonistes associent |’épaisseur et la densité des pulsions, la
verticalité liée a une conscience aiguée de soi. Le cercie est ici synonyme d’une telle
saturation qu’il conviendrait de parler de surindividuation & propos de ces person-
nages plongés dans la nature asiatique en méme temps qu’au sein de leur propre
psyché.

JEUX D’ECHOS AVEC L'ABBE JULES

Car ce centre que s’avouaient incapables de connaitre les acteurs de L'Abbé
Jules, il semble que les personnages du récit de 1899 ne puissent se soustraire a son
magnétisme, et que la longue peregrination du bagne vers le milieu du jardin
symbolisé par cette fabuleuse image de la cloche, ne tende a rien moins qu’a porter
a leur paroxysme ies energies intérieures de Tetre. Cette conscience et cette
connaissance des moindres facettes du moi, interdites en 1888, deviennent le pole
d’une chute profonde qu’entament méthodiquement, dés la seconde partie, Clara et
son disciple. Dévorant et monstrueux, |’espace fiorai orientai - comme la nature
humaine, dont il est la métaphore - attire ici irrépressiblement I’ame vers la touffeur
et la densité accablante, vers une profondeur ou s’abiment I’équilibre psychique et
les repéres sociaux (les valeurs humanistes comme les aberrations des nations
européennes). A I’inverse, le roman de 1888 voyait toumoyer les personnages
autour d’un centre absent, s’escrimer a atteindre cette nature alors prodigue de dons
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et d’exemples moraiix. Dans Le Jardin des supplices, la presence matemelle de la
nature - incamée, cristallisée dans la cloche ? - se donne a voir sous des traits
menaeants, et happe les deux protagonistes, telles ces fleurs coneues pour leurrer les
insectes. Convoité, le « noyau » est source de frustration ; attractif et magnétique, il
ouvre sur des perspectives de mort. Autour d’un méme mouvement, a onze ans
d’intervalle, s’organise une dialectique du symbole méme de la vie, le cercie, entre

impuissance et saturation.

PARENTE AVEC DANSLE CIEL

La recurrence d’un vocabulaire de Finfmiment grand, dans le roman («La
femme a en elle une force cosmique d’element » (Mirbeau, 1990: 61); « [..] et
c’est [...] la nature enfm qui, poussée par les forces cosmiques de I’amour, se rue au
meurtre [...] » (Mirbeau, 1990: 248-249), laisse a penser que la volonté de Mirbeau
était en partie de ne pas déserter la dimension métaphysique, dans le droit fil de
Dans le ciel. Dans ce dernier récit, la reference & Pascal cristallisait la somme des
sentiments de dereliction et d’aspiration a trouver des repéres pour se situer. Si I’on
peut invoquer ce méme patronage philosophique dans Le Jardin de supplices, c’est
sans conteste en rappelant, pour I’interpréter librement, sa definition de I’entité
divine, par laquelle « Dieu est une sphere dont le centre est partout et sa circonfé-
rence nulle part ». Nulle presence de Dieu dans le roman, mais une attraction puis-
sante vers quelque chose qui figure symboliquement le centre, d’un point de vue
géographique, narratif, allégorique et surtout humain. Le titre du precedent récit
mettait en avant une aspiration a se construiré intellectuellement et spirituellement,
mais la conception de cette nécessité s’inscrivait en creux. Sous l’angle phénomé-
nologique, Le Jardin des supplices se rattache encore a cette thématique du ciel et
de la spiritualité insatisfaite, puisque aussi bien « le cercie symbolisera aussi le ciel,
au mouvement circulaire et inalterable... » (Chevalier et Gheerbrant, 1994: 191).

MANIFESTATIONS DE LA FIGURE DU CERCLE DANS LE RECIT

Comme dans L'Abbé Jules, la déambulation demeure I’activité propice a
identifier et a lancer le mouvement circulaire. lei, on notera comment, d’emblée, la
deuxiéme partie met en avant le mouvement concentrique du « voyage » des per-
sonnages. Au narrateur qui argue de sa fatigue aprés « ce long voyage a travers les
plaines et les plaines... les foréts et les foréts... » (Mirbeau, 1990: 149), Clara propo-
se une longue marche dont I’objet nettement ciblé s’avere dans un premier temps
étre le bagne, lieu de la claustration, et promesse, déja d’un abandon a la verticalité :

Quand je vais aux foreats [...] il me semble queje descends au fond de ma chair... Tout au
fond des ténébres de ma chair... (Mirbeau, 1990: 150).
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Le reste de I’excursion respectera ce resserrement vertigineux autour d’un lieu
figurant le centre, les personnages entreprenant de faire «le grand tour » (Mirbeau,
1990: 153). La description du bagne souligne le role de point focal que joue ce lieu
isole et proche de la forteresse, dont I’accés nécessite de faire un «long détour »
(Mirbeau, 1990: 154). Son evocation joue sur I’effet d’accommodation et de focali-
sation progressive : suggestion d’un éloignement (Mirbeau, 1990: 154), puis des-
cription méthodique et approfondie d’un espace proche (Mirbeau, 1990: 160-161),
enfin mouvement de penetration au sein du bagne, présente comme un lieu laby-
rinthique et ferme (Mirbeau, 1990: 168). Ce stade franchi, durant lequel le narrateur
éprouve la sensation de « marche[r] dans un cauchemar » (Mirbeau, 1990: 163),
I’objet de la course se déplace, et se transiere sur la cloche, dont la premiére
apparition coincide avec I’entrée au coeur du bagne (Mirbeau, 1990: 168). Possédant
le méme caractére de necessita profonde et impérieuse, la marche reprend, ayant
maintenant pour but le spectacle de la cloche.

La topographie des lieux, tout entiére ordonnée autour de ce cheminement en
spirale, donne done a voir une premiére stase, figurée par la cage et son occupant,
image double de I’oppression et de I’animalité contenue dans I’hnomme (Mirbeau,
1990: 175-179). Mais la découverte de cette figure mythique qu’est «La Face»1l
n’est qu’une étape, au sein de cette descente interminable qui s’effectue toujours en
direction du centre. Dotée un temps d’un visage humain, I’objet des peregrinations
se fait cloche, sans pour autant perdre les attributs d’une entité familiére : elle n’est
plus qu’ « une toute petite plainte d’enfant, étouffée, derriere un rideau » (Mirbeau,
1990: 179). Sa recherche amorce un nouveau mouvement d’avancée cochléaire.
L ’emplacement du Jardin obéit au principe des poupées gigognes, la cloche n’étant
accessible qu’une fois franchies les portes du bagne, qui abrite en son centre cet
espace a la vegetation luxuriante (Mirbeau, 1990: 180). Dans la peinture de ce
dernier, revocation de sa profondeur (les couches souterraines fertilisées par « I’hu-
mus humain » et les mystéres de la faune aquatique (Mirbeau, 1990: 181) prend une
importance égale aux notations qui dépeignent le tissu vegetai superficiei du jardin.
Le mouvement circulaire est bien une enfoncée au coeur d’une zone faite de volu-
mes et de reliefs, non le toumoiement périphérique auquel se réduisait 1’agitation
fébrile de Jules, en 1888.

Une grande virtuosité marque |’ouverture des dix chapitres qui échelonnent
I’avancée des personnages, dans cette deuxieme partie. Globalement, I’incipit des
six premiers accompagnent la descente vertigineuse en mettant en perspective les
lieux de faeon a cibler progressivement I’espace centrai du Jardin. L’intro'ft du
chapitre VI se charge d’une valeur particulierement forte, en cristallisant les formes
circulaires en question :

Nous laissames |’allée circulaire, sur laquelle s’embranchent d’autres allées sinuant vers le
centre, [...] et nous primes une petite sente qui, dans une depression du terrain, aboutissait
directement a la cloche (Mirbeau, 1990: 200).

1Par cette métonymie, le narrateur désigne le poéte prisonnier du bagne chinois.
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L’ouverture des deux chapitres suivants permet au lecteur de parcourir les
demiéeres étapes centrales («Nous approchions de la cloche» (Mirbeau, 1990:
221) ; «Nous étions prées de la cloche » (Mirbeau, 1990: 231)). Le foyer atteint, il
ne reste plus qu’a reprendre le chemin en sens inverse, les notations spatiales cédent
la place a revocation directe (« Et voila que lajoumée finit » (Mirbeau, 1990: 245))
ou en filigrane (« Le sampang, tout illumine de lantemes rouges, nous attendait a
I’embarcadére du bagne » (Mirbeau, 1990: 255)) d’une temporalité réduite a I’es-
sentiel.

A I’approche de cette cloche qui devient rapidement le point focal de la prome-
nade des deux Européens, I’excitation porte a son comble I’aspect magnétique de la
marche, tandis que fiisionnent en une delirante hallucination le centre et les ele-
ments gravitant a sa périphérie. La cloche se superpose sensiblement a une figure
incamée, précisant peu a peu les contours d’une image a la fois douce et cruelle,
énigmatique et familiere.

Clara s’était remise & marcher tres vite, presque insensible & cette beauté ; elle marchait, le
front barré d’une ombre dure, les prunelles ardentes... On elit dit qu’elle allait, emportée par
une force ardente de destruction [...] Les mots de «mort, de charme, de torture, d’amour »,
qui sans cesse, tombaient de ses levres, ne me semblaient qu’un écho lointain, une toute
petite voix de cloche a peine perceptible la-bas, la-bas [...]

Clara marchait, marchait, etje marchais pres d’elle [...] (Mirbeau, 1990: 197).

La découverte de I’élément centrai qu’est la cloche correspond a une seconde
stase, dans un espace réunissant les critéres d’élévation, de verticalita et de position-
nement focal caractéristiques du centre.

Et voici ce que nous vimes...

Sur le plateau d’un tertre, vaste et bas, auquel I’allée aboutissait par une montee insensible et
continue, c’était un espace tout rond [...] Enorme, trapue, d’un bronze mat lugubrement pa-
tine de rouge, la cloche, au centre de cet espace, était suspendue par le crochet d’une poulie
[..] (Mirbeau, 1990: 223).

La connaissance du centre intime confere aux personnages immobilité et silen-
ce, dans une stase qui déclenche d’elle-meéme le recommencement de la déambula-
tion. Dans un ultime enchassement, le désir et T'attraction magnétique de Clara se
retoument vers elle-méme :

[S]on regard va plus loin et plus profond que I’eau ; il va, peut-étre, vers quelque chose de
plus impenetrable et de plus noir que le fond de cette eau ; il va, peut-étre, vers son ame,
vers le gouffre de son ame qui, dans les remous de fiamme et de sang, roule les fleurs
monstrueuses de son désir... (Mirbeau, 1990: 246).

Ainsi ce qui possédait I’allure d’une course a deux, au plus profond d’un
espace géographiquement bien défini, n’est-il peut-étre que I’abandon a une attrac-
tion intérieure, le reflet d’un réve qui ouvre sur les perspectives les plus sombres de
la psyché humaine.
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LE CENTRE, IMAGE DE LA COINCIDENCE DES OPPOSES : ENRICHISSEMENT
ET DEPASSEMENT DU MOI

« Image de la coincidence des opposes », le centre « est a concevoir comme un
foyer d’intensité dynamique » (Chevalier et Gheerbrant, 1994: 189). Force est de
reconnaitre qu’a mesure qu’elle se rapproche de la cloche et touche a sa fin, la
déambulation des deux personnages multiplie les occasions pour eux de faire T'ex-
perience des contrastes. Le passage du couloir des prisonniers vers le Jardin s’effec-
tue sur le mode du contraste, la rupture est décrite comme relevant d’un phénoméne
onirique :

Et, soudain, comme sous la baguette d’une fée, ¢’avait ét¢é en moi une irruption de ciarte

celeste et devant moi des horizons, des horizons ! (Mirbeau, 1990: 189).

Cette surprise prelude a une suite de spectacles antinomiques, mais anticipe sur
une série de processus d’inversions dont ils sont eux-mémes |’objet. L’outil litté-
raire privilegié de cette sensibilité decadente est bien siir I’oxymore. La nature riva-
lise d’ironie avec I’homme, mélant «les supplices a I’horticulture, le sang aux
fleurs » (Mirbeau, 1990: 181) ; la moindre fleur, «organisme chétif et impitoyab-
le » (Mirbeau, 1990: 214), offre I’exemple édifiant de I’amour comme loi universel-
le ; plongée dans cet univers de violence et d’hédonisme, et témoignant de la méme
exaltation « aux approches de la terreur comme de I’amour » (Mirbeau, 1990: 240),
Clara devient la « fée des chamiers, [I’Jange des decompositions et des pourri-
tures » (Mirbeau, 1990: 228) : la perversion du merveilleux, pour reprendre le titre
de I'ouvrage de Jean de Palacio, joue a plein. Loin de suggérer I’épuisement ou la
défaite des energies, on retiendra que ce rapprochement a la propriété d’insuffler un
dynamisme essentiel.

En effet, 1’épisode de I’approche de la cloche incame surtout un élan vitaliste,
grace auquel I’expérience des divergences essentielles participe a une initiation
réussie, chez le narrateur notamment, en I’inscrivant dans une nouvelle dynamique
de prise de conscience et d’évolution possible. A proximité de leur objectif, Clara
et son compagnon intervertissent T'orientation sexuelle de leurs temperaments
I’homme céde a des reactions de «petite pensionnaire » (Mirbeau, 1990: 216),
s’abandonne a des « larmes de femme » (Mirbeau, 1990: 220), tandis que I’exalta-
tion croissante de Clara libere chez elle une conscience masculine :

Dire [...] que de nous deux, c’est moi I’'hnomme... et queje vaux dix hommes comme toi !...
(Mirbeau, 1990: 217).

Ce tremblement des valeurs affecte aussi le sentiment de maturité des person-
nages. L’homme mdir, roué et cynique, qu’est le narrateur aliéne son equilibre
psychologique au point de se conduire comme «un petit bébé... un amour de bébé
[...] » (Mirbeau, 1990: 221). Dans cet environnement baroque ou s’échangent tous
les signes, I’expérience fondamentale, celle de la naissance ou de la resurrection au
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sein méme de la mort, couronne et résumé tout a la fois les processus de renaissance
a soi et d’éveil a la vie que déclenche cette juxtaposition des divergences :

C’était I’indicidle joie du réveil, aprés I’oppressant cauchemar... Je savourai cette ineffable
impression de délivrance de quelqu’un, enterré vivant dans un épouvantable ossuaire, et qui
vient d’en soulever la pierre et de renaitre, au soleil, avec sa chair intacte, ses organes libres,
son ame toute neuve... (Mirbeau, 1990: 187).

DEPASSEMENT CHEZ L’HOMME, REPETITION CHEZ LA FEMME

Ce n’est pas le moindre des paradoxes de cette devorante et «aspirante »
nature du Jardin que de soumettre ses occupants a l'experience des contraires, pour
mieux les préparer a renaitre. En dépit de la dénégation dont les traits fatigues du
narrateur portent la trace [le frontispice le décrit comme «un homme, a la figure
ravagée, le dos vouté, I’ceil mome, la chevelure et la barbe prématurément toutes
grises » (Mirbeau, 1990: 57-58)], il n’est pas exageré de voir dans le parcours du
Jardin une experience transfiguratrice pour le partenaire de Clara, qui dans son
aventure, gagne en connaissance de I’nomme et de la nature :

Les hasards de la vie [...] m’ont mis en presence, non pas d’une femme... mais de la femme.
[...] C’est dans sa vérité, dans sa nudité originelle, parmi les jardins et les supplices, le
sang et les fleurs, que je I’ai vue ! [...] La femme a en elle une force cosmique d’élément,
une force invincible de destruction, comme la nature... Elle est a elle toute seule toute la
nature !... (Mirbeau, 1990: 61).

La connaissance de la «vérité », a travers la conscience d’une identité des
contraires ouvre, chez le narrateur, sur un enrichissement et un dépassement sur le
pian humain. A la prise en compte de la dimension « cosmique », héritée de I’inspi-
ration qui irriguait Dans le ciel, s’ajoute la mythification de I’humain. L’identifica-
tion parfaite de la femme aux forces de la nature resulte en effet d’une transfigura-
tion littérale de ce que I’individu possede de plus general, ou de plus générique, de
ce qui le dépasse en tant qu’étre social et inserit en une histoire collective. On
pourrait objecter que de Lirat, analyste de la fatalité de I’éloignement entre les sexes
(Mirbeau, 1991: 107-110), au narrateur du Jardin, aucun dépassement ne s’opeére
dans la connaissance du mystére féminin, limite a son aspect démoniaque et
irrationnel. Certes, hormis que le récit de 1899 prend le parti plus net de situer la
reflexion dans une perspective privilégiant résolument la nature. La dimension du
mythe développée dans Le Jardin des supplices écarte par consequent |l’aspect
appréciatif et le ton de recrimination vis-a-vis de la femme, dont faction est hissée
au niveau des phénomenes irreductibles, places en quelque sorte hors jugement.

Clara n’en tire pas un parti si net, elle qui vajusqu’a simuler la mort, avant de
recouvrer I’energie qui lui permetta d’effectuer une nouvelle course autour de

\

la cloche [« Ce sera toujours & recommencer !'» (Mirbeau, 1990: 268), s’apitoie
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Ki-Pai]. Dans le récit de 1899, la femme determine |’étemelle course circulaire,
mais en definitive, semble la subir plus que I’homme, puisqu’a aucun moment elle
ne semble s’y soustraire et émettre un discours distancié. A son échelle, contraire-
ment a Texperience masculine, la juxtaposition des contraires «produit un hiatus,
un vide, un effet de non-sens »2

LA FASCINATION DU CYCLE

Car le discours de Clara fait redondance avec le mouvement qu’illustre sa
promenade : au principe de toute chose se trouve I’existence du phénoméne de re-
générescence par essence, celui du cycle. 1l convient d’observer en effet comment
le parcours en spirale des personnages donne ce relief au schéma du cycle dont
Clara, initiant le narrateur, se fait I’apologiste. La particularité du récit tient a ce que
ces contrastes, réunis dans une proximité baroque, tout a fait dans le goiit du
symbolisme decadent, s’interchangent dans une égalité dont la nature impose la loi :
la vie sécréte la mort, la mort nourrit la vie, Dans le ciel en foumissait Lintuition
par I’image du fumier grouillant de richesses. L’ ardeur a vivre que les personnages
se voient communiquer au contact des violences les plus horribles, c’est I’ardeur
des transmutations de toute chose en son contraire, la force qui lance le travail des
metamorphoses.

Regarde ici, devant toi, autour de toi... Il n’est pas un grain de sable qui n’ait été baigné de
sang... Et ce grain de sable lui-meme, qu’est-il sinon de la poussiere de mort?... Mais
comme ce sang est généreux et feconde cette poussiére ! ... Regarde... L’herbe est grasse...
Les fleurs pullulent ! ... et I’lamour est partout ! ... (Mirbeau, 1990: 191).

Transposée sur le terrain de I’affect et de la sensibilité humaine, cette étrange
égalité de la vie et de la mort est significative. Le cycle tel qu’il est présente dans Le
Jardin des supplices témoigne d’un aboutissement logique du dégolit d’une existen-
ce absurde, placée sous le regne de I’adversité et de la perte3 : mieux vaut une mort
pieine d’espoir et de foi en une renaissance future, qu’une étemité de souffrance,
c’était déja le sens a donner a I'intérét manifeste pour les métempsycoses, ou a
I’adoption du pseudonyme de «Nirvana »4 par Mirbeau. En ce sens, I’acceptation
d’une mort porteuse de vie n’est qu’un avatar de la disparition des velléités de
défaite qui, aprés Dans le ciel, marquera peu a peu le caractere des personnages.

Mais considérée sur le pian de I’ordre de la nature, Yintuition d’un cycle
predominant reléve, a I’inverse, d’une variante de la croyance darwinienne de I’au-
teur en une nécessité du combat pour la vie. La chaine sans fin n’est pas sans

2 E. Real, « L’Imaginaire fin-de-siécle dans Le Jardin des supplices », Actes du colloque
d 'Angers, p. 233.

3Pensons a I’existence de Mintié, de Jules ou de Sébastien.

4Les premieres Lettres de I'Inde paraissent signées de ce nom.
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finalité, et porte les traces de omnipresence d’une ardente lutte biologique - ani-
male, vegetale, élémentaire - a transposer en termes conceptuéis.

Le schéma du cycle apparait bien pour Mirbeau comme le processus fantasma-
tique par excellence, cristallisant des postulais antinomiques pour I’esprit : Inspira-
tion a la défaite et I’absence de combativité chez les personnages, d’un cote, et
I’extréme vitalité de toutes choses - amour, mort, vie, beauté, cruauté - melées dans
un brassage dont le modéle est foumi par Fexemple de la nature.

PLACE ET SENS DU DISCOURS DES PERSONNAGES DANS LE RECIT

Outre I’adhésion a la nécessité vitale du cycle et la conscience de I’existence
juxtaposée des contraires, diverses notions sont abordées dans |’ouvrage, mais
échappent a I’illustration narrative. Pour leur développement, il est fait recours au
discours explicite des personnages. Parallélement & leur inscription dans le récit, les
deux precedentes notions sont, elles aussi, synthétisées a plusieurs reprises dans les
paroles de Clarab.

D’autres font I’économie d’une illustration par le récit, et par-la s’inscrivent un
peu en marge du mythe littéraire, qui est par definition narration dynamique.

C’est par exemple le cas de la profession de foi hédoniste. Le langage des
fleurs qui s’épanouissent a perte de vue proclame de maniére sensible, il est vrai, la
suprématie de I’amour, au principe de toute chose. Il est cependant nécessaire que
I’un des personnages, en l’occurrence le bourreau, se fasse le porte-parole de ces
plantes ardentes a I’amour, et synthétise en une definitive leeon cette loi universel-
le : «Ah ! les fleurs ne font pas de sentiment, milady... Elles font I’amour... Rien
que I’amour [...] Elles ne pensent qu’a ea... Et comme elles ont raison ! ... » (Mir-
beau, 1990: 214). Dans le meme sens, Clara, elle, se fait I’écho du cuite érotique
des Chinois, qui « sont plus que nous dans la logique de la vie et dans I’harmonie de
la nature ! ... lis ne considerent point I’acte d’amour comme une honte qu’on doive
cacher [...] de méme que les anciens, d’ailleurs, pour qui le sexe, loin d’etre un objet
d’infamie, une image d’impureté, était un Dieu ! ... » (Mirbeau, 1990: 162). Il ap-
partieni enfin au narrateur de déceler chez sa compagne Fexistence de ces marques
de dévotion au plaisir, et d’introduire a la presence du seul Dieu adulé dans ce récit,
Eros :

Ses hanches gardent une ondulation divinement voluptueuse... Méme quand son esprit est
ioin de I’amour, qu’il se raidit, se crispe et proteste contre I’amour, c’est de I’amour, tou-
jours, ce sont toutes les formes, toutes les ivresses, toutes les ardeurs de I’amour qui animent
et pour ainsi dire, modélent ce corps predestiné... (Mirbeau, 1990: 251).

5 «... puisque I’Amour et la Mort, c’est la meme chose! .. et puisque la pourriture,
I’étemelle résurrection de la Vie... Voyons... » (p. 163). Songeons aussi a la chanson «J'ai trois
amies » (p. 230).

c’est
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Tout entier dirige vers le savoir et la possession artistique dans Dans le ciel, le
désir deserte ici le champ de I’intellect et de la representation pour se toumer
exclusivement vers la possession physique, animale, pourrait-on dire. Sur le pian de
« I’intellectualisation » du mythe, Le Jardin des supplices marque ainsi une sorte de
recul. En contrepoint de I’aspiration a I’ouverture sur le monde des idées, a maintes
reprises formulée dans le récit de 1893, le seul désir de savoir dominant dans le
texte de 1899 fait I’objet d’un détoumement sémantique : s’il est question d’une
volonta de savoir, c’est exclusivement du «savoir tuer» (Mirbeau, 1990: 206),
cette competence des peuples raffmés et des civilisations supérieures, selon I’un des
protagonistes...

Autre proposition formulée dans I’un des argumentaires de Clara, cette fois : la
necessitd de subvertir la traditionnelle foi au caractére moral des civilisations et des
sociétés. Une profession d’anomie, qui repose sur ce paradoxe voulant que ce qui
est véhiculé comme valeur éthique est rabaissant, et ce qui est présente comme
transgression permet seul I’épanouissement. En dépit des dénégations du narrateur,
la conviction de Clara est que la perversion est naturelle par essence. Avant
Lafcadio dans Les Caves du Vatican, Clara voit une forme de vérité dans ce
retoumement des choses :

Comment n’as-tu pas encore senti que c’est, je ne dis pas méme dans Pamour, mais dans la
luxure, qui est la perfection de I’amour, que toutes les facultes cerebrales de I’homme se
révelent et s’aiguisent... Que c’est par la luxure, seule, que tu atteins au développement total
de la personnalité ?... Voyons... Dans I’acte d’amour, n’as-tu jamais songé, par exemple, a
commettre un beau crime ?... C’est-a-dire & élever ton individu au-dessus de tous les
préjugés sociaux et de toutes les lois, au-dessus de tout, enfin ? ... (Mirbeau, 1990: 163).

Loi de la nature, le meurtre a droit a toute la consideration esthétique et éthique
de Clara. Mais récupéré par la société, au profit des plus forts, il est I’objet de tous
les anathémes, et fonde sa detestation de toute organisation sociale. L’argument du
darwinisme, dont Mirbeau refuse les theories transposées en termes de lutte sociale,
suffit-il a expliquer cette contradiction ? Une telle aporie peut tout aussi bien
s’éclairer a la lumiére de la symbolique du cercie soulignée précédemment : emana-
tion directe de cette réalité focale qu’est la nature, le meurtre est doté d’une légiti-
mité morale ; détoumé par une société forcément en marge du noyau matriciel, il
n’est plus qu’un sous-produit denature, subverti, qu’il convieni de repousser.

Partisan de I’hédonisme, tenant d’un anarchisme qui confine a T'anomie, le
discours des personnages en appelle aussi a une fusion dans le Grand Tout. Le
fantasme d’une dissemination, auparavant éprouvé par Jules ou Sébastien, ressurgit
ici. C’est Clara, dont le voeu le plus ardent s’exprime en ces termes : «Je voudrais
étre fleur... Je voudrais... Je voudrais étre... tout !... » (Mirbeau, 1990: 218). C’est
aussi le narrateur, dont I’acuité des sensations s’épanche en une sorte d’hallucina-
tion fiévreuse, dans laquelle les elements du Jardin susurrent de maniére obsession-
nelle le prénom de son initiatrice :
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Le sable de Pallée crie sous ses petits pieds, et j’écoute le bruit du sable qui est comme
un cri de désir, et comme un baiser, et ou je distingue, nettement rythmé, ce nom qui est
partout [...] (Mirbeau, 1990: 252).

Sans doute peut-on interpreter cette exigence de fusion panthéiste (selon deux
mouvements, soit Ll'appropriation de l’univers par Tétre, soit I’accaparement du
sujet par I’environnement) comme la perspective entrevue d’échapper a ce syndro-
me de surindividuation, d’épaisseur étouffante du moi. Se disséminer, c’est déja se
distribuer hors de soi, s’alléger du trop-plein d’etre auquel la nature du Jardin
condamne ses occupants.

2. LEJARDIN DES SUPPLICES : LE ROMAN DU DELIRE VEGETAL

POURSUITE DE LA SYMBOLIQUE DES MYTHES ELEMENTAIRES : LA NAISSANCE
D’UN MYTHE VEGETAL DANS LES ANNEES 1895-1900

Le 26 avril 1886 dans Le Gaulois, Octave Mirbeau fait paraitre une chronique
fort acerbe a I’égard du type d’inspiration artistique des peintres intellectuels dont
Odilon Redon s’impose comme 1’un des représentants. Il n’a pas de railleries assez
assassines pour dénoncer le ridicule des tableaux de I’artiste symboliste ; notam-
ment, ce qui nous interesse au premier chef, dans ceux figurant ces plantes humai-
nes, ces fleurs a I’inquietante physionomie d’homme ou de femme, «nénuphar
bizarre » ou « ceil qui vagabonde, dans un paysage amorphe, au bout d’une tige »6.
Au nom de I’esthétique naturaliste, en 1886, Mirbeau s’en prend violemment a la
representation picturale de la fleur selon Redon, theme qui, aprés 1900, constituera
I’essentiel de I’activité du peintre7. En 1891, le revirement a I’égard de Redon est
d’importance : dans une lettre datée du 29 janvier 1891, c’est au nom d’un élargis-
sement de la sensibilita qui doit s’ouvrir a la conception mythique des choses, que
Mirbeau revient sur ses positions :

Aujourd’hui, il n’est pas d’artiste qui me passionne autant que vous, car il n’en est pas qui
ait ouvert a mon esprit d’aussi lointains, d’aussi lumineux, d’aussi douloureux horizons sur
le Mystére, c’est-a-dire sur la seule vraie vie.

Notons done dées a present que le nouvel engouement de Mirbeau pour I’ex-
pression du « Mystére » trouve un de ses supports dans revolution de son regard
sur I’ceuvre d’un peintre qui plaide pour la composition de « fleurs venues du con-
fluent de deux rivages, celui de la representation, celui du souvenir », selon ses
propres paroles, et ayant poussé dans « la terre de I’art meme, la bonne terre du réel,
hersée et labourée par I’esprit ».

6 Idée présente dans « L’Art et la nature », repris dans Combats esthétiques, I, p. 246.
7 On peut lire a ce sujet I’essai que Francis Jammes lui consacre dans Vers et proses, « Odilon
Redon botaniste ».
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LE JARDINDES SUPPLICES : LE MYTHE DE NARCISSE REVISITE ?

Profondeur de la chute, dimension du reflet et de la circularité, engourdisse-
ment fatai de |’esprit critique, quasi-absorption par le monde vegetai : de prime
abord, il semble que la trame narrative et symbolique du Jardin des supplices per-
mette d’envisager un intertexte avec le mythe de Narcisse, si actif dans la poesie de
cette fin de siécle, initiée par Mallarmé avec Hérodiade, continuée par Gide ou
Valéry. Nous verrons en temps voulu comment, en effet, la richesse de la dimension
psychanalytique qu’implique notamment le choix de la figure obsédante du cercie
oriente la lecture dans la direction d’un récit spéculaire, tout entier dirige vers I’ex-
ploration du cauchemar éveillé et de la psyché du narrateur.

C’est qu’il semble qu’au Jardin des supplices soit dévolue la tache d’infléchir
la comprehension des matériaux et des elements. La sensibilité de Mirbeau au
minerai, a la pierre et au processus de petrification et de solidification, consubstan-
tiels au monolithisme et au nihilisme de ses trois premiers romans signés de son
nom, s’oriente plus nettement vers une fascination vis-a-vis du vegetai et de ses
caractéristiques. Cet attrait s’exerce notamment au travers du glissement métaphori-
que de la piante a I’homme, déja perceptible dans certaines images requises dans
Sébastien Roch. Ce mouvement de curiosité qui pousse Mirbeau vers le vegetai, qui
en méme temps accompagne la poursuite d’une reflexion qui prend une dimension
de plus en plus philosophique, ne correspond pas a un renouvellement poétique cir-
constancié et exclusivement determiné par des exigences littéraires. Il témoigne
plus profondément du travail de I’imaginaire de I’écrivain, qui peu a peu, apres des
tatonnements qui trouvent a s’incamer dans les realisations romanesques des années
1880-1890, s’exprime par des biais moins sollicites auparavant, mais d’ores et déja
en place simultanément a la fascination pour la pierre, en I’occurrence.

Un conte de 1896 par exemple, « Le Tronc », paru dans Le Journal, le 5 jan-
vier 1896 (Mirbeau, 199: 323-327), exploite pleinement le mode horriflque, en
mettant dans la bouche d’un horticulteur invite a s’exprimer devant ses pairs I’hi-
stoire terrifiante du retour de guerre de I°’un de ses employes, amputé de I’ensemble
de ses membres, et réduit a I’état de «gros ver ». Le pauvre gareon survit quatre
jours, le temps de foumir ce pretexte a la faconde et a la verve du conteur «en
herbe » qu’est I’horticulteur - un métier dont Mirbeau éclaire les aspects psycholo-
giques en recourant & un mot de Leon Bloy parlant de « I’ame compliquée des horti-
culteurs » Dans ce conte ou le grotesque s’allie au plus dramatique pour attester sa
profonde valeur mythique, est-ce I’horreur ou le comique risquant de glisser vers le
grand-guignolesque, qui retient Mirbeau de nous proposer une chute selon laquelle
le « semeur de begonias » s’emploierait a pratiquer une bouture ou une greffe, selon
un modéle vegetai, sur le corps horriblement mutile ?

L’interference entre le monde vegetai, caractérisé par son insensibilité a la
douleur, son inertie et sa malléabilité a la falsification et a la deformation artificielle
(on retrouve la le motif de I’ironie, profondément lié chez Mirbeau a I’idée de natu-
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re, au travers de laquelle elle s’exprime de maniere privilégiée) et I’'univers mental
et physique de I’homme, réalité vulnerable et, en théorie, réfractaire a tout projet de
reconstitution et de retouche plastique, s’énonce sur plusieurs plans : celui du titre
de la nouvelle, avant tout, qui joue manifestement sur les deux sens du mot
« tronc », partie centrale et verticale de I’arbre, aussi bien que partie supérieure du
corps humain ; et celui de la thématique de la créativité débordante et cruelle dont
font preuve les jardiniers, qui s’applique & la piante aussi bien qu’elle s’exerce sur
I’homme.

Par ailleurs, des indices avant-coureurs de cette mise au premier pian de la
piante dans Fimaginaire élémentaire de I’auteur pouvaient étre pereus dans la super-
position métaphorique des figures du paysan et de I’arbre, réunis en un identique
attachement a sa terre et en une parfaite symbiose avec les rythmes naturels. L’ima-
ge spectaculaire et claudélienne de I’homme chene trouve plusieurs illustrations.
Dans « La Mort du pére Dugué », le paysan pret a rendre 1’ame laisse voir « deux
bras, [...], [qui] s’allongeaient, inertes, [..] et ses mains enormes, aux doigts
noueux, presque noirs, [qui] ressemblaient aux racines d’un arbre arraché du sol par
la tempéte » (Mirbeau, 1990: 105). Plus tard, I’enthousiasme méne Mirbeau a une
sorte de delire expressionniste :

Son corps est tordu comme un trés ancien tronc de chéne, contre lequel toujours le vent s’est
acharné, et sous son vétement rapiécé, on voit pointer les apophyses de ses 0s, se bossuer les
noeuds de ses muscles, comme s’il allait lui pousser des branches [...] (Michel et Nivet,
1991: 336).

Plus explicitement, le paysan est « le terrien robuste et songeur, né de la terre,
qui vi[t] d’elle, et qui [meurt] 1a ol, comme le chéne, il [a] poussé ses racines »
(Mirbeau, 1990: 70). En 1907, La 628-E 8 porte a son comble le degré de I’horreur
qui lie le sort d’humains martyrises a celui de plantes subissant un traitement
comparable en cruauté : les tribus indigenes du Congo foumissent, au prix de leur
liberté et de leur vie, une main-d’oeuvre docile aux commereants du caoutchouc
«rouge » - le red rubber - exploitée par ceux-ci de maniére éhontée. Mirbeau pro-
longe le combat engagé dans la chronique en lui donnant toute la dimension fantas-
matique du récit romanesque : horrifié par le sacrifice de populations entieres, il
entame son récit en dressant un parallele entre la bestialita des colons et Fattitude
de béte inoffensive qu’il attribue aux Congolais8, puis trouve le maximum d’effica-
cité polémique en assimilant la froideur du geste du trafiquant cisaillant 1I’hévéa a
celui du colon qui épuise et égorge un peuple entier : le sacrifice inhumain de
I’homme rejoint I’exploitation aveugle des foréts.

On a commence par inciser les arbres, comme en Amérique et en Asie, et puis, a mesure que

les marchands d’Europe et I’industrie aggravaient leurs exigences [...], on a fini par arracher
les arbres et les lianes [...] Et il faut toujours plus de pneus, plus d’imperméables, plus de

8 « lls sont jolis et doux comme ces lapins qu’on voit, le soir, au bord des bois, faisant leur toi-
lette [...] », p. 147.



62 S. Lair

réseaux, pour nos telephones [...] Aussi, de méme qu’on incise les végétaux, on incise les
deplorables races indigenes, et la méme férocité, qui fait arracher les lianes, dépeuple le
pays de ses plantes humaines (Mirbeau, 1977: 148-149).

Sans conteste, Mirbeau trouve I3, dans le monde vegetal, un terrain favorable a
objectiver certaines de ses obsessions, de ses craintes, a donner forme a quelques-
unes de ses interrogations profondes. Que penser de la prétendue sincérité de la
nature, dont la capacité de se préter aux falsifications et aux contraintes artificielles
renvoie a I’attitude ironique précédemment pointée dans certains romans ? Le
Jardin des supplices concretise bien le passage d’une nature « artistique » ou artiste
a une nature artificielle, relevant plus sensiblement d’une pseudo-physis. La facilité
est plus grande de mettre en scéne I’ironie a I’oeuvre dans la nature a travers le
fonctionnement du régne végétal que par le biais du monde minerai, voué a I’iner-
tie, puisqu’il semble que peu a peu ce soient les capacites de dédoublement et de
travestissement de la nature qui aiguillonnent I’imaginaire de Mirbeau. Pour autant,
la pierre ne perd pas tout droit de cité dans Le Jardin des supplices : les billes de
jade qui servent d’yeux a I’idole diabolique sur laquelle se précipitent les sept
femmes (Mirbeau, 1990: 264), la mort des perles sur la peau malade d’Annie (Mir-
beau, 1990: 146-148), constituent autant de signes de I’intérét persistant de |’auteur
pour un statisme minerai paradoxalement porteur de vie, comme en témoigne I’effet
de syllepse jouant sur I’expression « ames des perles » (Mirbeau, 1990: 146). Il en
est cependant de cette presence des pierres dans le roman comme des perles se
temissant sur le corps mourant d’Annie, I’amie de Clara (Mirbeau, 1990: 146) : leur
orient reflete de moins en moins bien I’ame qu’elles contiennent.

Il est evident que méme dans un roman aussi investi par les angoisses et les
fantasmes personnels de son auteur, les significations symboliques les plus commu-
nes valent toujours, simultanément a des sens determines par cette géographie
intime : ainsi I’opposition entre la pierre et I’arbre se place-t-elle sur une ligne de
fracture entre la vie statique et la vie dynamique. La pierre, « semblable a elle seule
depuis que les ancétres les plus recules I’ont érigée ou ont, sur elle, gravé leurs
messages, [...] est étemelle », tandis que la plante, « soumis[e] & des cycles de vie et
de mort, [...] posséde le don inoui' de la perpétuelle regeneration » (Chevalier et
Gheerbrant, 1994: 753). Il est indéniable que le goiit pour la piante procede d’un
enthousiasme d’époque pour I’inspiration vitaliste que Nietzsche incame dans
I’image de I’étemel retour, dont Le Jardin des supplices est une des illustrations
littéraires. La rupture avec I’imagerie vegetale telle qu’elle apparait dans Sébastien
Roch se joue sur le terrain de I’'immobilité et de son contraire la vigueur et le po-
tentiel de régénérescence vitale. Néanmoins le perpétuel va-et-vient entre I’homme
et la piante dessine un espace fantasmatique bien singulier : victimes comme bour-
reaux trouvent dans le monde végétal leurs fidéles images, qui se croisent en un
anthropomorphisme ou les plantes douées d’intentions tranchent avec la volonté
débile et défaillante des etres humains. Les essences carnivores symbolisent la cru-
auté irresistible et sophistiquée des hommes :
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Et elle me designa de bizarres végétaux [...] C’étaient sur de hautes tiges, squamiferes et
tachées de noir comme des peaux de serpents, d’énormes spathes, sortes de cornets évasés
d’un violet foncé de pourriture & I’intérieur, a |’extérieur d’un jaune verdatre de decomposi-
tion, et semblables & des thorax ouverts de bétes mortes [...] Attirées par I’odeur de cadavre
que ces horribles plantes exhalaient, des mouches volaient autour, par essaims serrés, des
mouches s’engouffraient au fond de la spathe [...] Et le long de latige, les feuilles digitées se
crispaient, se tordaient, telles des mains de suppliciés (Mirbeau, 1990: 224).

A tout moment, cet extrait en atteste, le potentiel de nocivité de la piante me-
nace de s’inverser, la perversion échangeant ses caracteres avec le pole inverse de la
douleur éprouvée, de la souffrance ressentie. L’allégorie vegetale n’est pas a tout
instant si unilaterale qu’elle ecarte les confusions entre mal dispensé et mal éprou-
vé. Néanmoins, a cote de ces evocations d’une piante globalement diabolisée, il
existe une representation plus volontiers douloureuse du végétal, qui répond en
écho aux peintures paroxystiques de la violence infligée a I’nomme. C’est ici non
plus I’analogie des formes et des fonctions vegetales qui coincide avec une repre-
sentation humaine, mais une commune exploitation du « matériau » - plante ou
homme, on I’a vu - entre les mains du bourreau ou du jardinier, qui determine le
rapprochement. Clara énonce cette pensée révolutionnaire ; prenant fait et cause
pour I’organisme exemplaire de beauté et de « sagesse » qu’est la plante, elle exi-
ge, « au nom de la vie universelle, [d’]édicte[r] des lois pénales trés sévéres contre
eux [les malfaiteurs que sont les jardiniers frangais] » (Mirbeau, 1990: 182). Au
nom d’un méme attachement a I’esthétique et a la philosophie hédoniste, la fleur
échange avec I’homme ses attributs de victime de la médiocrité du golt artistique,
de I’insuffisance de sens moral ou du mépris des principes de sagesse naturelle. La
fleur comme I’homme justifie dans le discours anarchiste et hédoniste de Clara
qu’on se mobilise résolument a leurs cotés. Le Jardin des supplices offre cette
particularité de croiser les interferences entre I’homme et le végétal sur le mode a la
fois analogique et littéral.

Le roman de 1899 joue done de ces glissements pour mieux servir |’efflcacité
et la virulence de la parole polémique qui innerve et sous-tend la dimension philo-
sophique plus marquée dans ce texte. La dualité de la plante, partagée entre son
caractére «végétatif» et un développement autonome, aveugle, incoercible, se
préte a la superposition de son image et de celle d’un étre humain lui-méme con-
damné a osciller entre la passivité la plus funeste et une aspiration au meurtre des
moins controlables.

Cet infléchissement des objets vers lesquels se toume plus volontiers I’imagi-
naire de I’auteur se déploie dans le roman comme dans la nouvelle, aux alentours de
1898-1899. Dans « Les Mémoires de mon ami », paru dans Le Journal du 27 no-
vembre au 5 juin 18999, des traces de cette representation funeste de la piante,
élevée au rang de rivale quotidienne du pauvre, se trouvent dans un argumentaire
dont la portée sociologique le dispute aux indications scientifiques :

9Repris dans Contes Cruels, Il, pp. 571-660.
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Or les logements - nos logements - n’ont en moyenne qu’une capacité de trente metres... et
dans ces trente metres sont entassés la familie, le chien, les oiseaux - car il faut bien des
bétes pour nous aimer, - sans compter les fleurs qui exhalent de I’acide carbonique durant
toute la nuit dehuit heures... (Mirbeau, 1990:652).

Deux pages plus loin, au coeur d’une insolite apologie de I’assassinat, c’est au
titre d’outil d’une métaphore nietzschéenne évoquant la conquéte ineluctable du
plus fort et du plus vigoureux des hommes sur le plus faible, qu’est requise la re-
ference a la piante : dans ce plaidoyer pour le droit a disposer non de pain mais d’air
que constituent ces pages de la nouvelle (ne peut-on déja pas y voir I’expression
d’une affmité dirigée vers le vegetai plutot que vers I’animal ?), I’arbre symbolise
une force d’expansion nuisible au développement de ses semblables, et revét une
paradoxale et animale volonta d’achamement qui le retient a la vie. L’image du soc-
ie des racines entées profondément, appelant le rapprochement ou la confrontation
avec le contact terrestre et superficiel des pieds de I’'nomme se trouve mobilisée :

Aux vivants forts et joyeux, il faut de I’espace, comme il en faut aux arbres sains, aux
plantes vigoureuses qui ne croissent bien et ne montent, dans le soleil, leurs puissantes
cimes, qu’a condition de dévorer toutes les pauvres, chétives et inutiles essences qui leur
volent, sans profit pour la vie generale, leur nourriture et leurs moyens de développement...
Est-ce qu’il n’en serait pas pour I’hnomme ce qu’il en est pour les végétaux?... Et j’ai
souvent protesté. « Mais non, mais non, disais-je... L’homme a une faculté de déplacement,
et la terre est grande !... S’il n’est pas bien ici, il peut aller ailleurs... Le vegetai, lui, est
rive au sol ou le retiennent, enchainé et captif, ses racines... » (Mirbeau, 1990: 654).

On voit done que les aspects caractéristiques du vegetal que sont I’inertie ou la
croissance immotivée, bref ce qu’on pourrait nommer son « végétatisme », retenus
pour nourrir la créativité dont fait preuve une nouvelle comme « Le Tronc », cédent
la place dans Le Jardin des supplices & une vie intentionnelle des plantes, motivée,
presque concertée, et qui s’affirme dans leur orientation symbolique et leur presen-
ce tyrannique comme les rivales en méme temps que les transferts analogiques, de
I’homme. Il n’y a pas jusqu’a la presence de certains elements, dans les moments ou
I’atrocité des tortures infligées le dispute a I’inventivité du cerveau de I’homme, qui
n’autorise analogiquement ou explicitement ce rapprochement entre la piante car-
nassiere et Tetre humain, victime ou bourreau. La cloche sous laquelle se crispent
les corps pantelants et tounnentés des coolies, et dont la ressemblance avec un
abime suspendu en I’air pétrifie le narrateur, ne rappelle-t-elle pas fidélement une
gigantesque cloche de jardinier, ou seraient matemellement couvés les légumes
choyés de I’horticulteur ? De méme est-il innocent de trouver ce « grand pot percg,
au fond, d’un petit trou - un pot de fleur [...] !'» (Mirbeau, 1990: 209) au rang
d’outil d’un des plus terribles dispositifs de torture, le supplice du rat, rat qui lui-
méme « creuse frénétiquement » dans I’homme comme dans un terreau meuble ?
Tout le texte se déploie en une monstrueuse métaphore filée de la culture et du
développement vegetai, tant toutes ses couches - ses niveaux - sont insidieusement
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infiltrées par les ramifications tentaculaires d’un végétal despotique qui investit
I’ouvrage, devenu matériau organique.

En definitive, la figure du cercie, complétée et relayée par le motif du végétal,
se donne a lire avec une violence qui dit combien le mythe est present dans ce
roman. A la difference de Sébastien Roch ou des legons dispensées par |’abbé Jules,
le discours sur la nature cede la place a la mise en scéne et a T'implication directe
des personnages dans une nature s’incamant encore en des motifs obsédants. Avant
I’objectivation plus sereine du theatre ou de La 628-E 8, le mythe remplit toujours
sa fonction cathartique. L’espace d’un roman la nature monstrueuse et tentaculaire
du Jardin des supplices recuse spectaculairement le modéle rousseauiste cher a
Mirbeau, pour mettre en avant une dynamique naturelle ambigue ou perversita et
pureté (dans le sens de fidélité a des instincts les moins susceptibles de trouver une
expression sociale), plaisir et souffrance, s’échangent dans une perspective somme
toute trés proche de la pensée de Sade.
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