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Distorted Perception and its Consequences in «Almost Blue», a Novel by Carlo Lucarelli is an article
which deals with an analysis and description of the three main characters from the perspective of their
sensory perception of reality. In each analysed case the main characters’ experiences are distorted
(damaged, misinterpreted) due to blindness, mental disease or Premenstrual Syndrome. The distorted
sensory perception affects their contact with reality and their understanding of certain phenomena.
Their individual human corporality changes the sense of reality.

A TITOLO DI INTRODUZIONE

Carlo Lucarelli, docente di scrittura creativa alla Scuola Holden di Alessandro
Baricco e presso il carcere Due Palazzi di Padova, esperto di storia della polizia
fascista nonché autore del romanzo intitolato Almost blue di cui trattera il presente
articolo appartiene alla generazione dei giovani scrittori italiani che s’iscrivono
nell’ambito dell’attivita letteraria dei cosiddetti Cannibali il cui esordio con
I’antologia Gioventu cannibale del 1996, da un lato ha sconvolto il palcoscenico
letterario italiano con i suoi testi all’insegna dell’orrore estremo, provocanti e pieni
di energia, ma dall’altro ha mostrato un cambiamento di clima, di geografie e di
paesaggi (cfr. Severino, 2002: 20-24). Gioventl cannibale & diventata un marchio.
Un marchio con cui si identificano molti scrittori allora circa trentenni anche quelli
i cui testi non sono stati pubblicati nella prima antologia, tra i quali, appunto, Carlo
Lucarelli. Egli stesso esordisce come romanziere nel 1990 pubblicando da Sellerio
Carta bianca, giallo nato dalla sua tesi di laurea sulla polizia della Repubblica di
Salo. Da allora escono dalla sua penna numerosi gialli, molti noir, genere che viene
da lui considerato una grande metafora o metalinguaggio per esprimere quello che
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egli chiama ,,lato oscuro” (cfr. Severino, 2002: 20-24). Inoltre, Lucarelli & un perso-
naggio complesso e le sue attivita creative sono molteplici: fa il giornalista (cronista
e commentatore di cronaca nera), autore teatrale (Tenco a tempo di tango del 2006),
sceneggiatore di fumetti (fra gli altri, Dylan Dog) e videoclip, autore di storie per
ragazzi (Taquita - Premio Navile nel 1993), conduttore televisivo, autore radiofoni-
co (ha scritto con Massimo Carlotto il radiodramma Radio Bellablu), musicista
(canta talvolta con il gruppo post-punk Progetto K; ha scritto Storie dijazz, corre-
dato da un CD con le musiche di Faxtet & Ferruccio Filipazzi), curatore su Internet
della rivista Incubatoio 16, cofondatore del Gruppo 13 (che riunisce alcuni dei
migliori autori italiani di gialli).

ALMOSTBLUE

Il romanzo dal titolo inglese, preso a prestito dalla famosa canzone di Chet
Baker, menzionata nel testo, non casualmente, numerose volte, & uscito nel 1997,
all’indomani quindi della pubblicazione di Gioventl cannibale. Il romanzo infatti
racconta una storia che raggela il sangue nelle vene, la storia di un giovane serial
killer psicopatico detto Iguana che attirando le sue vittime attraverso Internet, dopo
averle squartate e massacrate ne assume |’aspetto e I’identita inseguendo cosi una
sua personale forma di immortalita e di reincarnazione, sfuggendo in tal modo ogni
qual volta all’identificazione della polizia. Quest’ultima viene rappresentata da una
giovane poliziotta, Grazia Negri, una donna forte, dura, da un buon intuito e femmi-
nilita sorprendente, e sola. A catturare il mostro la aiuta un ragazzo cieco dalla na-
scita, Simone Martini, di cui Grazia si innamorera e le cui doti uditive nonché
interessi un po’ particolari contribuiranno, dopo alcune peripezie, malintesi e svolte
che comunque mantengono la tensione e |’attesa, a fermare Iguana e dunque a por-
tare a termine I’indagine. Tale ¢ la trama.

Non sarebbe un granché se non fosse per il modo in cui esso é stato presentato
cioé per la struttura del romanzo, la narrazione, la costruzione dei personaggi e la
scelta delle parole a cui sembra sia stata data una particolare importanza. Carlo
Lucarelli avvale di: «quella particolare dote propria del romanziere di entrare empa-
ticamente nei suoi personaggi, di “parlarne” la voce e i pensieri piu insondabili, cosi
che i capitoli sono tutti “in soggettiva”, con il punto di vista che cambia continua-
mente entro una narrazione polifonica» (La Porta, 2003: 273).

Il libro & costituito da tre parti, ognuna delle quali preceduta da un frammento
poetico e un titolo in inglese: Almost blue, Reptile e Hells Bells. All'interno delle
tre parti del romanzo il testo si spacca in frammenti separati, una specie di capitoli,
a volte divisi da una citazione ripresa dal frammento precedente, una che meglio
introduce o si collega con quello successivo. Questa struttura, apparentemente
caotica, segue tuttavia un ordine molto preciso, rispecchia la narrazione e costruisce
i personaggi. Nella prima parte ogni frammento - capitolo riguarda solamente uno
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dei tre protagonisti del romanzo, Simone, Iguana o Grazia introducendo il lettore
nei loro rispettivi mondi, ancora molto lontani I’'uno dall’altro, facendo conoscere le
loro personalita, o, cid che ci interessa di piu, il modo in cui percepiscono sogget-
tivamente la realta circostante. Argomento che verra sviluppato a tempo debito.
Mentre Simone, il ragazzo cieco o lguana, lo psicopatico narrano in prima persona,
i frammenti su Grazia sono raccontati in terza persona da un narratore onnisciente.
Le tre narrazioni si intrecciano: dopo la prima di Simone segue quella di Iguana, la
quale viene seguita da quella di Grazia, poi di nuovo arriva la narrazione di Simone,
quella di Grazia e quella di Iguana e cosi via, lungo tutta la prima parte del
romanzo. Con un ritmo abbastanza regolare, la storia viene raccontata da tre punti
di vista soggettivi, in una continua rotazione di prospettive, sempre in movimento.
Come dice Filippo La Porta: «Cosi, appassionandoci a una storia e ai suoi personag-
gi, ci accade di guardare la realta da differenti punti di vista» (La Porta, 2003: 273).
Le tre narrazioni, come tre punti collocati in un universo e collegati tra di loro
formano una specie di triangolo narrativo che gira intorno al propria asse. Il suo
movimento € tuttavia ancora lento. Il ritmo accelera nella seconda parte del libro
dove all’interno dei capitoli, sempre dedicati a uno dei protagonisti e nel caso di
Simone e Iguana narrati da loro stessi, sempre intrecciati in rotazione, le traiettorie
dei personaggi si incrociano: Grazia incontra Simone, conosce dai documenti la
storia e il profilo psicologico di Iguana, infine Simone incontra Iguana. Il triangolo
narrativo si restringe e si sviluppa pit velocemente. | protagonisti non vivono piu in
realta separate, ma i loro mondi si agganciano. Il ritmo cambia di velocita ulterior-
mente nella terza parte del romanzo aperta da quattro ristampe fittizie di articoli
apparsi nella stampa (si tratta di testate realmente esistite) sulla situazione nella
quale sono coinvolti i personaggi. Dopo quel finto inchino verso I’oggettivismo e
un pizzico di iperrealismo letterario, tornano le narrazioni dei due ragazzi e quella
su Grazia, sempre in rotazione, ma oramai i frammenti, gia piu brevi, si susseguono
entro gli stessi capitoli e in diverse costellazioni, con un ritmo sempre crescente
perché la storia si fa sempre piu tesa, |’azione sempre piu veloce. Il triangolo
narrativo procede oramai cosi velocemente che si vede un punto solo, il punto cul-
minante dove, in una camera d’albergo, i tre si scontrano e, dove dopo un atto
d’amore Grazia salva Simone e, finalmente, dove avviene I’ultima reincarnazione di
Iguana che, volendo diventare Simone, si acceca.
| tre personaggi in questione costituiscono, come abbiamo visto, tre piloni su

cui si basa la narrazione dei fatti. Sono anche tre agenti che promuovono I’azione,
ma soprattutto, cosa su cui vogliamo soffermarci ora, sono tre corpi che vivono in
un mondo, tre corpi che percepiscono il mondo in cui vivono. La loro percezione
sensuale della realta ed il funzionamento dei loro corpi nel mondo hanno molta
importanza sia sulla storia stessa, cioé sulla trama che sulla narrazione. La corpo-
ralita dei protagonisti € per cio molto presente nel libro, tangibile e creativa, si
manifesta sotto diversi aspetti, cosa che cercheremo di dimostrare.
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TRE CASI DI PERCEZIONE DELLA REALTA DISTURBATA

Maurice Merleau-Ponty nella sua opera Fenomenologia della percezione del
1945 scrive le parole alquanto illuminanti: «Abbiamo reimparato a sentire il nostro
corpo, abbiamo ritrovato sotto il sapere oggettivo e distante del corpo quest’altro
sapere che ne abbiamo perché esso € sempre con noi e perché noi siamo corpo.
Ugualmente si dovra risvegliare |’esperienza del mondo cosi come ci appare in
quanto noi siamo al mondo in virtt del nostro corpo, in quanto percepiamo il
mondo con il nostro corpo» (Merleau-Ponty, 2003: 281). Tale invito sembra abbia
trovato una viva ricezione nella creazione artistica sia letteraria che plastica degli
ultimi due decenni.

| tre personaggi creati da Lucarelli sono un ottimo esempio di quanto sia il
corpo ad essere responsabile dell’esperienza del mondo e di quanto questa esperien-
za possa essere relativa. La cosa diventa evidente tanto piu quanto i corpi, la cui
I’esperienza percettiva del mondo viene descritta, presentano, ogni qual volta, una
mancanza, un difetto, un disagio, insomma non sono corpi perfetti, sani, completi,
dal funzionamento del tutto indisturbato: Simone ¢ cieco, Iguana € malato di mente
e soffre di disturbi dell’udito, Grazia invece ha seri problemi dovuti alla sindrome
premestruale. Nel primo caso i sensi, nel secondo una malattia e nel terzo alcune
caratteristiche dell’organismo femminile possono alterare la percezione della realta.
Inoltre, tali situazioni ribadiscono le particolarita, la soggettivita e I’importanza
della ricezione corporale del mondo.

10CASO - SIMONE. L’ESPERIENZA DI UN NON VEDENTE

Simone Martini é cieco dalla nascita e benché porti lo stesso nome del famoso
pittore del Trecento senese conosciuto per la squisitezza dei colori, I’esperienza del
colore né alcuna altra immagine non gli e stata mai data. «Sono cieco, dalla nascita.
Non ho mai visto una luce, un colore o un movimento» (p. 7). Il suo e tuttavia un
caso molto interessante dal punto di vista letterario poiché si tratta di un soggetto i
cui sensi funzionano diversamente e il quale descrive in prima persona la sua
esperienza percettiva basata soprattutto sull’udito, ma anche sull’olfatto e sul tatto,
cosa che rende il testo molto sonoro, odorato e ricco di sensazioni tattili e sul piano
linguistico pieno di metafore sinestesiche. Inoltre, la sua esperienza corporale del
mondo e cruciale per la trama del romanzo ma, oltretutto, serve a dare un secondo
senso, piu simbolico alla semplice storia poliziesca.

Nel giudizio comune la vista sembra avere la precedenza e viene considerata il
senso piu importante. Nella lingua greca, poi, la parola «sapere» (eidenai) e quella
«vedere» (idein) hanno la stessa etimologia da cui deriva la tradizione, di radici
platoniche, di associare il sapere con la visibilita. Da Ii proviene anche il primato
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della vista e la metafora della verita come luce (cfr. Marzec, 2002: 73-74)1 Ne
potrebbe risultare la semplice regola che il vedere equivale al sapere e quindi non
vedere vuol dire non sapere. Contrariamente a questa logica nel caso di Simone non
vedere significa conoscere e sapere di piu. E non si tratta di nessuna dote sovran-
naturale di chiaroveggenza, ma della capacita di sviluppare I’uso e la funzionalita di
altri sensi e di saper aiutarsi con la tecnica moderna.

Simone passa le sue giornate a scandagliare I’etere con uno scanner (cosa
d’altronde illegale) ascoltando tutte le voci della citta che attraversano lo spazio
dell’etere e quello virtuale: conversazioni via radio, via GSM, via Internet. «Allora,
accendo lo scanner e ascolto le voci della citta» (p. 9). Lo scanner, uno strumento
tecnico rende le sue capacita uditive molto potenti, soprannaturali. Come il re in as-
colto del racconto di Calvino2, Simone si & creato attorno un universo molto ampio
che controlla ascoltando le sue voci. E” il suo mondo. Al centro sta proprio lui:

Cantanti, spezzate, scivolanti, le voci della citta escono dagli altoparlanti degli scanner e mi
girano attorno, si impastano, si legano e mi scivolano addosso come I’ultimo gorgo d’acqua
tra le dita, giu nel lavandino e in mezzo ci sono io, sulla mia sedia con le rotelle e giro su me
stesso, tra le parole, sempre piu veloce, sempre piu veloce, sempre piu veloce (p. 107).

E’ un’immagine molto suggestiva questa di Simone piazzato nel nucleo del suo
universo di voci, che su una sedia con le rotelle come su un trono, gira su se stesso
e, intorno a lui, come in un turbinio, girano le voci, sempre piu veloce, come in un
vortice d’acqua che prende e inghiotte tutto.

Dell’effetto simile dell’ascolto parla Walter J. Ong: «Quando si ascolta [...], il
suono giunge simultaneamente da ogni direzione: chi ascolta € al centro del proprio
mondo uditivo, che lo avvolge facendolo sentire immerso nelle sue sensazioni
e nell’esistenza stessa. Questo effetto del suono viene riprodotto in modo molto
raffinato dai sistemi stereo ad alta fedelta. Ci si puo immergere nell’ascolto, nel
suono, non é possibile farlo nella vista. A differenza della vista, che seziona, I’udito
€ dunque un senso che unifica» (Ong, 2006: 106).

Non avendola mai vista Simone conosce molto bene la sua citta.

lo, Bologna, non I’ho mai vista. Ma la conosco bene anche se probabilmente & una citta tutta
mia. E una citta grande: almeno tre ore. [...] La mia citta ha un perimetro netto, definito dal
silenzio, un bordo, come quello di un tavolo sospeso nel nulla. Oltre il bordo c’é un abisso
che le inghiotte, piu nero del nero. E vuoto.

A volte, invece, mi sintonizzo sulla centrale operativa della questura e ascolto la voce
gracchiarne delle volanti. E come se stessi sospeso nel cielo nero della mia citta e avessi
decine di orecchie che corrono dovunque, nel buio (pp. 9-10).

1Con questa antica tradizione discute M. Foucault nell’opera Nadzorowa¢ i karaé. Narodziny
wiezienia, Warszawa 1993, indicando che nella cultura e politica moderna la visibilita e la vista sono
sfruttate dal potere e dai sistemi di controllo sociale.

21l racconto Un re in ascolto fa parte volume 1l sole del giaguaro, uscito per la prima volta nel
1986.
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Quando la storia non mi interessa pil, quando non a capisco piu, spingo il pulsante che
cambia sintonia e vado avanti. Continuo cosi per tutta la notte, perché quando non puoi
vedere la luce dormire di giorno o di notte le la stessa cosa. Continuo a scandagliare il nero,
incrociando a volte il raschiare sottile di altri scanner che incontrano il mio. Ascoltando le
voci della citta (p. 12).

La sua citta, la conosce dunque sia nel senso spaziale e topografico, ne conosce la
dimensione e la forma, ma ne conosce altresi i segreti. Scandagliano giorno e notte
lo spazio uditivo dell’intera citta si e reso libero I’accesso alla sfera piu intima dei
suoi abitanti, ai misteri impenetrabili allo sguardo, perfino alle faccende segrete
della polizia.

Simone ¢ I’unico a conoscere la voce di lguana, ragazzo psicopatico a cui da
caccia la polizia, ed € quindi I’'unico a saperlo riconoscere, dato che la voce € I’uni-
co elemento della sua identita mutevole a non cambiare dopo ogni omicidio:

- Sei sicuro di ricordartela bene?

-Si.

- Scusa. Non volevo dire... pero, senti, non ti offendere, solo per curiosita mia: com’era
quella voce?

- Verde.

- Verde?

-Fredda, finta, stretta... come se dovesse trattenerla per non farsela scappare dalla lingua.
Come se ci fosse qualcos’altro che si muoveva sotto. - E perché verde?

- Perché c’e laerre. Perché e una parola raschiante e le cose che raschiano non mi piacciono.
Quella era una brutta voce. Una voce verde (p. 119).

Il ragazzo cieco solo a sentire la voce di Iguana sa riconoscere una personalita
disturbata:

Pero c’é qualcosa che non va nella sua voce. Non mi piace. [...] Non mi piace. E una voce
verde. Scivola sul contrabbasso storto che si sente appena in sottofondo e lo raggrinzisce
come un lembo di pelle che rabbrividisce. E una voce verde ed é verde perché non ha colore.
[...] Non riesco ad ascoltarla quella voce verde. Ha qualcosa dentro che mi fa venire i bri-
vidi. E come se ci fosse un altro suono, sotto, come se mormorasse qualcosa nelle pause
di silenzio. Come se pregasse, ma non sembra una preghiera. Sussurra. Sussurra qualcosa
(pp. 36-37).

Simone € anche I’unico uomo tra tutta la schiera di personaggi maschili del
romanzo a capire Grazia e a conoscerla veramente, sia nel senso comune della
parola che in quello biblico, pur «vedendola», cioé interpretando il suo aspetto a
modo suo: «Sapeva anche com’era fatta, Grazia, anche se non poteva vederla.
Aveva la pelle cosi trasparente che ci poteva passare attraverso con le dita, e i ca-
pelli blu» (p. 194).

La precedenza nel sapere e nel capire il mondo, sin dai Greci costituito come
un universo visibile (cfr. Kristeva, 2003: 279) e tuttora concepito come tale, spetta
questa volta al cieco, il quale poi basa il suo contatto con questo universo non sul



Lapercezione disturbata e le sue conseguenze in « Almost blue » di Carlo Lucarelli 21

tatto, cosa a cui ci ha abituata la nostra esperienza quotidiana nonché la convinzione
dei filosofi3, ma soprattutto sull’udito. Leggiamo:

Ma le forme non mi interessano. Non le conosco. Per conoscerle bisogna toccarle e a me
toccare non piace, non mi piace toccare la gente. E poi con le dita sento solo le cose che ho
attorno, mentre con le orecchie, con quello che ho dentro la testa, posso arrivare lontano.
Preferisco i rumori.

Nella percezione sensuale di Simone colpisce molto il modo in cui si intreccia-
no colori e voci. | colori, che sono di natura visiva, e che il ragazzo cieco non ha
mai potuto vedere, acquistano per lui una valenza sonora, cioé significano quello
che si sente ascoltandole pronunciate:

Anche icolori per me hanno un altro significato. Hanno una voce, i colori, un suono, come
tutte le cose. Un rumore che li distingue e che posso riconoscere. E capire. L’azzurro, per
esempio, con quella zeta in mezzo ¢ il colore dello zucchero, delle zebre e delle zanzare.
| vasi, i viali e le volpi sono viola e giallo & il colore acuto di uno strillo. E il nero, io non
riesco a immaginarlo ma so che é il colore del nulla, del niente, del vuoto. Perd non & solo
una questione di assonanza. Ci sono colori che per me significano qualcosa per I’idea che
contengono. Per il rumore dell’idea che contengono. Il verde, per esempio, con quella erre
raschiarne, che gratta in mezzo e prude e scortica la pelle, & il colore di una cosa che brucia,
come il sole. Tutti i colori che iniziano con la b, invece, sono belli. Come il bianco o il
biondo. O il blu, che & bellissimo. Ecco, ad esempio, per me una bella ragazza, per essere
davvero bella, dovrebbe avere la pelle bianca e i capelli biondi. Ma se fosse veramente bella,
allora avrebbe i capelli blu (pp. 8-9).

Il colore, risultato di combinazione della luce e della densita della materia, una
categoria che entro certi limiti dovrebbe essere oggettiva4 diventa puramente
soggettiva, individuale, perfino ermetica per chi non ha accesso alla percezione
sonora del colore, colore come parola, come rumore. La lingua usata da tutti per
comunicare un senso non si adegua all’esperienza sensuale del mondo di Simone, le
parole non coincidono con la sua percezione, non corrispondono con il suo mondo.
Le parole dunque devono cambiare di significato.

D altra parte, di quelle parole, di quei colori invisibili ma udibili, Simone si
serve per descrivere le voci umane, perché secondo lui le voci sono di diversi
colori, cosa che non ha niente a che fare con la valenza visiva del colore. Ecco
come lo spiega Simone:

Il colore in una voce e dato dal respiro che uno ci mette. Dalla pressione del respiro. Se
e bassa allora e umile, triste, ansiosa, implorante. Se € alta & sincera, ironica o bonaria. Se
¢ piana e indifferente o conclusiva. Se e forte, di getto, & minacciosa, volgare o violenta.
Se si alza e si abbassa e si arrotonda sui bordi, e affettuosa, maliziosa o sensuale (p. 37).

3 Diderot nella sua Lettre sur les aveugles scrive: « Notre aveugle n’a de connaissance des objet
que par le toucher » (D. Diderot, Lettre sur les aveugles, Editions Sociales, Paris 1952, p. 70).

4Si intende che alcune sfumature coloristiche, infatti, non sono percepibili nella stessa maniera da
tutti, comunque la semplice esperienza del colore e la distinzione tra i colori principali & un fatto
oggettivo.
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Il colore, cioe piu precisamente la parola che solitamente significa un colore,
qui, nel metaforico linguaggio sinestesico di Simone descrive un’espressione, un
tono, un particolare modo di pronunciare, quel qualcosa di umano e molto
individuale che possiedono le voci, dato che provengono dall’abisso del corpo. Cosi
la voce verde e quella che non ha colore, non € niente. Verde era la voce di Iguana.
La voce di Grazia € invece blu: «Mi piace la sua voce. E una voce morbida. Gio-
vane. Un po’ triste. Un po’ meridionale. Un po’ bassa. Calda. Rotonda e piena. Vio-
la con sfumature rosse. La piu blu che abbia mai sentito finora» (p. 39).

Le voci sentite dal ragazzo cieco possono essere di tanti altri colori, pur sempre
tendendo presente che un colore non significa qualcosa di colorato. E pertinente la
scena quando Simone, aiutando Grazia a trovare lguana, si trova a un concerto
dove, in mezzo alla folla, non vedendo niente, ma ascoltando, cerca tra tante voci
quella verde dello psicopatico:

lo ascolto.

Voce gialla, acuta, liquida e impastata, con le sillabe che si allungano, legate una all’ altra.
Voce rossa, grossa e piena. Bassa e grassa. Spessa.

Voce azzurra, dalle zeta che si sgranano e si sciolgono, ronzando sbiadite, fino quasi a di-
ventare esse.

Voce arancione, aspra come limone, aspra come un’arancia quando tira le ghiandole e bru-
cia, dura, dietro le mascelle.

Voce viola, velata e fastidiosa, insistente come un po’ di febbre, poca, che vibra nelle ossa
e non se ne va.

Voce rosa, sottile e sibilante, che striscia un po’ sul fondo della gola e scivola piano fuori
dalla bocca, come se colasse, lenta, tra le labbra (p. 129).

Nell’esperienza sensoriale descritta non si tratta di sinestesia vera e propria:
«quando la stimolazione di una modalita sensoriale induce automaticamente una
percezione in una seconda modalita in assenza di una sua stimolazione specifica»
(Cacciari, 2002: 9), perché Simone non pu0 e non poteva mai percepire il colore.
Si tratta quindi di metafore sinestesiche, cioé: «espressioni linguistiche che utilizza-
no termini riferiti ad una modalitd sensoriale per descriverne un’altra» (Cacciari,
2002: 1) assai frequenti nel linguaggio, sopratutto per quanto riguarda quelle che
trasferiscono il senso in alcune direzioni precise come per esempio le parole
dimensionali che metaforizzano il colore e il suono o parole riferite al colore che si
spostano per descrivere un suono oppure quelle riferite ai suoni che vengono
trasferite al colore (Cacciari, 2002: 5). Nel caso della percezione di Simone, dove
i termini che descrivono il colore si riferiscono al suono, alla voce umana, si ha,
pero, a che fare con metafore sinestesiche che coinvolgono una sola modalita
sensoriale, un senso solo: I’udito, perché nelle parole che si riferiscono ai colori non
conta il loro significato comune, ma solo il loro suono: doppia /, che allunga, che da
I’idea del liquido, nel caso del giallo, dove, a pronunciare la parola le sillabe si
collegano; doppia s, nel caso del rosso, che fa venire in mente aggettivi dal suono
simile: basso, grosso, grasso, spesso. Unica eccezione da questa regola nel procedi-
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mento di metaforizzare il suono con le parole che si riferiscono al colore ma
possiedono solo la valenza sonora ¢ il colore arancione il quale rievoca il sapore
dell’arancia, rievoca una stimolazione gustativa ed in quanto tale viene usata per
descrivere una percezione uditiva.

Tuttavia le voci, ascoltate da Simone non solo sono a colori ma egli ne capta
alcune sfumature pertinenti per la pronuncia regionale e le descrive sempre in
termini metaforici. E cosi ad esempio le voci di certi veneti sono: «cantanti, perché
si alzano e si abbassano come seguissero il ritmo di una canzone», quelle di certi
lombardi sono: «ritornanti perché si chiudono alla fine ma € un ricciolo piu spesso
e duro», quelle di certi emiliani sono: «scivolanti perché si aprono sulle vocali come
se ci si scivolassero sopra e le allungano, le allargano da dentro come un dito
piantato nella pastella morbida di una torta, che gira su se stesso» (p. 106).

L ’esperienza uditiva di Simone non finisce qui. Nel suo universo da ascoltare
un posto importante spetta alla musica, soprattutto quella jazz. Lo intuiamo gia dal
titolo del romanzo preso a prestito dalla canzone di Chet Baker, canzone preferita di
Simone, canzone che contiene il colore pil bello, e secondo Simone, canzone che:
«A starci attenti, molto attenti, si pud sentire anche quando prende fiato e stacca le
labbra sulla prima a di almost, cosi chiusa e modulata da sembrare una lunga o.
Al-most-blue .. con due pause in mezzo, due respiri sospesi da cui si capisce,
si sente che sta tenendo gli occhi chiusi» (p. 7). La «ascoltiamo» nel romanzo piu
volte, a fare da sfondo, una specie di colonna sonora, nei momenti cruciali del libro:
guando conosciamo Simone, quando egli sente per la prima volta la voce di Grazia,
qguando insieme si trovano al concerto per cercare Iguana, quando lguana, acceca-
tosi da sé stesso si ritrova in una clinica psichiatrica e per I'ultima volta si impa-
dronisce della personalita altrui, quella di Simone, ed infine nella scena del lieto
finale quando Grazia e Simone si rivedono. Almost blue Come un metronomo misu-
ra il ritmo della narrazione.

L ’esperienza di ascoltare la musica & spesso commentata o descritta dal prota-
gonista. Coleman Hawkins possiede ad esempio: «un sax viola che si allarga vi-
brando, cosi caldo che il pianoforte, il contrabbasso e il piatti della batteria si
sciolgono, trasparenti e lui ci passa attraverso» (p. 34); le note di Miles Davis sono:
«gonfie, rotonde e rosse», ma poi: «la sordina schiaccia le note della tromba, le
allarga come una garza», in seguito: «la tromba squilla senza piu sordina e riempie
tutto di buchi. Buchi gialli, acutissimi e tanti» e infine: «La tromba di Miles Davis
scivola in una lunga nota viola, che sgocciola e muore» (p. 35); e i musicisti al
concerto:

Sono bravi. La tromba é calda e piena e lancia note rotonde come bolle solide che mi
scoppiano addosso. Il contrabbasso mi vibra dentro, accordo per accordo, e c’é anche un
piano che mi scivola dietro, leggero, come se volesse allontanarsi di nascosto. La batteria
€ un tintinnare serrato di piatti, cosi serrato che mi sembra di potermi chinare in avanti
e appoggiarci i gomiti come sul davanzale di una finestra. Il sax che ho sentito prima
€ scomparso in un silenzio ostinato (p. 128).
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Invece Almost blue sentita dal vivo fa questo effetto:

Non me |’aspettavo ma la sento, annunciata da un raschiare sottile che vibra viola nell” aria
in un momento strano di silenzio.

Almost Blue.

E il sax che la inizia. Un assolo che arriva dal nulla, quando ormai mi ero dimenticato che ci
fosse, lento e discreto come un sussurro. Subito dopo ecco la tromba, lenta anche lei e
discreta, soffiata dentro il sax che ci si avvolge attorno come la carta in un regalo, un regalo
blu, denso e rotondo come una palla di gomma da tenere in mano. [...] Non I|’avevo mai
sentita cosi diversa, con le note che cambiano, bellissime e piene, una dietro I’altra ma senza
sapere gia come sara quella che viene dopo. Non I’avevo mai sentita vibrarmi sulla pelle e
dentro, cosi forte e cosi calda che non posso fare a meno di stringere le labbra fino a farmele
tremare, mentre piego la faccia su una spalla per nascondere le lacrime che mi scendono
lungo le guance (pp. 132-133).

Come si nota immediatamente, per Simone ascoltare la musica € un’attivita
molto sensuale, un’attivita che, oltre all’udito, coinvolge il tatto e per questo, in
qualche modo, anche il corpo intero. La musica, come se avvolgesse il corpo del
ragazzo cieco: le note come bolle gli scoppiano addosso, il piano gli scivola dietro,
la musica gli fa vibrare la pelle; e come se si insinuasse dentro il corpo come quel
contrabbasso che gli vibra dentro. In termini precisi si tratta di sensazioni tattili,
cosi come vengono percepite dal tatto le note gonfie, piene, lunge, o quelle che
sgocciolano, o quelle che sono come una palla di gomma da tenere in mano, la
tromba calda oppure la batteria che gli da I’'impressione di quasi potersi appoggiare
sopra con i gomiti. Poi, nelle descrizioni della musica, di nuovo, come nel caso
delle voci umane, appaiono molte parole che si riferiscono ai colori, le quali, nelle
metafore sinestesiche del ragazzo cieco funzionano come suoni, una specie di
onomatopee.

Voci, rumori, musica circondano Simone costituendo il suo universo che egli
assorbe, analizza, nel quale si immerge, dal quale egli impara, trae informazioni sul
mondo, attraverso il quale si mette in un particolare, unidirezionale contatto con la
realta.

La mancanza della vista, la cecita completa sin dalla nascita provoca I’incapa-
cita di immaginare, nel senso di creare, ricordare o rappresentare immagini nella
propria mente per cui sognare con le immagini, cioé vedere immagini create dal
proprio cervello & impossibile. 1 non vedenti sognano a modo loro. Ecco come viene
descritta questa esperienza da Simone:

L’ho sognata come sogno io le cose, onde solide di calore che mi scivolavano addosso, sul
volto e sulle ditta. Odori che mi avvolgono e mi girano attorno. Sapori, anche, in cui mi
muovo e che posso prendere e stringere tra le mani. Ma soprattutto suoni, i, suono della sua
voce blu che mi si scioglie lentamente dentro la testa, come la neve tenuta sul palmo della
mano. Perdo non fredda, calda. E dolce sulla lingua. E nel naso quell’odore di ferro e di
fumo, forte, aperto e fresco, che hanno a volte certe mattine attraverso una grande finestra

(p. 87).
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Simone sogna immaginandosi, creandosi o ricordandosi sensazioni degli altri
sensi a disposizione: I’udito (suono della sua voce), il tatto (non fredda, calda), il
gusto (dolce sulla lingua) e I’olfatto (odore di ferro e di fumo).

Soprattutto quest’ultimo va ora ribadito poiché gioca un molo importante
nell’esperienza percettiva di Simone per il quale «percepire il mondo con il corpo»
(Merleau-Ponty, 2003: 281) significa anche odorarlo. L’olfatto, riconosciuto come
il pit animalesco dei sensi e il meno comunicabile (Corbin, 1982: IV) prima
dell’udito e al posto della vista ha la valenza informativa. Odorando il ragazzo cieco
conosce posti:

Dentro c’e odore di fumo, fumo secco e fumo dolce. Odore di caldo, di cemento polveroso,
di intonaco umido e acido di vernice. Odore di carta. Faccio scivolare la punta delle dita
lungo la parete e sento sotto i polpastrelli la superficie liscia e morbida di carta incollata al
muro. Odore di vino. Odore amaro di birra. Un odore selvatico, intenso e sporco quasi sotto
di me (p. 125).

oppure situazioni: «Poi sento |’odore acido della lacca di mia madre, sento |’odore
del sangue, tanto sangue, e comincio a urlare anch’io» (p. 160).
Per lui Grazia, oltre ad avere una voce blu & un insieme di sensazioni olfattive:

Che cos’¢? Ha a che fare con il suo odore, I’ho sentito assieme a quello. Non & un odore
gradevole, il suo. E’ odore di fumo vecchio assorbito dalla stoffa fredda del giubbotto, acido
di sudore e un po’ dolce, come di sangue, come quello di mia madre in certi giorni. Quella
musica, pero, quelle note che si agganciano non sono cosi. Sono diverse. Nell’odore che
sento c’é qualcosa di piu (pp. 90-91).

- Per me sei tutta assieme. Sei un odore. Un suono. Sei tu. - E che odore sono?

- Olio lubrificante, sudore, cotone fresco e summertime.

- Detto cosi non sembra un granché.

- E bello, invece... a me piace. Ma tu vuoi sapere come ti immagino. E allora te lo dico,
perché lo so come sei fatta. Hai la pelle cosi trasparente che ci puoi passare attraverso con le
dita, e i capelli blu (pp. 178-179).

Capita a tutti di riconoscere una persona a partire dal suo odore dato che I’odo-
re del corpo costituisce principium individuationis (Diaconu, 2004: 59) di ognuno
di noi, essendo infatti una specie di ancestrale carta d’identita olfattiva. Simone in
quanto non vedente capta gli odori e li definisce in una maniera molto piu precisa
rispetto ad un’esperienza comune. Egli «ci vede» con il naso: «Sento lo strisciare
azzurro delle sue calze sulla moquette della stanza. Sento il suo odore vicino a me,
odore di olio, di nylon, di cotone, quello piu forte della pelle e summertime»
(p. 178).

Talvolta alcune sensazioni olfattive risvegliano percezioni uditive come nel
caso del profumo di un deodorante:

E cosi I’ho sentito bene il suo odore e all’improvviso mi sono ricordato la musica. E’ Sum-

mertime, ma non quella maestosa e un po’ triste che si sente di solito, & quella frizzante e
strana che usano nella pubblicita di un deodorante. Perché & quello | ’odore coperto dal fumo
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del giubbotto e dall’acido dolciastro della pelle, ¢ |’odore fresco e un po’ selvatico di un
deodorante che riesco a sentire solo ora che si e avvicinata. E non importa se non € lo stesso
deodorante della pubblicitd, non importa se nell’ associazione che ho avuto c’entra la
musica, il nome o questo odore frizzante da mattina d’estate. So che d’ora in poi lei sara
quella musica e | 'avro in mente tutte le volte che la penserd o la sentird parlare (p. 92).

Abbiamo qui a che fare con la descrizione dell’esperienza di una vera e propria
sinestesia. Un odore, attraverso il ricordo di una pubblicita, evoca una musica.
E’ interessante che in seguito quella musica si assocera a una persona, e poi, nella
direzione opposta I’idea della persona risvegliera il ricordo della musica e non
quello dell’odore.

La sua particolare, idividuale esperienza percettiva, il suo atipico essere al
mondo e dato al lettore del romanzo e costituisce uno dei tre principali modi di
funzionare nella realta circostante. L’infermita sensoriale del ragazzo, la sua cecita,
€ un’angolazione che predomina nel libro e rendendolo unico, eccezionale, perché
offre una prospettiva diversa da quella abituale dei vedenti. La presenza di questo
soggetto da accesso a tutt’una gamma di sensazioni impercettibili per chi conosce il
mondo con la vista. La diversita del ragazzo sul piano sensuale, e quindi corporeo,
rende diversa la sua comprensione della realta circostante. Il protagonista cieco, poi,
e un asse essenziale della trama: la sua cecita diventa l’unica possibilita di condurre
I’indagine poliziesca e di portarla a termine.

La cecita, infine, si rivelera liberatoria per il ragazzo psicopatico malato di
schizofrenia, della cui specifica percezione della realta ci occuperemo adesso.

2° CASO - IGUANA. L’ESPERIENZA DI UN MATTO

Il secondo caso di una percezione disturbata della realta descrittaci da Carlo
Lucarelli € Iguana, il ragazzo psicopatico, malato di mente, matto. Susan Sontag nel
suo saggio intitolato La maladie comme métaphore scrive: « La maladie est la zone
d’ombre de la vie, un territoire auquel il colte cher d’appartenir. En naissant, nous
acquérons une double nationalité qui releve du royaume des bien’portants de celui
des malades. Et bien que nous préférerions tous presenter le bon passeport, le jour
vient ou chacun de nous est contraint, ne serait’ce qu’un court moment, de se
reconnaitre citoyen de I’autre contrée » (Sontag, 1979: 9). Cosi, un malato rimane
sempre, in certo senso, uno straniero, diverso dagli altri, sani, e diversamente anche
percepisce la realta. La malattia aliena e fa cambiare prospettiva. Un corpo malato
& un corpo sofferente e la sofferenza, sia psichica che fisica, € un filtro attraverso il
quale passa il mondo uscendone trasformato. La malattia mentale & fra quelle che
alienano di piu, soprattutto nel mondo contemporaneo perché:

W klarownym $wiecie choroby umystowej cztowiek wspotczesny nie porozumiewa sie juz
z szalenstwem; [...] Nie istnieje wspdlny jezyk, a moze raczej juz nie istnieje - ustanowienie
szalefstwa jako choroby umystowej w kofncu XVIII wieku przyjmuje za pewnik zerwanie
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dialogu, uznaje rozdziat za nabyty i spycha w zapomnienie niedoskonate, bez statej sktad-
ni, nieco zajakliwe stowa, dzieki ktorym dokonywata sie wymiana szaleristwa i rozumu
(Foucault, 1999: 6).

Iguana, alias Alessio Grotti, nato fuori dal matrimonio e presto diventato
orfano viene cresciuto in un istituto di educazione del giovane, dove si manifestano
i primi sintomi della malattia mentale. Il bambino di notte si sveglia da I’incubo
ricorrente urlando: sognava un drago coperto di squame che gli saltava sul petto
e gli mangiava la faccia. Avverte disturbi dell’udito: percepisce rumori indefiniti,
sibili. Ha I’abitudine di mangiarsi la pelle dei polpastrelli e di rimanere a lungo in
contemplazione del proprio volto riflesso in uno specchio. Una volta e stato trovato
in una sala dell’istituto tutto nudo, davanti a uno specchio mentre si stava dipingen-
do dei cerchi sulla faccia, con pennarelli di tutti i colori (pp. 84-86). Alessio destava
I’inquietudine dei suoi tutori: era diverso. Il rapporto dello psicologo della polizia di
Bologna riferisce dell’ulteriore aggravarsi dello stato comportamentale del ragazzo
che continua a spogliarsi e diventa violento. Viene rinchiuso per tre anni in un
manicomio giudiziario, sottoposto a cure, esami e test, finché un giorno il padiglio-
ne, in cui si pensava si trovasse il ragazzo, non salta per aria, privandolo di quella
identita da cui cerca di fuggire: «Bum! Alessio Crotti non c’e piu. Adesso é vera-
mente nudo. Ora c’e bisogno di un’altra identita. Di un’altra maschera. Ora c’e
I’iguana» (p. 97).

L’lguana frequenta le sette, ma solo quelle che credono in qualche forma di REINCARNA-
ZIONE. Ed é proprio questo che fa dopo cha ha ucciso la gente, si reincarna, in un modo
tutto suo, piu in fretta e senza aspettare un intero ciclo di vita. Si spoglia nudo e si disegna
sul volto una maschera di cerchi, come i tatuaggi dei guerrieri Maori. Cambia pelle come
IGUANA delle Galapagos. Un selvaggio primitivo, un dinosauro, un drago, pronto a trasfor-
marsi in uno stadio piu evoluto (p. 111).

Ecco in breve la storia di Iguana e della sua malattia vista e presentata da fuori,
dalla parte della ragione: un ragazzo malato, violento e pericoloso. Al lettore viene
data la possibilita di conoscere la personalita disturbata di questo protagonista anche
«da dentro» perché egli dispone della voce del narratore in prima persona. Talvolta,
tuttavia, sembra che i suoi pensieri, sentimenti, percezioni vengano trascritti senza
che egli ne abbia il controllo.

Iguana percepisce, e per cui anche capisce, il mondo completamente a modo
suo, dettato dalla sua patologia, attraverso il suo prisma, cosa che lo spinge
a commettere le bestialita di cui e I’autore. E’ ingannato dai suoi sensi che gli fanno
vedere o sentire cose che non esistono, ma sono soltanto prodotti della sua mente.
Iguana vive nell’alienazione dal momento in cui non puo fidarsi dei suoi sensi
e delle sue sensazioni.

Ad Alessio sembra di possedere una bestia, un animale, nel senso molto
concreto e materiale, che vive dentro di lui:
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Sono nudo e ho freddo.

Guardo il mio volto riflesso nella pozza rossa che si € formata sotto il letto e vedo che
quell’ animale continua a corrermi sotto la pelle, deformandomi la faccia. Allora raccolgo da
terra un pezzo della maschera che si e staccata dal muro, una di quelle maschere africane dal
viso allungato, e ce lo metto sopra, per non vederlo piu (p. 14).

Questa descrizione atroce € la prima scena in cui vediamo e conosciamo,
attraverso il flusso di coscienza, il ragazzo malato di mente: nudita del corpo, una
pozza di sangue in cui si specchia vedendo cose che non ci sono. Tra la vista del
ragazzo ed il mondo non c’é corrispondenza. Il senso della vista non & un canale
che lo colleghi con la realta, che lo renda parte della realta, ma quello che lo esclude
dal mondo sostituendo la percezione visiva naturale con le immagini create dalla
sua mente malata. Purtroppo, non € solo la vista ad ingannare la coscienza del
ragazzo, vi contribuiscono anche gli altri sensi. Dell’esistenza della bestia che vive
dentro il suo corpo, lo assicura il tatto:

Perché ho qualcosa dentro il cuore, qualcosa che esce e mi corre veloce sotto la pelle, fin
dentro la gola. Se di piu la bocca, forse mi uscirebbe anche da Ii, tra i denti e le labbra
socchiuse, questo animale che mi sento dentro (p. 16).

A volte entrambi i sensi, vista e tatto, convincono Iguana di possedere I’ani-
male:

Certe volte c’e¢ qualcosa che mi striscia sotto la pelle, come un animale, e corre veloce ma
non so cos’e, perché sta sotto. Se mi tiro su le maniche in fretta faccio in tempo a vederlo,
un rigonfiamento corto e sottile che mi solleva la pelle sulle braccia e sale verso la spalla,
come per scappare via, e se mi tolgo la camicia me lo vedo scivolare sul petto e giu verso la
pancia e su di nuovo, un mucchietto allungato che si alza, si abbassa e si rialza un po’ piu
avanti, rapidissimo. Quando succede sento un solletico insopportabile sotto la pelle, ma non
posso farci niente. Solo una volta sono riuscito a farmi un taglio sul braccio e ho visto qual-
cosa che spuntava, come un virgolina verde che sembrava una coda e allora I’ho presa con la
punta delle dita e ho cercato di tirarla fuori ma scivolava e sembrava che avesse le squame
che facevano resistenza contro il bordo del taglio e mi facevano male e cosi I’ho lasciato
andare e lui é tornato dentro (p. 51).

Come non crederci: sono cosi convincenti i sensi. Il ragazzo vede la fonna
dell’animale (corto e sottile, un mucchietto allungato), il suo movimento (scivolare
sul petto e giu verso la pancia; rapidissimo), il colore (una virgolina verde). Avverte
diverse sensazioni tattili: la sente muoversi sotto la pelle, sente un solletico insop-
portabile e perfino prova dolore. La bestiolina indubitabilmente c’é, vive Ii dentro,
nel suo corpo, nel suo cuore, sotto la pelle. Per il ragazzo la realta € questa.

L’animale che ha la dimora dentro il corpo del ragazzo non € l’unica sua
sensazione ingannevole. Talvolta sente che: «miliardi di piccolissimi ami da pesca
mi agganciano la faccia da sotto la pelle e me la risucchiano fin dentro la gola. [...]
Ma poi gli ami cominciano a tirare e il naso e la bocca e tutta la faccia mi si
accartocciano dentro, come un pugno che si chiude e trascina tutto con sé, occhi,
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naso, labbra, guance e capelli, tutto gid, in fondo alla gola» (p. 50). Talvolta invece:
«sento che la pelle del viso mi si & screpolata in miliardi e miliardi di sottilissime
crepe. La sento che mi si spacca e staccandosi a scaglie mi scivola lungo le ossa,
lasciandomi il teschio lucido e nudo. Gli occhi, senza piu palpebre, mi rotolano in
avanti e si fermano incastrati sul bordo delle orbite» (p. 77). Queste sensazioni
fittizie del ragazzo, soprattutto tattili, hanno un denominatore comune: distruzione,
annientamento in una forma molto brutale. Dato che riguardano il volto e quindi la
parte del corpo piu individuale, unica, portatrice dell’identita, si puo parlare
dell’espressione di una volonta autodistruttiva.
| senso che pil intensamente crea una realta fittizia, alienando il ragazzo,

distruggendo i suoi legami con il mondo e distruggendo sé stesso, contrariamente
a quanto succede nel caso di Simone Martini, & I’udito. Per Iguana I’udito ¢ fonte di
incredibili sofferenze provocate dal suono, udibile solo per il ragazzo psicopatico,
delle campane dellTnfemo:

Le sento le campane dell’inferno. Me le sento risuonare nella testa, sempre, tutto il giorno
e tutta la notte e a ogni rintocco vibrano fin dentro le ossa, come se il mio cervello fosse lui
stesso una campana viva che pulsa e si spacca a ogni colpo. A volte sono lontane, giu, sotto
la nuca e ne sento soltanto |’eco, metallica, che mi si allarga dentro, lenta, come un cerchio
sottile. Ma poi ricominciano all’improvviso, piu alte, altissime, un rintocco forte al centro
della testa che mi vibra lungo il naso e sui denti, un rintocco forte che mi batte e rimbalza
dietro la fronte, un rintocco, forte, che mi sfonda le giunture delle ossa e mi apre il cranio,
un rintocco, forte, fortissimo. Le sento, le campane dell’inferno. Sempre, ogni giorno e ogni
notte, sempre; le sento le campane dell’inferno che suonano a morto e suonano per me

(p. 14).
La sensazione ¢ molto potente, insistente e dolorosa. Sembra che le onde sonore
siano cosi forti da poter percuotere I’intero corpo di Iguana. Diventano percepibili
anche dal tatto. Cio che per Simone era lo strumento di conoscenza e di piacere, per
Iguana & una insidiosa trappola dei sensi. L’immaginario suono delle campane
costituisce un tale tormento che il ragazzo tenta di sfuggirvi mettendosi le cuffie
con la musica: «Per non sentirle mi sono coperto le orecchie con le cuffie dello
stereo, ma non basta. [...] Allora accendo lo stereo, su tutti i bassi e tutti gli alti, la
manopola del laudness girata tutta verso destra, tutto il volume su e tutti led accessi,
fissi sul rosso, fissi» (p. 15). Questo sistema perd non funziona sempre: «Allora mi
alzo e corro, corro via dalla stanza, corro fuori dalla porta, giu per le scale e fuori, in
strada, con le cuffie sulle orecchie, la musica in testa e nel cervello forti, fortissimi
e rintocchi i ritocchi di quelle maledette campane dellTnfemo che suonano sempre
e suonano per me» (p. 17). Per questo il ragazzo uccide: per potersi reincamare
sfuggendo dalle campane, dal proprio io, dai propri sensi e quindi dalla malattia
e dall’alienazione.

L’incontro con il ragazzo cieco costituisce una nuova opportunita di libera-
zione dalla propria sofferenza, per la quale il ragazzo incolpa i sensi. Mentre Simo-
ne riconosce la «voce verde» di Iguana, quest’ultimo lo osserva:
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Mi guarda. Mi guarda strano. Con il mento alzato e la testa un po’ piegata da una parte, co-
me se non fissasse me, ma verso me. Attraverso me. Dentro.

Continua a guardarmi e allora io faccio un passo avanti per vederlo meglio e mi accorgo che
ha gli occhi chiusi, ma anche cosi, con gli occhi chiusi continua a fissarmi e allora io so, so
che lui sa chi sono io, che riesce a vedere tutti i puntini luminosi che mi brillano sul volto,
vede la pelle che mi si spacca sulla fronte e si ritira di colpo come una membrana di gomma
e I’osso del naso che si allunga in fuori e mi deforma la faccia come un becco appuntito
e vede anche le campane, le campane dell’Inferno che mi risuonano nella testa.

Continua a guardarmi, continua a guardarmi dentro e vede anche quella cosa che mi striscia
veloce sotto la pelle, che si alza e si abbassa sotto i vestiti, sale lungo il braccio, scivola sul
petto e mi gonfia il collo e corre sulla lingua e preme contro le labbra, preme, preme, preme,
allora io apro la bocca e glielo faccio vedere quell’animale che ho dentro, che gonfia il collo,
anche lui, spalanca la bocca, anche lui, e fa sibilare la lingua verso quell’'uomo che mi guar-
da, che continua a guardarmi dentro, con gli occhi chiusi (pp. 136-137).

A lguana, il cieco appare come |’unico con cui potrebbe condividere la realta inesis-
tente creata dalla mente malata. Simone sembra I’'unico a poterlo capire e quindi
I’'unico ad avere la capacita di rompere I’isolamento dal mondo, dagli altri. Simone
che vede attraverso, vede le stesse cose viste e sentite da Iguana, costituisce un
unico possibile legame con il mondo degli altri. La sua cecita appare ad Alessio
come una facolta liberatoria, un salvagente al quale egli si aggrappa e, nella sua
malattia, mentre le campane: «battono come non hanno mai fatto prima» e «l’ani-
male corre impazzito» (p. 187), decide: «Anch’io voglio essere come te» (p. 187).
Con un taglierino si taglia gli occhi, accecandosi, per essere come Simone.

E’ molto vera la frase che: «Ciato w cierpieniu staje sie ,,ekranem”, przez ktory
odbierany jest Swiat» (Btajet, 2005: 17).

3° CASO - GRAZIA. L’ESPERIENZA DI UNA DONNA

La terza voce in questo coro polifonico di narrazioni soggettive appartiene
a Grazia che a parte il fatto di essere una rappresentante delle forze dell’ordine
destinate ad inseguire il male & una donna e proprio da questa sua condizione
derivano le interferenze nella percezione della realta. Il suo corpo femminile, il suo
organismo di donna hanno un loro peso nel testo e viene spesso ribadita la loro
influenza sulla percezione del soggetto.

A questo punto viene, quasi d’obbligo, in mente la lunga e vitale tradizione
nata dalle riflessioni di Platone e rafforzata dalla filosofia dualistica di Cartesio
nonché dalla tradizione cristiana, la quale per secoli ha collocato la donna dalla
parte del corpo, della materia e della natura mentre I’'uomo rappresentava la mente,
la forma e la cultura. Per questo il tema della corporeita in generale ed, in
particolare, il modo di vedere la donna attraverso il prisma del corpo € diventato il
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campo di battaglia delle femministe nonché ha trovato riscontro nella riflessione
filosofica postmoderna e quella all’insegna del femminismo5.

A Grazia, la protagonista femminile del romanzo in questione non viene negata
I’intelligenza: infatti & lei che brillantemente delinea il profilo del serial killer e lo
insegue efficacemente, risolvendo il caso. Tuttavia, nella parte della narrazione de-
dicata a lei grava molto la sua fisicita femminile, lo stato del suo corpo, le sue
sensazioni mentre attraversa i momenti difficili della sindrome mestruale:

- Vaffanculo, - si disse, asciugandosi I’unica lacrima che non era riuscita a trattenere tra le
palpebre. «Sindrome mestruale», penso, poi ripete:
- Vaffanculo - a fior di labbra e attraverso il portico per tornare in questura (p. 31).

Nel testo troviamo numerosissime descrizioni e accenni, sempre piu frequenti e
piu lunghi, al suo stato fisico che abilmente fanno crescere la tensione nel lettore
perché coincidono con lo sviluppo dell’intrigo che, a sua volta, si fa sempre piu
denso ed inquietante:

Erano in ritardo e Grazia sali in fretta i gradini che correvano larghissimi da parete a parete,
ma rallentd subito, frenata da quella sensazione che le aveva gonfiato la pancia gia dalla
mattina, lasciandone un’ombra di fastidio (p. 18).

E poi quel peso gonfio dentro la pancia che sembrava tirarla verso terra. Quella sensazione
di fastidiosa ipersensibilita alle reni e lungo la schiena e nelle ossa delle gambe, piegate
contro il bordo della sedia. Il seno, che pesava indolenzito dentro la rete stretta del reggi-
petto, sotto il cottone sottile della maglietta, sotto quello piu spesso della felpa, sotto il po-
liestere del bomber (p. 25).

Una fitta improvvisa dentro la pancia, un dolore rapido, umido e opaco, come una mano che
le avesse stretto i visceri tra le dita (p. 27).

Si sentiva gonfia come un pallone. Le sembrava di avere una pancia sporgente come una
ciambella che le arrotondava il vestito. [...] Ma si sentiva troppo gonfia per ijeans e allora
«vaffanculo», penso e fece un gran respiro, un respiro profondo, nonostante fosse uno dei
pochi presenti a non portare la mascherina (p. 41).

Infilo le mani sotto il bomber aperto e si strinse le reni in un massaggio inesperto che non le
dette nessun sollievo (p. 43).

Grazia si era aperta la cerniera del bomber e le sembrava che lui la guardasse proprio Ii, al
seno che si sentiva scoppiare dentro il reggipetto, tanto che ci incrocio anche le braccia so-
pra, ma le sciolse subito perché sentiva male (p. 55).

Si sentiva le gambe stanche e doloranti e le tenne sollevate sullo schienale (p. 65).

Il dolore alla pancia la costrinse a piegarsi in avanti (p. 69).

5 Cfr. E. Hyzy, Kobieta, ciato, tozsamo$¢. Teorie podmiotu wfdozofii postmodernistycznej konca
XXwieku, Universitas, Krakéw 2003.
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Vengono quindi evidentemente esposti, e si leggono chiaramente nelle descrizioni
di Grazia (quelle citate sopra e altre), tutti i sintomi del periodo premestruale che
attraversa il suo corpo. Soprattutto si da molto spazio al suo disagio fisico (dolori
alla pancia, al seno, alla schiena, alle gambe, gonfiori, pesantezza), ma le parole
trasmettono anche I’irritabilita della donna ed il suo stato depressivo. Quest’ultimo
cambia la visione delle cose:

Si chiuse la cerniera fino al collo perché I’aria grigia della sera si era fatta piu fredda
e all’improvviso, di colpo, le sembro che il parcheggio di piazza Roosevelt si allargasse
attorno a lei e Bologna diventasse grandissima, una citta immensa che si dilatava all’infinito,
velocissima e lei al centro, da sola, sola, con le mani affondate nelle tasche del bomber
e quella voglia di piangere che le si stringeva sulle labbra (p. 31).

In quel particolare momento cambia il modo in cui Grazia percepisce lo spazio
intorno a sé ed il rapporto del suo corpo allo spazio circostante: il parcheggio le
sembra allargarsi, la citta di Bologna dilatarsi all’infinito, provocando il lei una
sensazione di solitudine, abbandono e forse piccolezza nei confronti dello spazio.
La sua percezione di sé e della realta viene disturbata dal corpo stesso - lo strumen-
to stesso della percezione. Paradossalmente, Grazia non vede quello che vedono
i suoi occhi ma vede quello che le sembra di vedere. L’oggettivita della vista viene
tradita dall’immaginazione guidata dallo stato generale del corpo in quel periodo:
tensione, leggera depressione, irragionevole tristezza. Grazia ha voglia di piangere,
ma si trattiene. Da donna intelligente e consapevole sa cosa sta succedendo al suo
corpo. Lo spiega piu tardi al suo collaboratore: «Quanto alle mestruazioni, non fti
preoccupare... mo’ mi vengono, cosi poi ragiono pure meglio» (p. 70). Grazia ca-
pisce benissimo che il suo corpo femminile interferisce non solo sulla percezione
sensibile delle cose, ma anche sul modo di capire le cose, sul modo di interpretare,
sul suo ragionare, sul significato che ha per lei la realta. La sua condizione
femminile cioé la disposizione di ormoni, ovvero la carenza di estrogeno, ormone
femminile in quel particolare momento, come nel caso di Iguana la malattia mentale
o la cecita nel caso di Simone, & un prisma attraverso il quale passa il senso.

E’ vero che la sperimentazione e la conoscenza del mondo si svolge attraverso
il corpo6, ma é altrettanto chiaro che esso non funziona sempre nella stessa maniera,
turbato da infermita, (p.es. cecita), patologie e disturbi (p.es. mentali) o disagi mo-
mentanei (p. es. sindrome premestruale), cambiando la percezione del soggetto,
come lo dimostrano i tre casi analizzati. Inoltre, come ci spiega Merleau-Ponty, la
sfera sensibile e il significato sono uniti e condizionati I’'uno dall’altro (Merleau-
Ponty, 2003: 185-186). «L’esperienza del corpo ci fa riconoscere una imposizione
del senso che non € quella di una coscienza costituente universale, ci fa riconoscere
un senso che aderisce a certi contenuti. Il mio corpo & quel nucleo significativo che
si comporta come una funzione generale e che nondimeno esiste ed €& accessibile
alla malattia» (Merleau-Ponty, 2003: 203).

6 E’ una delle principali tesi dell’opera di Maurice Merleau-Ponty (cfr. Merleau-Ponty M., 2003).
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1l libro di Lucarelli potrebbe essere una piccola voce nella discussione sul
dualismo cartesiano. La mente cioe la res cogitans ed il corpo cioé la res extensa
costituiscono un’unita, sono sempre la stessa res.
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