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Even though absurd humour and surreal scenes are at first sight the characteristic elements of Eric Chevil-
lard’s style, it is an oversimplification to consider his novels as mere literary jokes. The appeal of this
literature stems from the light and witty manner in which it transforms outdated novelistic conventions,
deconstructs classic narrative strategies and refuses to fulfill the reader’s expectations. This article seeks
to analyse minimal narration, an unusual mode of writing for Chevillard, in Oreille rouge: just like nar-
rative excess, typical of his other works, it results in dematerialisation of the plot and redefinition of the
novelistic structure.
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Représentant de la jeune génération de Minuit, Eric Chevillard renforce sa pré-
sence sur la scéne littéraire a chaque nouveau roman. S’inscrivant dans le mouvement
général du « retour au récit » (Kibédi Varga, 1991) qu’on observe dans la littéra-
ture a partir des années 80 du XX¢ siécle, la production romanesque de I’écrivain
a gagné la sympathie du lectorat, tout en suscitant un vif intérét de la part de la cri-
tique. On s’enthousiasme de son écriture loufoque, tantdt 1’interprétant comme une
stylistique du « roman ludique » (Bessard-Banquy, 2003), tant6t la réduisant a une
écriture « d’incongruité » (Jourde, 1999). Si le rire éclate et les surprises émerveillent
a chaque page de ces textes ou le drole cotoie 1’absurde, il semble pourtant bien sim-
pliste de les assimiler a la seule plaisanterie littéraire. Le projet de I’écrivain s’avére
nettement plus complexe et refléte les préoccupations postmodernes du renouvelle-
ment des formes littéraires. Le charme irrésistible des romans de Chevillard réside
justement dans la maniere habile et humoristique dont il subvertit les codes littéraires
vieillis, désagence les dispositifs narratifs conventionnels et déjoue le pacte de lecture
habituel. Tout a fait conforme a cette idée de la reconfiguration du romanesque, le ro-
man Oreille rouge (Chevillard, 2005) se distingue des autres textes de 1’écrivain : non
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moins subversif, il s’¢loigne du loufoque reposant sur la démesure pour s’inscrire du
coté de I’esthétique de I’évidement. A ’art de 1’abondance et de la démesure, il sub-
stitue le principe de narrativité minimale a travers lequel il joue a évacuer I’intrigue et
a dissiper sa matérialisation, tout en se jouant ainsi de son lecteur.

Avec Oreille rouge, Chevillard s’inscrit encore une fois dans la tendance de la
réécriture parodique des genres, bien caractéristique de la littérature postmoderne (Jé-
rusalem, 2004 : 63-65)'. Le roman en question est bel et bien un récit de voyage sub-
versif, tout a fait conforme a 1’esthétique ludique qui régit toute la production littéraire
de I’écrivain (Bessard-Banquy, 2003 et Blanckeman, 2002 : 59-110). Affiliant son
texte a un genre bien codifié, I’écrivain évoque tout un héritage de modéles littéraires
canoniques dont ensuite il prend des distances ostensibles. Dés son incipit, le roman
actualise une forme romanesque convenue pour jouer avec elle a travers tout un sys-
teme de perturbations, distorsions et renversements narratifs.

Le comique irrésistible nait de la transposition carnavalesque (Bakhtine, 1982)
des ingrédients constitutifs de la fiction classique. Protagoniste du roman, Oreille
rouge est une figure drélement saugrenue : sans étre aussi polymorphe que le sont
d’habitude les héros de Chevillard?, il est présenté dans ses avatars successifs qui
tous, I’un aussi caricatural que 1’autre, font rire le lecteur aux éclats. Reflet négatif
de I’aventurier, il est au début du texte un vrai anti-voyageur, point intéressé par le
voyage en Afrique qu’on lui propose subitement de faire. Casanier acharné a cause
de son métier d’écrivain, il affiche une résistance pantouflarde a 1’idée d’un moindre
déplacement qui lui ferait quitter sa maison car « il est Frangais comme le Sioux ma-
quillé est un Sioux [...]. C’est un bon garcon mais il n’a franchement rien a faire en
Afrique » (Chevillard, 2005 : 7). Quand il décide de risquer I’aventure, y apercevant
une possibilité d’un changement décisif dans sa vie, son attitude change radicale-
ment : une fois au Mali, il finit non seulement par devenir quasi indigéne, mais se voit
méme plus Africain que ne les sont les Africains. Apres avoir adopté les habitudes du
pays, il cultive avec toute sa conviction les usages délaissés il y a longtemps par les
gens pour, en fin de compte, manifester son appartenance sentimentale en fredonnant
dans la rue, dés son retour en France, un hymne malaisien.

Parodiquement subversif, Oreille rouge est un des romans ou la veine comique
de Chevillard se manifeste dans tout son épanouissement. A travers une écriture « de
la drdlerie qui se situe a la frontiere de I’absurde, en plein régime d’incongruité »
(Audet, 2008 : 105), I’écrivain livre une caricature aussi malicieuse que cocasse d’un
touriste : « Il est pourtant bien difficile de trouver un individu plus déterminé, plus

! Dans la littérature frangaise, cette tendance se cristallise de maniére particuliérement tangible
dans les textes des écrivains de Minuit tels Jean Echenoz, Tanguy Viel ou Eric Laurrent. Bien avant
la parution d’Oreille rouge, Chevillard s’est déja amusé a parodier le roman d’aventures avec Les
Absences de capitaine Cook (2001) et le conte avec Le Vaillant Petit Tailleur (2003).

2 Le polymorphisme est une caractéristique essentielle surtout de Palafox et « notre homme »
(protagoniste du roman Les absences du capitaine Cook) dont les métamorphoses, poussées aux
dimensions paroxystiques dans les deux textes, font déconstruire le concept traditionnel du héros
romanesque.
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prévisible, plus folklorique que le touriste occidental. Ce n’est pas par hasard que des
caricaturistes assis sur leurs siéges pliants I’attendent devant tous les hauts lieux »
(Chevillard, 2005 : 8). Avec une ironie hilarante qui, a en suivre Blanckeman, « assure
[...] dans le roman actuel, une fonction pleinement créative, tout a la fois ludique,
parodique et porteuse de dérision » (Blanckeman, 2002 : 61), il se moque des convic-
tions stéréotypées, des ambitions démesurées et des comportements prétentieux de
son protagoniste. Oreille rouge c’est bien a la fois un portrait désarmant d’un écrivain
a la recherche fiévreuse d’inspiration littéraire ainsi qu’une savoureuse moquerie des
clichés sur I’ Afrique implantés dans 1’imaginaire occidental.

Or, il serait naif et superficiel de réduire le texte en question a sa seule dimen-
sion comique. Embléme de I’écriture de Chevillard, I’humour n’est en effet chez lui
qu’un élément de 1’esthétique ludique qui s’avére beaucoup plus complexe. Parodie
des clichés et des stéréotypes sociolinguistiques, Oreille rouge est en méme temps
un jeu avec les sacro-saintes conventions romanesques qui vise a s’imposer contre
« la banalité de I’écriture narrative » (Audet, 2008 : 106). L’écrivain y poursuit son
projet de reconfiguration du roman évoqué, par ailleurs, dans plusieurs de ses inter-
views comme un « sabotage de I’intérieur » (Chevillard, 2001) ; cette fois-ci il le fait
pourtant de maniére quelque peu différente de ses autres textes. La narration dans
Oreille rouge n’effectue que trés peu de « retours, tours et détours » (Wagner, 2011 : 3)
digressifs qui font le propre de son style et lui ont valu I’étiquette d’écrivain maxima-
liste, amoureux d’exubérances narratives et d’un langage exquis frolant I’esthétique
baroque. Imprégné quelque peu de cette prédilection pour un déferlement verbal, le
texte reléve plutdt de 1’esthétique de 1’évidement ou bien, dans d’autres termes, du
minimalisme propre a I’écriture de Minuit.

De structure triadique, formée par 1’introduction a I’histoire, le récit du voyage
méme et I’épilogue relatant le retour en France, le roman n’est qu’apparemment agen-
cé sur I’idée de progression suggérée par cette architecture géométrique. L’histoire
n’est, en effet, que minime, réduite a peine a I’esquisse de trois étapes du voyage.
Qui plus est, les parties successives du roman suivent, chacune, un développement
régressif, tout a fait contraire a la logique romanesque. Au lieu de raconter une suite
d’événements qui formeraient une trame romanesque, le prologue les réduit a 1’état
de néant et ne se développe qu’autour de cette question primordiale d’ordre shakes-
pearien : partir ou ne pas partir. Accompagnant le héros dans ce processus difficile de
la prise de décision, le lecteur I’observe tergiverser et multiplier les bonnes raisons de
rester chez lui :

Au nom de quoi faudrait-il toujours partir ? Et s’il n’était plus aventureux de rester ? La vie
est la, de toute facon. Il se demande si ceux qui partent ne bercent pas sans se 1’avouer le réve
d’aller ou elle n’est pas. Il développe de solides argumentations sur la beauté des habitudes
(Chevillard, 2005 : 8).

Suivent ensuite de longues délibérations sur les inconvénients des voyages en
général et de ceux dans les pays exotiques en particulier, entrecoupées d’hésitations
entre un départ risqué et un chez-soi bien commode d’ou, finalement, avec le brin
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d’imagination dont il dispose en tant qu’écrivain, on peut voir 1I’Afrique « tout en-
tiere en demeurant a distance » (Chevillard, 2005 : 11). Multipliant les propos d’hé-
sitations, d’objections ou de refus formulés par Oreille rouge, le narrateur prend un
malin plaisir & freiner encore davantage la progression de I’histoire par des questions
rhétoriques et des développements négatifs, comme c’est le cas, par exemple, dans le
passage qui suit :

I1 ne part pas avec I’intention de piller les trésors de I’art africain, ni pour trafiquer I’ivoire, la

corne de rhinocéros ou le pouce de gorille. Il ne remplira pas les soutes d’un avion de jeunes

fauves ou de perroquets. Il ne va pas cacher dans ses intestins un tronc d’ébénier (Chevillard,
2005 : 24).

Des énumérations de ce type s’arrangent en de longs exposés qui non seulement
n’incitent en rien le déroulement de 1’action, mais exhibent méme — et ceci de maniére
ostensible — son manque.

Construit selon la logique de la procrastination, le prologue amorce bien I’intrigue
pour ensuite tarder le plus longtemps possible a I’enchainer a une suite d’événements.
A la progression propre a la structure canonique de la séquence narrative, il préfére
une logique modale de distension qui, a en suivre Ricoeur, « [...] s’exprime a travers
les délais, les détours, les suspens » (Ricceur, 1984 : 94). Or, plutdt que sur une badi-
nerie linguistique, si caractéristique de I’écriture de Chevillard, le développement ré-
gressif repose ici sur un réel évidement narratif. Sans prendre cette forme de dévelop-
pements hors propos principal du récit qui s’arrangent en véritables histoires greffées
sur la trame centrale, le récit bascule vers un non-événement (Audet, 2006 : 7-35),
refusant « I’esprit d’une événementialité, fondamentale dans notre conception de la
narrativité »* (Audet, 2008 : 106). Dans les termes de la narratologie traditionnelle,
le prologue correspond a ce qu’on pourrait nommer un contenu événementiel nul :
presque dépourvu d’actions, il est narrativement vide. Rien ne s’y passe en réalité,
Oreille rouge refusant d’emblée tout passage a I’acte et préférant maintenir son status
quo au point qu’il est difficile de le considérer comme un véritable acteur du récit dans
le sens que Greimas attribue a cette notion (Greimas, 1966). Tout a fait contraire aux
principes classiques de la narration, fondée quand méme sur une certaine activité du
protagoniste impliqué dans ’action, cette attitude constitue la principale force qui en-
trave la progression de I’intrigue. Gonfl¢ par des propos — aussi bien du protagoniste
que du narrateur — camouflant le manque d’événements, le prologue constitue une sé-
quence trompeuse qui accroche 1’intérét du lecteur, lui promettant un développement
qu’il tarde a actualiser.

Quand elle se produit, aprés maintes discussions, hésitations, auto-encourage-
ments et démissions, I’escapade au Mali s’avére étre une expérience aussi surréaliste
que le sont toutes les histoires racontées par Chevillard d’un roman a lautre. A cette
différence pres qu’ici ’incongruité ne réside pas dans la nature des événements, en
général « pour le moins improbables » (Bessard-Banquy, 2003 : 30), mais plutot dans

3 Généralement, le récit est considéré comme un mode de représentation des événements et des
actions (Genette, 1969 : 49 ; Combe, 1990 : 165).
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leur accomplissement négatif ou inaccomplissement continuel, ce dernier surtout
étant tout a fait a I’opposé des principes de la narration classique. Notre héros aime-
rait connaitre I’essence du continent, s’imprégner de ses saveurs exotiques et de ses
couleurs exceptionnelles pour pouvoir les saisir dans un poéme grandiose dont il réve.
Or, I’Afrique s’esquive a lui et ne se laisse pas découvrir entiérement, elle multiplie
les illusions et les mirages pour ne pas se dévoiler. Chaque tentative entreprise par
Oreille rouge dans le but de gofiter tant soit peu a ’ambiance africaine se termine
par un échec : les hippopotames ne sont jamais la ou il se rend, les lionnes qu’il croit
apercevoir en train de chasser une antilope s’avérent n’étre que des chiens errants et
le baobab — symbole mystérieux de la sagesse — est en réalité impossible a discerner
d’un hétre commun.

Au contenu événementiel nul du prologue succeéde ainsi un contenu négatif : les
actions entreprises par le héros dans le but de découvrir le pays tel qu’il s’est enraciné
dans sa conscience, soit n’ont pas la chance de se réaliser, soit aboutissent a des ré-
sultats décevants, soit encore doivent étre délaissées au profit de démarches anodines
qui suppléent a la carence des aventures espérées. Dégu par les safaris ratés, Oreille
rouge a cette chance inoubliable de chasser a plusieurs reprises les moustiques qui, le
soir, s’averent étre encore plus dangereux que les fauves. Faute d’aventures autres que
la danse nocturne dans sa chambre de la moustiquaire et du ventilateur, il contemple
les eaux boueuses du fleuve Niger, observe les fissures dans le sol a la recherche des
traces de serpents et compte les troupeaux de moutons, considérablement plus nom-
breux en Afrique que les girafes. Ce qu’il aime surtout, c’est admirer le pays par la
fenétre d’une voiture. Espérés dés le prologue, les événements se produisent enfin,
sauf que selon la logique de I’intrique « a I’envers » (Jourde, 1993 : 204). La vraie
aventure, cette expérience mouvementée qui aurait di constituer, dans Oreille rouge,
« I’essence de la fiction » (Tadié, 1982 : 5), n’y est toujours pas.

Parti réellement pour I’ Afrique, notre héros n’effectue en effet qu’un voyage en-
cyclopédique, purement virtuel durant lequel il ne découvre finalement rien de cet
aspect mystérieux et sauvage de 1’ Afrique qu’il cherchait. S’il espérait une transfor-
mation identitaire, elle n’est que dérisoirement minime :

[...] Il est venu pour une autre révélation, pour donner sa chance enfin au Malien qu’il est
peut-étre aussi, peut-étre surtout, qu’il a toujours été peut-étre, dés 1’origine, qui n’a jamais eu
I’opportunité de se montrer, ayant recu dans une province frangaise une éducation frangaise qui
contraria son épanouissement [...]. Il a changé un peu pourtant depuis qu’il est ici.

Tout de méme. Ses oreilles n’étaient pas si rouges (Chevillard, 2005 : 90).

Il a beau mobiliser toutes ses forces pour parvenir a créer le poéme de ses réves,
c’est en vain qu’il recherche I’inspiration en appelant désespérément : « Afrique !
Viens dans mon poéme ! » (Chevillard, 2005 : 55). Acheté dans I’intention de noter
ses impressions de voyage, son petit carnet de moleskine noire — objet indispensable
de chaque écrivain — reste plutot vide.

Récit de sa rentrée au pays, la derniére partie du texte est fondée sur ce qu’on
pourrait appeler un contenu événementiel apparent. Peu importe le déficit d’aventures
et le séjour, en fin de compte raté : Oreille rouge qui, de retour dans son pays se croit
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plus Africain que ne les sont les indigeénes, sait a merveille raconter I’ Afrique. La
stratégie adoptée n’a pourtant rien a voir avec une fabulation grossiére visant a com-
bler un manque réel des aventures. Oreille rouge n’invente pas ou, pour étre précis,
il n’invente que trés peu, s’exer¢ant plutot a I’art d’affabulation. Impressionnants par
les enchainements d’idées et les développements €loquents, ses exposés sont tres peu
concrets, comme par exemple celui sur le silence : « Le silence la-bas a une autre qua-
lité, un autre grain. Il n’est pas tissé des mémes fils. Inutile pourtant de s’acharner. On
ne saurait en donner idée. Le silence la-bas, c¢’est tout autre chose. Le silence la-bas,
comment dire » (Chevillard, 2005 : 145). Modestes et peu passionnants, les événe-
ments africains sont évoqués « sur les chemins du poétique » (Bessard-Banquy, 2003 :
30) qui assure une puissance suggestive aux propos pourtant vagues.

Multipliant les souvenirs, les opinions et les divagations d’Oreille rouge sur le
Mali, cette derniére partie est sémantiquement vide : notre protagoniste a un talent
rare de parler pour ne rien dire, en fait. Des longues listes de villages qu’il a apparem-
ment visités, des mots africains dont il fourre ses discours, des exclamations pathé-
tiques qui expriment son amour pour le pays — tous ces éléments discursifs créent une
ambiance de dépaysement, imprégnant de vraisemblance ses paroles. Or, ses propos
ne racontent rien : ¢’est un chef-d’ceuvre de discours flou et vague qui opére des orne-
ments exotiques pour masquer adroitement la carence d’événements et le caractére si
banal de son séjour qu’il se refuse a toute tentative de narration car « ce qu’il a vécu
au Mali reste de "ordre de I’ineffable [...] indicible, indescriptible, inimaginable,
inracontable, inénarrable » (Chevillard, 2005 : 145).

Si, a en suivre Riceeur, « raconter une histoire, c’est rapporter [d]es actions a leurs
effets non-intentionnels, voire a leurs effets pervers » (Riceeur, 1985 : 317), Chevillard
est un maitre incontestable de I’art de la narration. Dans Oreille rouge, tout comme
dans d’autres de ses romans, rien ne se passe selon le script propre au genre évoqué :
a travers une écriture loufoque, le texte ne cesse de déjouer I’horizon d’attente du lec-
teur. Or, Chevillard ne se satisfait point de présenter une version subvertie du roman
de voyages mais s’emploie a retravailler les ingrédients de la fiction et a redistribuer,
a sa propre fagon, les valeurs du roman. Pivot méme du récit (Combe, 1990 : 165),
les actions défaillent dans Oreille rouge : si elles ne sont pas carrément anéanties
par le flux du discours narratif, les péripéties tardent longtemps a se déclencher et
quand elles se produisent finalement, leur incompatibilité par rapport a la situation
initiale ou bien leur résultat négatif produisent un effet de déception auprés du lecteur
(cf. Tomachevski, 1965 : 273).

Animé par deux tensions contradictoires qui le sous-tendent, le récit vacille
entre une progression annoncée et un mouvement régressif, pour finalement opérer
une démolition narrative interne. Bien qu’Oreille rouge n’ait point eu 1’occasion de
connaitre le Mali, « a son retour, il est I’ Africain » (Chevillard, 2005 : 145) : le seul fait
de séjourner un bref temps dans un village africain lui a suffi pour qu’il se considére
comme un aventurier exemplaire. Cocasse d’autant plus qu’Oreille rouge n’a vécu
en Afrique aucune des expériences profondes qu’il espérait, cette métamorphose
incongrue est, du coup, entierement contestée dans la toute derniére scéne du roman.
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Non seulement « son pese-personne imperturbable atteste qu’il ne s’est rien passé :
72 kilo, les mémes » (Chevillard, 2005 : 158), mais I’'idée méme du voyage est mise
en doute : « il ne sait plus ou est I’Afrique. Il ira peut-&tre un jour » (Chevillard,
2005 : 159). Par ce brusque dégonflement narratif, le texte défie les schémas narratifs
conventionnels et les principes de la narrativité, s’apparentant a une « machine
romanesque [qui] désormais fonctionne de travers » (Bessard-Banquy, 2003 : 13) voire,
pour étre plus précis, a ’envers. Au lieu de se déployer a travers des événements
passionnants et de s’agencer en une suite cohérente, la trame narrative centrale tend
vers le dépouillement des actions et I’anéantissement du récit méme, selon les principes
de la logique minimaliste ou de 1’esthétique de I’évidement. Histoire d’un voyage
a rebours et du « désapprentissage » comique du protagoniste, le roman devient ainsi
un voyage littéraire vers la non-aventure, la non-découverte, la non-péripétie, bref :
un récit du non-événement, défiant les principes du romanesque classique. A moins
qu’il ne s’agisse la d’un récit a second degré, pur fruit de I’imagination d’un écrivain
s’exercant a la thématique africaine pour les besoins d’un nouveau livre...

L’écriture de Chevillard est I’exemple par excellence de I’écriture ludique, pour
ne pas dire postmoderne, fondée sur le principe d’un « déplacement » incongru
(Audet, 2008). Irrésistiblement drole et tout a fait inhabituelle dans sa maniére de tis-
ser le récit, elle s’inscrit dans ce courant de la littérature contemporaine qu’on appelle
« fictions joueuses » (Blanckeman, 2002 : 59) pour leur golt invétéré de parodie et
de subversion des conventions romanesques traditionnelles. Contre les idées de nou-
veauté et d’originalité qui généraient la production littéraire de la modernité, cette lit-
térature renoue avec le récit, gravement endommagé par les pratiques expérimentales
des avant-gardes, son intention n’est pourtant pas de restituer ce dernier dans sa forme
conventionnelle. Tout un éventail de procédés est mis en ceuvre a travers lesquels les
écrivains s’emploient de retrouver le romanesque sans pour autant s’y replonger nai-
vement. Emblématique de ’esthétique de Chevillard, le principe de déplacement as-
sure toute 1’originalité de cette écriture qui excelle a raconter des histoires de travers,
en se jouant des régles de la narrativité et en déjouant les horizons d’attente du lecteur.
S’il se manifeste, dans la plupart des textes de I’écrivain, dans un penchant invétéré
pour les digressions, les histoires secondaires et autres développements hors propos
principal, ce déplacement prend, dans Oreille rouge, la forme toute différente d’un jeu
de dégonflement de la trame romanesque. Ecartant les événements au point d’évacuer
I’intrigue, le texte de Chevillard « opére une universelle néantisation » (Jourde, 1993 :
204) et s’approche — a sa propre manicre, par ailleurs quelque peu paradoxale — des
pratiques postmodernes des autres écrivains de Minuit qui procédent au retour du récit
a travers un « minimalisme narratif » (Revaz, 2009 : 141). Or, bien qu’on puisse en
avoir I’impression, le but de Chevillard n’est pas de poursuivre la destruction du ro-
manesque entamée jadis par les représentants du Nouveau Roman. Son projet consiste
plutdt a déconstruire les mécanismes de la narration classique et a redistribuer les
ingrédients de la fiction pour produire un récit retors et déphasé¢ mais d’autant plus
prenant, vif et comique.
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