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Even though absurd humour and surreal scenes are at fi rst sight the characteristic elements of Eric Chevil-
lard’s style, it is an oversimplifi cation to consider his novels as mere literary jokes. The appeal of this 
literature stems from the light and witty manner in which it transforms outdated novelistic conventions, 
deconstructs classic narrative strategies and refuses to fulfi ll the reader’s expectations. This article seeks 
to analyse minimal narration, an unusual mode of writing for Chevillard, in Oreille rouge: just like nar-
rative excess, typical of his other works, it results in dematerialisation of the plot and redefi nition of the 
novelistic structure.
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Représentant de la jeune génération de Minuit, Éric Chevillard renforce sa pré-
sence sur la scène littéraire à chaque nouveau roman. S’inscrivant dans le mouvement 
général du « retour au récit » (Kibédi Varga, 1991) qu’on observe dans la littéra-
ture à partir des années 80 du XXe siècle, la production romanesque de l’écrivain 
a gagné la sympathie du lectorat, tout en suscitant un vif intérêt de la part de la cri-
tique. On s’enthousiasme de son écriture loufoque, tantôt l’interprétant comme une 
stylistique du « roman ludique » (Bessard-Banquy, 2003), tantôt la réduisant à une 
écriture « d’incongruité » (Jourde, 1999). Si le rire éclate et les surprises émerveillent 
à chaque page de ces textes où le drôle côtoie l’absurde, il semble pourtant bien sim-
pliste de les assimiler à la seule plaisanterie littéraire. Le projet de l’écrivain s’avère 
nettement plus complexe et refl ète les préoccupations postmodernes du renouvelle-
ment des formes littéraires. Le charme irrésistible des romans de Chevillard réside 
justement dans la manière habile et humoristique dont il subvertit les codes littéraires 
vieillis, désagence les dispositifs narratifs conventionnels et déjoue le pacte de lecture 
habituel. Tout à fait conforme à cette idée de la reconfi guration du romanesque, le ro-
man Oreille rouge (Chevillard, 2005) se distingue des autres textes de l’écrivain : non 
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moins subversif, il s’éloigne du loufoque reposant sur la démesure pour s’inscrire du 
côté de l’esthétique de l’évidement. À l’art de l’abondance et de la démesure, il sub- 
stitue le principe de narrativité minimale à travers lequel il joue à évacuer l’intrigue et 
à dissiper sa matérialisation, tout en se jouant ainsi de son lecteur.

Avec Oreille rouge, Chevillard s’inscrit encore une fois dans la tendance de la 
réécriture parodique des genres, bien caractéristique de la littérature postmoderne (Jé-
rusalem, 2004 : 63-65)1. Le roman en question est bel et bien un récit de voyage sub-
versif, tout à fait conforme à l’esthétique ludique qui régit toute la production littéraire 
de l’écrivain (Bessard-Banquy, 2003 et Blanckeman, 2002  : 59-110). Affiliant son 
texte à un genre bien codifié, l’écrivain évoque tout un héritage de modèles littéraires 
canoniques dont ensuite il prend des distances ostensibles. Dès son incipit, le roman 
actualise une forme romanesque convenue pour jouer avec elle à travers tout un sys-
tème de perturbations, distorsions et renversements narratifs.

Le comique irrésistible naît de la transposition carnavalesque (Bakhtine, 1982) 
des ingrédients constitutifs de la fiction classique. Protagoniste du roman, Oreille 
rouge est une figure drôlement saugrenue  : sans être aussi polymorphe que le sont 
d’habitude les héros de Chevillard2, il est présenté dans ses avatars successifs qui 
tous, l’un aussi caricatural que l’autre, font rire le lecteur aux éclats. Reflet négatif 
de l’aventurier, il est au début du texte un vrai anti-voyageur, point intéressé par le 
voyage en Afrique qu’on lui propose subitement de faire. Casanier acharné à cause 
de son métier d’écrivain, il affiche une résistance pantouflarde à l’idée d’un moindre 
déplacement qui lui ferait quitter sa maison car « il est Français comme le Sioux ma-
quillé est un Sioux […]. C’est un bon garçon mais il n’a franchement rien à faire en 
Afrique » (Chevillard, 2005 : 7). Quand il décide de risquer l’aventure, y apercevant 
une possibilité d’un changement décisif dans sa vie, son attitude change radicale-
ment : une fois au Mali, il finit non seulement par devenir quasi indigène, mais se voit 
même plus Africain que ne les sont les Africains. Après avoir adopté les habitudes du 
pays, il cultive avec toute sa conviction les usages délaissés il y a longtemps par les 
gens pour, en fin de compte, manifester son appartenance sentimentale en fredonnant 
dans la rue, dès son retour en France, un hymne malaisien.

Parodiquement subversif, Oreille rouge est un des romans où la veine comique 
de Chevillard se manifeste dans tout son épanouissement. À travers une écriture « de 
la drôlerie qui se situe à la frontière de l’absurde, en plein régime d’incongruité » 
(Audet, 2008 : 105), l’écrivain livre une caricature aussi malicieuse que cocasse d’un 
touriste : « Il est pourtant bien difficile de trouver un individu plus déterminé, plus 

1   Dans la littérature française, cette tendance se cristallise de manière particulièrement tangible 
dans les textes des écrivains de Minuit tels Jean Echenoz, Tanguy Viel ou Éric Laurrent. Bien avant 
la parution d’Oreille rouge, Chevillard s’est déjà amusé à parodier le roman d’aventures avec Les 
Absences de capitaine Cook (2001) et le conte avec Le Vaillant Petit Tailleur (2003).

2   Le polymorphisme est une caractéristique essentielle surtout de Palafox et « notre homme » 
(protagoniste du roman Les absences du capitaine Cook) dont les métamorphoses, poussées aux 
dimensions paroxystiques dans les deux textes, font déconstruire le concept traditionnel du héros 
romanesque. 
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prévisible, plus folklorique que le touriste occidental. Ce n’est pas par hasard que des 
caricaturistes assis sur leurs sièges pliants l’attendent devant tous les hauts lieux » 
(Chevillard, 2005 : 8). Avec une ironie hilarante qui, à en suivre Blanckeman, « assure 
[…] dans le roman actuel, une fonction pleinement créative, tout à la fois ludique, 
parodique et porteuse de dérision » (Blanckeman, 2002 : 61), il se moque des convic-
tions stéréotypées, des ambitions démesurées et des comportements prétentieux de 
son protagoniste. Oreille rouge c’est bien à la fois un portrait désarmant d’un écrivain 
à la recherche fiévreuse d’inspiration littéraire ainsi qu’une savoureuse moquerie des 
clichés sur l’Afrique implantés dans l’imaginaire occidental.

Or, il serait naïf et superficiel de réduire le texte en question à sa seule dimen-
sion comique. Emblème de l’écriture de Chevillard, l’humour n’est en effet chez lui 
qu’un élément de l’esthétique ludique qui s’avère beaucoup plus complexe. Parodie 
des clichés et des stéréotypes sociolinguistiques, Oreille rouge est en même temps 
un jeu avec les sacro-saintes conventions romanesques qui vise à s’imposer contre 
« la banalité de l’écriture narrative » (Audet, 2008 : 106). L’écrivain y poursuit son 
projet de reconfiguration du roman évoqué, par ailleurs, dans plusieurs de ses inter-
views comme un « sabotage de l’intérieur » (Chevillard, 2001) ; cette fois-ci il le fait 
pourtant de manière quelque peu différente de ses autres textes. La narration dans 
Oreille rouge n’effectue que très peu de « retours, tours et détours » (Wagner, 2011 : 3) 
digressifs qui font le propre de son style et lui ont valu l’étiquette d’écrivain maxima-
liste, amoureux d’exubérances narratives et d’un langage exquis frôlant l’esthétique 
baroque. Imprégné quelque peu de cette prédilection pour un déferlement verbal, le 
texte relève plutôt de l’esthétique de l’évidement ou bien, dans d’autres termes, du 
minimalisme propre à l’écriture de Minuit.

De structure triadique, formée par l’introduction à l’histoire, le récit du voyage 
même et l’épilogue relatant le retour en France, le roman n’est qu’apparemment agen-
cé sur  l’idée de progression suggérée par cette architecture géométrique. L’histoire 
n’est, en effet, que minime, réduite à peine à l’esquisse de trois étapes du voyage. 
Qui plus est, les parties successives du roman suivent, chacune, un développement 
régressif, tout à fait contraire à la logique romanesque. Au lieu de raconter une suite 
d’événements qui formeraient une trame romanesque, le prologue les réduit à l’état 
de néant et ne se développe qu’autour de cette question primordiale d’ordre shakes-
pearien : partir ou ne pas partir. Accompagnant le héros dans ce processus difficile de 
la prise de décision, le lecteur l’observe tergiverser et multiplier les bonnes raisons de 
rester chez lui :

Au nom de quoi faudrait-il toujours partir ? Et s’il n’était plus aventureux de rester ? La vie 
est là, de toute façon. Il se demande si ceux qui partent ne bercent pas sans se l’avouer le rêve 
d’aller où elle n’est pas. Il développe de solides argumentations sur la beauté des habitudes 
(Chevillard, 2005 : 8).

Suivent ensuite de longues délibérations sur les inconvénients des voyages en 
général et de ceux dans les pays exotiques en particulier, entrecoupées d’hésitations 
entre un départ risqué et un chez-soi bien commode d’où, finalement, avec le brin 
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d’imagination dont il dispose en tant qu’écrivain, on peut voir l’Afrique «  tout en-
tière en demeurant à distance » (Chevillard, 2005 : 11). Multipliant les propos d’hé-
sitations, d’objections ou de refus formulés par Oreille rouge, le narrateur prend un 
malin plaisir à freiner encore davantage la progression de l’histoire par des questions 
rhétoriques et des développements négatifs, comme c’est le cas, par exemple, dans le 
passage qui suit :

Il ne part pas avec l’intention de piller les trésors de l’art africain, ni pour trafiquer l’ivoire, la 
corne de rhinocéros ou le pouce de gorille. Il ne remplira pas les soutes d’un avion de jeunes 
fauves ou de perroquets. Il ne va pas cacher dans ses intestins un tronc d’ébénier (Chevillard, 
2005 : 24). 

Des énumérations de ce type s’arrangent en de longs exposés qui non seulement 
n’incitent en rien le déroulement de l’action, mais exhibent même – et ceci de manière 
ostensible – son manque.

Construit selon la logique de la procrastination, le prologue amorce bien l’intrigue 
pour ensuite tarder le plus longtemps possible à l’enchaîner à une suite d’événements. 
À la progression propre à la structure canonique de la séquence narrative, il préfère 
une logique modale de distension qui, à en suivre Ricœur, « [...] s’exprime à travers 
les délais, les détours, les suspens » (Ricœur, 1984 : 94). Or, plutôt que sur une badi-
nerie linguistique, si caractéristique de l’écriture de Chevillard, le développement ré-
gressif repose ici sur un réel évidement narratif. Sans prendre cette forme de dévelop-
pements hors propos principal du récit qui s’arrangent en véritables histoires greffées 
sur la trame centrale, le récit bascule vers un non-événement (Audet, 2006 : 7-35), 
refusant « l’esprit d’une événementialité, fondamentale dans notre conception de la 
narrativité »3 (Audet, 2008 : 106). Dans les termes de la narratologie traditionnelle, 
le prologue correspond à ce qu’on pourrait nommer un contenu événementiel nul  : 
presque dépourvu d’actions, il est narrativement vide. Rien ne s’y passe en réalité, 
Oreille rouge refusant d’emblée tout passage à l’acte et préférant maintenir son status 
quo au point qu’il est difficile de le considérer comme un véritable acteur du récit dans 
le sens que Greimas attribue à cette notion (Greimas, 1966). Tout à fait contraire aux 
principes classiques de la narration, fondée quand même sur une certaine activité du 
protagoniste impliqué dans l’action, cette attitude constitue la principale force qui en-
trave la progression de l’intrigue. Gonflé par des propos – aussi bien du protagoniste 
que du narrateur – camouflant le manque d’événements, le prologue constitue une sé-
quence trompeuse qui accroche l’intérêt du lecteur, lui promettant un développement 
qu’il tarde à actualiser.

Quand elle se produit, après maintes discussions, hésitations, auto-encourage-
ments et démissions, l’escapade au Mali s’avère être une expérience aussi surréaliste 
que le sont toutes les histoires racontées par Chevillard d’un roman à l’autre. À cette 
différence près qu’ici l’incongruité ne réside pas dans la nature des événements, en 
général « pour le moins improbables » (Bessard-Banquy, 2003 : 30), mais plutôt dans 

3   Généralement, le récit est considéré comme un mode de représentation des événements et des 
actions (Genette, 1969 : 49 ; Combe, 1990 : 165). 
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leur accomplissement négatif ou inaccomplissement continuel, ce dernier surtout 
étant tout à fait à l’opposé des principes de la narration classique. Notre héros aime-
rait connaître l’essence du continent, s’imprégner de ses saveurs exotiques et de ses 
couleurs exceptionnelles pour pouvoir les saisir dans un poème grandiose dont il rêve. 
Or, l’Afrique s’esquive à lui et ne se laisse pas découvrir entièrement, elle multiplie 
les illusions et les mirages pour ne pas se dévoiler. Chaque tentative entreprise par 
Oreille rouge dans le but de goûter tant soit peu à l’ambiance africaine se termine 
par un échec : les hippopotames ne sont jamais là où il se rend, les lionnes qu’il croit 
apercevoir en train de chasser une antilope s’avèrent n’être que des chiens errants et 
le baobab – symbole mystérieux de la sagesse – est en réalité impossible à discerner 
d’un hêtre commun.

Au contenu événementiel nul du prologue succède ainsi un contenu négatif : les 
actions entreprises par le héros dans le but de découvrir le pays tel qu’il s’est enraciné 
dans sa conscience, soit n’ont pas la chance de se réaliser, soit aboutissent à des ré-
sultats décevants, soit encore doivent être délaissées au profit de démarches anodines 
qui suppléent à la carence des aventures espérées. Déçu par les safaris ratés, Oreille 
rouge a cette chance inoubliable de chasser à plusieurs reprises les moustiques qui, le 
soir, s’avèrent être encore plus dangereux que les fauves. Faute d’aventures autres que 
la danse nocturne dans sa chambre de la moustiquaire et du ventilateur, il contemple 
les eaux boueuses du fleuve Niger, observe les fissures dans le sol à la recherche des 
traces de serpents et compte les troupeaux de moutons, considérablement plus nom-
breux en Afrique que les girafes. Ce qu’il aime surtout, c’est admirer le pays par la 
fenêtre d’une voiture. Espérés dès le prologue, les événements se produisent enfin, 
sauf que selon la logique de l’intrique « à l’envers » (Jourde, 1993 : 204). La vraie 
aventure, cette expérience mouvementée qui aurait dû constituer, dans Oreille rouge, 
« l’essence de la fiction » (Tadié, 1982 : 5), n’y est toujours pas.

Parti réellement pour l’Afrique, notre héros n’effectue en effet qu’un voyage en-
cyclopédique, purement virtuel durant lequel il ne découvre finalement rien de cet 
aspect mystérieux et sauvage de l’Afrique qu’il cherchait. S’il espérait une transfor-
mation identitaire, elle n’est que dérisoirement minime : 

[…] Il est venu pour une autre révélation, pour donner sa chance enfin au Malien qu’il est 
peut-être aussi, peut-être surtout, qu’il a toujours été peut-être, dès l’origine, qui n’a jamais eu 
l’opportunité de se montrer, ayant reçu dans une province française une éducation française qui 
contraria son épanouissement […]. Il a changé un peu pourtant depuis qu’il est ici.
Tout de même. Ses oreilles n’étaient pas si rouges (Chevillard, 2005 : 90). 

Il a beau mobiliser toutes ses forces pour parvenir à créer le poème de ses rêves, 
c’est en vain qu’il recherche l’inspiration en appelant désespérément  : « Afrique  ! 
Viens dans mon poème ! » (Chevillard, 2005 : 55). Acheté dans l’intention de noter 
ses impressions de voyage, son petit carnet de moleskine noire – objet indispensable 
de chaque écrivain –  reste plutôt vide.

Récit de sa rentrée au pays, la dernière partie du texte est fondée sur ce qu’on 
pourrait appeler un contenu événementiel apparent. Peu importe le déficit d’aventures 
et le séjour, en fin de compte raté : Oreille rouge qui, de retour dans son pays se croit 
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plus Africain que ne les sont les indigènes, sait à merveille raconter l’Afrique. La 
stratégie adoptée n’a pourtant rien à voir avec une fabulation grossière visant à com-
bler un manque réel des aventures. Oreille rouge n’invente pas ou, pour être précis, 
il n’invente que très peu, s’exerçant plutôt à l’art d’affabulation. Impressionnants par 
les enchaînements d’idées et les développements éloquents, ses exposés sont très peu 
concrets, comme par exemple celui sur le silence : « Le silence là-bas a une autre qua-
lité, un autre grain. Il n’est pas tissé des mêmes fils. Inutile pourtant de s’acharner. On 
ne saurait en donner idée. Le silence là-bas, c’est tout autre chose. Le silence là-bas, 
comment dire » (Chevillard, 2005 : 145). Modestes et peu passionnants, les événe-
ments africains sont évoqués « sur les chemins du poétique » (Bessard-Banquy, 2003 : 
30) qui assure une puissance suggestive aux propos pourtant vagues. 

Multipliant les souvenirs, les opinions et les divagations d’Oreille rouge sur le 
Mali, cette dernière partie est sémantiquement vide  : notre protagoniste a un talent 
rare de parler pour ne rien dire, en fait. Des longues listes de villages qu’il a apparem-
ment visités, des mots africains dont il fourre ses discours, des exclamations pathé- 
tiques qui expriment son amour pour le pays – tous ces éléments discursifs créent une 
ambiance de dépaysement, imprégnant de vraisemblance ses paroles. Or, ses propos 
ne racontent rien : c’est un chef-d’œuvre de discours flou et vague qui opère des orne-
ments exotiques pour masquer adroitement la carence d’événements et le caractère si 
banal de son séjour qu’il se refuse à toute tentative de narration car « ce qu’il a vécu 
au Mali reste de l’ordre de l’ineffable […] indicible, indescriptible, inimaginable, 
inracontable, inénarrable » (Chevillard, 2005 : 145).

Si, à en suivre Ricœur, « raconter une histoire, c’est rapporter [d]es actions à leurs 
effets non-intentionnels, voire à leurs effets pervers » (Ricœur, 1985 : 317), Chevillard 
est un maître incontestable de l’art de la narration. Dans Oreille rouge, tout comme 
dans d’autres de ses romans, rien ne se passe selon le script propre au genre évoqué : 
à travers une écriture loufoque, le texte ne cesse de déjouer l’horizon d’attente du lec-
teur. Or, Chevillard ne se satisfait point de présenter une version subvertie du roman 
de voyages mais s’emploie à retravailler les ingrédients de la fiction et à redistribuer, 
à sa propre façon, les valeurs du roman. Pivot même du récit (Combe, 1990 : 165), 
les actions défaillent dans Oreille rouge : si elles ne sont pas carrément anéanties 
par le flux du discours narratif, les péripéties tardent longtemps à se déclencher et 
quand elles se produisent finalement, leur incompatibilité par rapport à la situation 
initiale ou bien leur résultat négatif produisent un effet de déception auprès du lecteur  
(cf. Tomachevski, 1965 : 273).

Animé par deux tensions contradictoires qui le sous-tendent, le récit vacille 
entre une progression annoncée et un mouvement régressif, pour finalement opérer 
une démolition narrative interne. Bien qu’Oreille rouge n’ait point eu l’occasion de 
connaître le Mali, « à son retour, il est l’Africain » (Chevillard, 2005 : 145) : le seul fait 
de séjourner un bref temps dans un village africain lui a suffi pour qu’il se considère 
comme un aventurier exemplaire. Cocasse d’autant plus qu’Oreille rouge n’a vécu 
en Afrique aucune des expériences profondes qu’il espérait, cette métamorphose 
incongrue est, du coup, entièrement contestée dans la toute dernière scène du roman. 
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Non seulement « son pèse-personne imperturbable atteste qu’il ne s’est rien passé : 
72 kilo, les mêmes » (Chevillard, 2005 : 158), mais l’idée même du voyage est mise 
en doute  : «  il ne sait plus où est l’Afrique. Il ira peut-être un jour » (Chevillard, 
2005 : 159). Par ce brusque dégonflement narratif, le texte défie les schémas narratifs 
conventionnels et les principes de la narrativité, s’apparentant à une «  machine 
romanesque [qui] désormais fonctionne de travers » (Bessard-Banquy, 2003 : 13) voire, 
pour être plus précis, à l’envers. Au lieu de se déployer à travers des événements 
passionnants et de s’agencer en une suite cohérente, la trame narrative centrale tend 
vers le dépouillement des actions et l’anéantissement du récit même, selon les principes 
de la logique minimaliste ou de l’esthétique de l’évidement. Histoire d’un voyage 
à rebours et du « désapprentissage » comique du protagoniste, le roman devient ainsi 
un voyage littéraire vers la non-aventure, la non-découverte, la non-péripétie, bref : 
un récit du non-événement, défiant les principes du romanesque classique. À moins 
qu’il ne s’agisse là d’un récit à second degré, pur fruit de l’imagination d’un écrivain 
s’exerçant à la thématique africaine pour les besoins d’un nouveau livre…

L’écriture de Chevillard est l’exemple par excellence de l’écriture ludique, pour 
ne pas dire postmoderne, fondée sur le principe d’un «  déplacement  » incongru 
(Audet, 2008). Irrésistiblement drôle et tout à fait inhabituelle dans sa manière de tis-
ser le récit, elle s’inscrit dans ce courant de la littérature contemporaine qu’on appelle 
« fictions joueuses » (Blanckeman, 2002 : 59) pour leur goût invétéré de parodie et 
de subversion des conventions romanesques traditionnelles. Contre les idées de nou-
veauté et d’originalité qui généraient la production littéraire de la modernité, cette lit-
térature renoue avec le récit, gravement endommagé par les pratiques expérimentales 
des avant-gardes, son intention n’est pourtant pas de restituer ce dernier dans sa forme 
conventionnelle. Tout un éventail de procédés est mis en œuvre à travers lesquels les 
écrivains s’emploient de retrouver le romanesque sans pour autant s’y replonger naï-
vement. Emblématique de l’esthétique de Chevillard, le principe de déplacement as-
sure toute l’originalité de cette écriture qui excelle à raconter des histoires de travers, 
en se jouant des règles de la narrativité et en déjouant les horizons d’attente du lecteur. 
S’il se manifeste, dans la plupart des textes de l’écrivain, dans un penchant invétéré 
pour les digressions, les histoires secondaires et autres développements hors propos 
principal, ce déplacement prend, dans Oreille rouge, la forme toute différente d’un jeu 
de dégonflement de la trame romanesque. Écartant les événements au point d’évacuer 
l’intrigue, le texte de Chevillard « opère une universelle néantisation » (Jourde, 1993 : 
204) et s’approche – à sa propre manière, par ailleurs quelque peu paradoxale – des 
pratiques postmodernes des autres écrivains de Minuit qui procèdent au retour du récit 
à travers un « minimalisme narratif » (Revaz, 2009 : 141). Or, bien qu’on puisse en 
avoir l’impression, le but de Chevillard n’est pas de poursuivre la destruction du ro-
manesque entamée jadis par les représentants du Nouveau Roman. Son projet consiste 
plutôt à déconstruire les mécanismes de la narration classique et à redistribuer les 
ingrédients de la fiction pour produire un récit retors et déphasé mais d’autant plus 
prenant, vif et comique. 
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