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The objective of this paper is to reflect on some features of David Toscana’s novel Los puentes de Konigs-
berg. In this contribution by the Northern Mexican writer there are unusual parallelisms between different
realities of the cities of Monterrey (Mexico) and Konigsberg (East Prussia), which become the basis of the
structure of the novel. In this framework the author situates certain eccentric characters, providing them
with a “double life”, a real Mexican one and an imaginary East-Prussian one, in order to contrast the ci-
ties and validate the superiority of Konigsberg, the actual protagonist of the novel. Toscana uses selected
criteria, such as scientific and cultural contributions by the cities, their different historical fates, and the
moral attitudes of their inhabitants towards discrimination, war crimes and gender violence, which implies
a severe critique of Monterrey’s society. The set of parallelisms between the cities is totally convincing as
a fictional structure and emphasizes the most prominent quality of Toscana’s analysed prose.
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¢Como cruzar un puente que no existe

sobre un rio inexistente?

Alabado sea el sefior que permite que

tanta cosa les ocurra a las mujeres bellas.

David Toscana, Los puentes de Konigsberg

Después de Los puentes de Konigsberg (Alfaguara, 2009?), el no considerar a Da-
vid Toscana® (Monterrey, Nuevo Ledn, 1961) como uno de los autores mas significa-

! La investigacién que permitidé obtener estos resultados recibi6 financiamiento del Sépti-
mo Programa Marco de la Union Europea (PM7/2007-2013) en virtud del acuerdo de subvencion
n° PIOF-GA-2011-301070.

2 Todas las citas textuales de la novela Los puentes de Kénigsberg (més adelante PK) cor-
responden a esta edicion.

3 En lo que refiere a la produccion literaria del autor regiomontano hay que mencionar las
novelas: Las bicicletas (Tierra Adentro, 1992), Estacion Tula (Joaquin Mortiz, 1995), Santa Maria
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tivos en la narrativa mexicana actual seria un intento vano, una empresa condenada
amalograrse, a modo de las que el propio autor plane6 para los entrafiables personajes
de su novela. A partir de E/ ultimo lector* (Anagrama, 2004), la escritura toscaniana
se ha ido consolidando para alcanzar una estructura acabada y un lirismo absoluto,
rasgos que han asignado al autor regiomontano el rango de excepcional dentro de su
generacion. Gran parte de la obra de Toscana estd asociada con el espacio norfron-
terizo y es calificada en su pais como la del desierto, del norte (de la frontera norte)
o de provincia (Camps, 2007 : 22, 26 y siguientes). Segun Ada Aurora Sdnchez Peia,
los creadores que se inscriben en el grupo y vienen de los estados de Baja California,
Sonora, Chihuahua, Tamaulipas y Nuevo Leon, se proponen “promover la renovacion
literaria”, al igual que plantean su narrativa desde las posturas de los nacidos y educa-
dos en el desierto y en la vecindad con los Estados Unidos (2011 : 27)°. El mas asiduo
investigador de la obra de los nortefios, Miguel G. Rodriguez Lozano, hace énfasis en
el esfuerzo “por romper con las visiones reduccionistas del campo cultural, que nulifi-
can o encasillan esa area de produccion con titulos como el de literatura del desierto
o aludiendo a la imagen, ya rebasada, de que en la zona norte no existe una cultura
mas que la de la machaca y la carne asada” (2003 : 23).

En cuanto al propio Toscana, algunos criticos lo ubican simplemente entre los
autores de la generacion de los 60, subrayando su “fuerte tendencia a las busquedas
y trayectorias individuales” (Chavez Castaiieda y Santajuliana, 2000 : 126). Hace mas
de una década, al analizar el aporte a la literatura mexicana y la transcendencia de los
autores nacidos en los 60, Ricardo Chavez Castafieda y Celso Santajuliana mencionan
al escritor en el contexto de la “fuga” hacia el mercado y los medios del pais vecino
del norte, donde su obra goza de un buen recibimiento, a partir de la traduccion de
Estacion Tula (2000 : 35, 127-128), novela traducida al inglés por Patricia J. Duncan.
Unos cuantos afos después, los mismos investigadores califican al regiomontano de
autor aislado por su propia eleccion, autor desprotegido que no ha sido ungido como

del Circo (Plaza & Janés, 1998), Duelo por Miguel Pruneda (Plaza & Janés, 2002), El ejército ilu-
minado (Tusquets Editores, 2000) y, la mas reciente, La ciudad que el diablo se llevo (Alfaguara,
2012); asi como los libros de cuentos Historias del Lontananza (Joaquin Mortiz, 1997) y Brindis
por un fracaso (AldussfCONACULTA, 2006). Toscana fue también galardonado con varios premios
y becado por la Universidad de Towa en 1994, en el marco del International Writers Program, y por
Berliner Kiinstlerprogramm.

4 Edicion polaca: Ostatni czytelnik (Swiat Ksiazki, 2010, trad. de Sarah Kuzmicz). Con esta
novela el autor gano el Premio Honorario Nacional Colima 2005.

5 De la misma generaci6n de escritores nortefios provienen Luis Humberto Crosthwaite, Cris-
tina Rivera Garza, Felipe Montes, Eduardo Antonio Parra y Pedro de Isla (Sanchez Pefia, 2011 : 27).
En general, los autores “descentralizados’, oriundos del norte de la Republica, plantean temas rela-
cionados con el narcotrafico, la migracion, la corrupcion, las ciudades fronterizas, las maquiladoras,
la pobreza, la muerte, la violencia, la relacion México-Estados Unidos. En cuanto a los géneros, se
subraya que practican también el género policiaco y la ciencia ficcion. Algunos teoricos incluyen
también la literatura chicana como parte de lo que se distingue como la literatura de la frontera
norte.
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“heredero” por ningln escritor-rey mexicano, autor que no disfruta del respaldo de
algin “grupo”. Ademas, la decision de Toscana de permanecer en provincia, lejos
no solamente de la orbita de la Ciudad de México, sino también del medio literario
mexicano, tuvo como consecuencia la omision de su persona en los medios de comu-
nicacion (Chavez Castaneda y Santajuliana, 2003 : 170-172). Rodriguez Lozano, sin
embargo, lo percibe como un autor que, al contrario de otros de su generacion, no se
encierra en el regionalismo y no es enemigo del centralismo literario-editorial, sino
deja que el mercado lo evaltie como escritor (2003 : 65). En suma, las voces criticas
resaltan el individualismo del admirador de Dostoievski y Onetti, que él mismo da
a entender tanto en las entrevistas como en su propio estilo de vida. Algunas pecu-
liaridades de su narrativa, como las referencias espacio-temporales e histdricas a su
estado natal, la busqueda o, mas bien, la invencion de paralelismos insolitos entre “re-
alidades” y tiempos distintos, asi como el delineamiento de personajes plasticos, van
a constituir la base de este humilde acercamiento a una de sus ultimas producciones
literarias, la ya evocada novela Los puentes de Konigsberg.

Lo que llama mas la atencidn en esta propuesta narrativa de Toscana es el manejo
de uno de los componentes basicos de la obra literaria, es decir la estructura. Se trata
de una tela, minuciosamente entretejida, de paralelismos cuya existencia entre los
mundos descritos no puede ser sino un hecho meramente literario. Es una red de
hilos que no pueden existir, pero Toscana los imagina, los busca debajo de las piedras
(¢0 puentes?), seguramente deleitandose y cautivando al lector. No podria ser de otra
forma cuando se trata de ciudades tan lejanas, desde cualquier punto de vista, como
la urbe mexicana de Monterrey y la ciudad prusiana oriental de Konigsberg. Sin em-
bargo, dentro de la ficcion toscaniana, que admite las coincidencias mas insolitas y las
trata con extrema seriedad, estos hallazgos audaces permiten al autor trazar vinculos
perfectamente sostenibles por la logica de la obra misma. La tarea del lector es la de
aceptar este pacto sobre la existencia de una coherencia entre los mundos o las ciu-
dades en cuestion; la de admitir una logica especifica, segun la cual imaginan, suefian,
piensan y actian los protagonistas dotados de una imaginacion sin limites. En una
palabra, el lector debe aceptar las reglas del juego literario propuesto.

El Unico paralelismo que no requiere una transformacion de la realidad o una
artimafa de ficcion atrevida es aquel que existe entre los nombres de las ciudades
en cuestion. Se trata de un verdadero solapamiento semantico de los nombres de
Monterrey y Konigsberg, que significan montaria real. El propio autor declar6: “Mis
historias estan situadas en momentos y escenarios reales, historicos. Lo que trato de
hacer es torcer la realidad y la historia” (Garza, 2004 : 4). Y la que si resulta un ardid
constructivo es la dramatizacion de los tltimos meses de la existencia de Konigsberg
como una ciudad de la Prusia Oriental, vividos nada mas ni menos por unos
extravagantes habitantes de Monterrey, quienes cuestionan su posicionamiento en un
“aqui” y un “ahora”. Estan viviendo la Konigsberg de 1944-1945 a la que los vientos
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de la Historia cambiarian el nombre, el pais, la lengua y el aspecto. En cierto sentido,
la ciudad es tan solo sofiada, porque nunca ha sido conocida directamente por los
protagonistas antes de haber sido mutilada por los aviones ingleses y definitivamente
desaparecida, en primer lugar, por el Ejército Rojo y, en el segundo, por las nuevas
autoridades soviéticas de Kaliningrado.

El vinculo entre las ciudades se basa en la fascinacion y el ensuefio de una maes-
tra de matematicas, Andrea, que es asidua lectora de Cronicas prusianas, admira la
nortefia Konigsberg por su belleza, sus leyendas, sus habitantes y sus spiritus movens
de antafio, como el matematico suizo Leonhard Euler y su enigma de los siete puen-
tes®, el filésofo Immanuel Kant, cuya tumba esta abrigada en un cementerio de la
ciudad, un tal cronista Lukas David o la amante sueca del rey Augusto I de Polonia,
Aurora de Konigsmarck. Las escenas de Monterrey alternan o, mas bien, se solapan
con las de Konigsberg, siendo estas ultimas coladas por el cedazo regiomontano, es
decir, imaginadas y representadas por los protagonistas del norte mexicano. Lo que
hacen los protagonistas de Toscana es “re-mapear” a su modo el espacio de la capital
neoleonesa.

Monterrey esta respaldando a la urbe prusiana cual tarima, literal y metaforicamente
hablando. En ella, los personajes regiomontanos (re)viven la vida de los de Konigsberg:
Floro encarna al infeliz general Otto Lasch durante la ofensiva del Ejército Rojo,
Gortari interpreta el papel del joven soldado Ernst Tiburzy, mientras Andrea personifica
a las mujeres violadas por la horda soviética, una vez ocupada la ciudad prusiana. La
misma representacion les toca a los lugares emblematicos de Monterrey, tales como
la cantina Lontananza que se convierte en el bar Blutgericht, la plaza Hidalgo que
desempeiia el papel de Keiser-Wilhelm-Platz, o el quiosco, como cuadrilatero en el
que ocurre la decisiva contienda de boxeo entre el judio polaco, Antoni Czortek, y el
aleman, Max Schmeling. Andrea y Gortari se consideran responsables de llevar al
final (;de Konigsberg?) la obra teatral en la que los personajes interpretan el libreto
dictado por la Historia y no pueden desasirse de ¢l. Esta es una de las reglas del juego:
guardar la doble identidad de los personajes regiomontanos, es decir, la de las dos
montanias reales, hasta el final de la urbe prusiana.

Si es discutible la preeminencia del espacio sobre el tiempo en la literatura, en el
caso de la novela toscaniana, sin duda alguna, tenemos una clara indicacion del es-
pacio como elemento privilegiado por el autor. Sin salir de los “muros” de su ciudad,
los personajes de la novela recrean un espacio fisico y cultural ajeno, a fin de darles
significado a los no lugares regiomontanos, que “crean la contractualidad solitaria”
y nada mas estan vinculados entre si (Augé, 2000 : 98). Los no lugares de Monterrey

¢ Leonhard Euler (1707-1783), matematico suizo, resolvié el llamado problema de los puentes
de Kénigsberg. En dicha ciudad, dos islas situadas en el rio Préguel estaban conectadas entre si por
un puente. Ademas, una de ellas tenia dos y la otra cuatro puentes que las unian con las riberas del
rio. Euler demostré matematicamente que era imposible atravesar los siete puentes de una sola vez
y regresar al punto de partida.
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adquieren significado y una dimension transcendental cuando sirven a Floro, Andrea
y Gortari como proscenio. Esta funcion les permite a los no lugares el llegar a ser
los lugares antropologicos, es decir espacios simbdlicos, cargados de sentido para
sus habitantes y de inteligibilidad para los que los observan (Augé, 2000 : 57-58). El
“defecto” de Monterrey es que sola la urbe mexicana no hace posible un fuerte vincu-
lo identificario, relacional e histérico con los protagonistas de la novela. Ellos tienen
que buscarlo por su propia cuenta en los espacios citadinos cuando ésos se solapan
con los verdaderos lugares antropologicos de Konigsberg.

Tomas Eloy Martinez opina que “[c]ada novela crea [...] su universo propio de
relaciones, sus crepusculos, sus lluvias, sus primaveras, su propia red de amores y de
traiciones. Ese conjunto de leyes no tiene por qué ser igual a las leyes de la realidad.
Su tnica obligacion es engendrar una verdad que tenga valor por si misma, que sea
sentida como verdadera por el lector” (2011 : 16). Sin duda alguna, la construccion del
mundo, propuesta por Toscana, es convincente aunque, como hemos dicho, la princi-
pal linea narrativa esta tejida de los paralelismos de corte surrealista entre las urbes en
cuestion. Gortari, protagonista y uno de los narradores, se hace la pregunta: jen qué
pueden parecerse las dos ciudades si en Konigsberg “las soluciones requerian logica,
nimeros, trabajo”, y en Monterrey “hacia falta imaginar, sofiar o beber mucho alcohol”
(PK,37)?Y omas importante: “Siete puentes [...], Konigsberg tiene que ser una gran
ciudad. Monterrey un puente, y uno de estos dias, ninguno’” (PK, 37). A pesar de la des-
proporcién aplastante, ese unico (y efimero) puente de Monterrey —el San Luisito—
se convierte en los puentes de Konigsberg, donde Aurora cita a Gortari y desde cuyas
alturas le desvela mitos e historias de la otra montaria real.

Claudia Guillén interpreta la novela de Toscana como “una gran puesta en escena
del teatro de la vida” y constata que sus personajes son capaces de “deambular por
distintos espacios geograficos sin problema alguno” (2010 : 97). Es mas, pueden ser
todos los teatros posibles: teatro callejero, teatro para sus projimos, teatro para sus
entrafas, teatro sin escenario, teatro de un actor que es todos los personajes, o teatro
de guerra. Es que en su escapismo, los protagonistas se proponen vidas alternas, como
Andrea y Floro, cuya existencia aburrida, ordinaria y mediocre adquiere mas sentido
cuando se le inventa un libreto distinto. Para la maestra de matematicas, cada instante
relacionado con Konigsberg es una celebracion. Una mencioén inocente o reflexion
sobre la urbe prusiana, como la descabellada idea de citar a Gortari en el menudo
puentecito regiomontano de San Luisito para simular los encuentros sucesivos en los
puentes de Konigsberg, constituye un motivo suficiente para que la mujer se arregle
y luzca un vestido mas alegre y elegante. Andrea revive varios episodios de la historia
de Konigsberg, incluyendo los tragicos, y los comparte con Gortari y Floro, respi-
rando otro aire en los efimeros momentos de felicidad. La decadencia de la ciudad que
alberga la tumba de Kant afectard también su vida alterna: “«El mundo se derrumba
y tu cruzas puentesy, dird abofeteando a Gortari” (PK, 44).

7 Porque puede ser destruido por las lluvias intensas, provocadas por huracanes.
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Andrea imagina algunas vivencias de los otros regiomontanos, como el suicidio
de la sefiorita Karmina von Waldenfels o las pequefias ocupaciones cotidianas, tal
la entrega de correo a los parroquianos, efectuada publicamente en el puente Griine
Briicke. Tras la muerte de Konigsberg, a la maestra no le queda mas remedio que con-
tinuar recreando aquellas escenas de la otra vida, tan requerida por ella, y desaparecer
paulatinamente.

A Floro, un actor venido a menos, le dan una oportunidad de restablecerse como
profesional, ofreciéndole un papelito de cartero en la pieza Carta para lady Waller.
Sin embargo, y como se podia esperar, el comediante desgasta la ocasion: en su quijo-
tesca actitud vital opta por soluciones dramaticas extremas, persuadido de aportar
algo novedoso al arte escénico: “Hoy el cartero sera un bachiller de Salamanca,
y maiiana, un alcalde moribundo o un principe traicionado, y uno de estos dias sera
lady Waller y lady Waller serd el cartero, y el teatro tendra mas vida que la vida
y sera la mas bella de las artes” (PK, 81). Ni siquiera dentro de la logica de la novela
su “aporte” es tratado como tal. Lo cual, a largo plazo, no importa tanto ya que
Floro esta actuando la mayor parte de su existencia: su vida es un teatro, sea en la
trinchera-zanja en la plaza de Zaragoza, sea en la mera calle, siendo observado por
Laura a través de la mirilla.

Como “director, escritor y actores” Floro monta, junto con Blasco y el polaco,
un espectaculo que consiste en la descabellada mision de rescate (;del olvido?) de
las muchachas del Sagrado Corazon, supuestamente secuestradas. Los preparativos
abarcan la observacion de otras alumnas y un intento de seducirlas con los chocolates
“Ensuefio”; el conseguir un camion modelo 1938, manejarlo con las “muchachas”
a bordo y luego asaltarlo, a efectos de hacerse una idea de como pudo haber
transcurrido el secuestro. Es un teatro del absurdo y, como teatro, requiere publico: el
colmo es invitar a las madres de las muchachas a participar en el simulacro, a recorrer
en autobus el camino de la escuela a la presa de la Boca en compaiiia de sus “hijas”:
Araceli, Juliana, Marisol, Gabriela, Erica y Marialena, simbolizadas por las botellas de
seis alcoholes distintos, manoseadas, empujadas, chupadas, rotas. Una accion absurda
(“Nada de hablar ni participar, porque se rompe el hechizo y asi no vamos a encontrar
a las nifias”, PK, 152) que hubiera podido salvar a las madres desesperadas y cerrar un
capitulo de sus vidas, si se hubiera “logrado” la expedicion.

Al final de su vida borracha, irremediablemente condenado al fracaso, Floro in-
terpreta sus ultimos papeles, varios a la vez, ante el publico deambulante frente al
quiosco de Monterrey. Aquel esta mirando los ya muy efimeros vestigios del antiguo
“esplendor” y la actual “ruina” de Floro, y aplaude al “actorzuelo”, intuyendo que es
su ultima actuacion.

Un interesante paralelo que no puede faltar en una novela cuya trama transcurre
en 1944, es la segunda guerra mundial. Sus repercusiones son, obviamente, mas tan-
gibles y visibles en el teatro de guerra europeo (en cuya victima se convierte Konigs-
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berg) que en México. Sin embargo, hay gran interés por las acciones militares esta-
dounidenses de las cuales la prensa mexicana informa sistematicamente, publicando
las noticias del frente, y por parte de los lectores cuyos parientes mexicano-amer-
icanos® participan como soldados en el conflicto bélico en Europa y en Asia. En la
urbe neoleonesa se habla también de la participacion de México’. No sin cierta amar-
gura Floro menciona a los muchachos que estan peleando, enviados a “otra guerra”,
a “la del traspatio”, para “sobrevolar una selva con bananas y macacos”. Con fuerte
resentimiento se queja de que “en vez de destruir la casa de Goethe o Schiller, incen-
diamos el gallinero de Chang Ho” (PK, 19-20)".

La prensa mexicana informa también de lo que esta pasando en agosto de 1944,
en la Polonia ocupada por los nazis: “Veinticinco mil civiles alemanes huyen de la
capital polaca presas del miedo y de verdadero panico. Se anticipa que los patriotas
polacos atacaran a los alemanes al tiempo que el ejército ruso llegue a los suburbios
de Varsovia. Los rebeldes polacos tienen un perfecto sistema de enlace con el ejército
soviético” (PK, 30-31). Si, los periddicos se adelantaron en su interpretacion de los
hechos. Sin saberlo, el borracho actor venido a menos balbucea reproches dirigidos al
nada menos ebrio polaco, personaje lo mismo enigmatico que tragico, cuyo pais “esta
en llamas, y ¢l aqui sentado y bebiendo” (PK, 32). Blasco, otro experto en conflictos
bélicos y el cliente mas fiel de la cantina regiomontana Lontananza, es escéptico en
cuanto a la interpretacion del éxodo de los alemanes de Varsovia. Acierta, sin querer,
diciendo que se van para dejar a sus aviones la posibilidad de bombardear la ciudad
“a placer”.

Floro y Blasco, desde su imaginada trinchera-zanja en la plaza de Zaragoza de
Monterrey, estan viviendo la segunda guerra mundial a su manera: saben que se trata,
nada mas, de una actuacion: “Hay juegos que debemos tomar en serio, como el poquer,
ahi hay dinero de por medio. ;Pero la guerra? Es un chiste” (PK, 12). Desde luego,

8 Durante la segunda guerra mundial, asi se llamaba a los ciudadanos estadounidenses de ori-
gen mexicano o a los residentes mexicanos legales (Plasencia de la Parra 2003 : 1023).

° El 26 de mayo de 1942, el semanario mexicano Tiempo publicé los resultados de una en-
cuesta con la pregunta sobre si México debia participar en la guerra. Un 59,3% de los mexicanos se
declaré en contra y un 40,7% a favor. En otro sondeo, llevado a cabo un afio después (25 de abril de
1943), un 81% de la poblacion expreso su apoyo a la entrada de México en la guerra. Este aumento
tan importante se debia, segun Enrique Plasencia de la Parra, a una campaifia publicitaria de corte
ideoldgico, a favor de la democracia y la libertad, realizada de manera intensiva por parte de las em-
presas norteamericanas, entre otras por Colgate y Coca-Cola. El estudioso recalca también la exis-
tencia de “fuerte simpatia por los alemanes, debida en gran parte, al fuerte sentimiento antiyanqui”,
la cual empezaba a cambiar junto con el desarrollo de las acciones en el teatro de guerra europeo
y asiatico (Plasencia de la Parra, 2003 : 1028-1029).

10" Se trata del llamado “Escuadron 2017, es decir la Fuerza Aérea Expedicionaria Mexicana
(FAEM), constituida por 300 elementos capacitados en Texas, Estados Unidos, originalmente para
participar en las operaciones militares contra Alemania e Italia en Europa. Finalmente, en 1945 el
“Escuadron 201 fue enviado a Filipinas con el objetivo de apoyar a la infanteria norteamericana en
la guerra en el Pacifico (Torres, 1988 : 147-150).
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en funcion de la posicion ocupada en el teatro de la guerra o, més bien, en funcion
del papel efectuado, la misma guerra puede ser “bella”. Tal le parece al general Otto
Lasch-Floro que alcanzo el rango mas distinguido y poco le importa la muy pronta
rendicion de Konigsberg, hecho del que sera el gestor.

Geney Beltran Félix arguye que, por apropiarse los personajes de la historia ajena,
Los puentes de Konigsberg se podria considerar “la gran novela mexicana (la Unica
posible) sobre la segunda guerra mundial”: “Los hechos sucedieron antes y en otro si-
tio; lo que se cuenta ahora es su repeticion parddica: un performance con utileria des-
vencijada. Es una representacion fuera de foco, vivida merced al delirio y ritualizada
como un fragmento de ficcidon mas meritorio que lo que le dio origen” (2009 : 79-80).
No cabe duda de que la ciudad prusiana es, en realidad, una antitesis de Monterrey. En
esta confrontacion, la capital de Nuevo Leon no puede sino perder, ya que la anexion
de lo vivido por los habitantes de Konigsberg, por mas fielmente que fuera recreado,
seria nada mas una teatralizacion de la experiencia ajena. La desproporcion es tan
aplastante que, para que los mapas de las dos ciudades se solapen, los protagonistas
regiomontanos de México requieren mucha imaginacion. Y de hecho no carecen de
ella: pasean por las calles y puentes de la ciudad de Kant, incendian y destruyen la
sinagoga (expresando, de paso, la admiraciéon y el apoyo regiomontanos a los nazis
durante la segunda guerra mundial); al dia siguiente al bombardeo efectuado por los
aviones britanicos, revisan los escombros de la urbe; y se animan a recrear los tltimos
momentos de la ciudad sitiada por los bolcheviques, bajo el mando del general Otto
Lasch-Floro.

El personaje mas misterioso de la novela y vinculado directamente con la segunda
guerra mundial es el polaco. No se explicita como llegd a Monterrey o qué suerte lo
echo al quiosco del zécalo regiomontano. “A ese hombre hay que darle una que no
olvide. Su patria esta en llamas y ¢l se la pasa roncando”, dicen los borrachitos Floro
y Blasco, saliendo de su zanja-trinchera de México, pais en cuyo territorio no se llevan
a cabo las acciones militares de la segunda guerra mundial, y mucho menos hay tiro-
teos entre trincheras enemigas. Sin embargo, se intuye su huida de los horrores de la
guerra sin piedad y sus vivencias bajo la ocupacion alemana. En uno de varios relatos
inventados por Floro, el enigmatico polaco encarna al boxeador, Antoni Czortek!!,
que en una de sus antiguas peleas matd a un joven pugilista debutante y se resign6
al abatimiento. La presencia de este personaje aumenta el efecto dramatico, especial-
mente cuando éste tiene que luchar contra Max Schmeling'?, por la liberacion de su

' Antoni Czortek (1915-2004), boxeador polaco, cuatro veces campeén de Polonia de entre-
guerras, en las categorias mosca, pluma y ligero. Considerado uno de los mas talentosos boxeadores
polacos en la historia de la disciplina. Fue prisionero de los campos de concentracion de Auschwitz
y Mauthausen en los afios 1943-1945, donde, como se supone, tuvo que pelear a la orden de los
alemanes.

12 Max Schmeling (1905-2005), boxeador alemén, campeén de Alemania de 1928 de los pesos
pesados y campedn del mundo de 1935 en la misma categoria. El régimen nazi pretendia convertir
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pueblo polaco-judio de la ocupacién y la persecucion nazis. El episodio del combate
en el quiosco-cuadrilatero de Monterrey: la Walter-Simon-Platz de Konigsberg, el 3
de abril de 1945, “la pelea del siglo, Alemania contra Polonia”, puede considerarse
el climax de la novela por su dinamica verbal y las emociones que de ella emanan.
A pesar de la premeditada teatralizacion que en el concepto de Floro superaria cual-
quier otro espectaculo, especialmente el de Carta a lady Waller, 1a pelea seria mucho
mas: “no es un teatro, es vida; no hay telon, sino muerte” (PK, 147). Se augura como
tal porque los lectores intuimos el final tragico del polaco en los “quince” o “pocos”
asaltos, seglin las versiones de cada una de las montarias reales: “Serd un gran espec-
taculo. Te van a matar” (PK, 150).

La figura del polaco desvela una cara mas del conflicto bélico en cuestion y de
la naturaleza humana: la cara racista y exterminadora. En el Lontananza-Blutgericht
donde se inicia el espectaculo de la defensa de Kdnigsberg por el general Otto Lash-
Floro, Andrea puede “oler a los judios a un kilémetro de distancia” (PK, 139). Segun
los volantes distribuidos en Kdnigsberg, Max Schmeling honraria a la nacién germana
al noquear a un boxeador polaco. Se alude al exterminio de los judios, el programado
aniquilamiento intelectual de los polacos, los fusilamientos de intelectuales, las eje-
cuciones, las calles citadinas vaciadas por detenciones masivas de transeuntes, a la
“madre incinerada”, a la “hermana triturada”. Se menciona Lwow, Palmiry, Stutthof.
Hechos y lugares que surgen con cada gancho y recto que hace tambalear al pugilista
polaco. Voces que hablan de las 6rdenes que se tenian que cumplir. Promesas dadas
y no cumplidas. Esos sobrecogedores incisos sobre la auténtica guerra intensifican
aun mas el impacto de la prosa toscaniana.

Otra linea narrativa, nada menos alucinante y centrada en los personajes femeni-
nos, es la de las “mujeres que la pagan”. Las seis muchachas del colegio del Sagrado
Corazén, desaparecidas durante una excursion a la presa de la Boca, de las que “no se
supo mas” y a las que se dejo de buscar, pueden interpretarse como una alusion a los
feminicidios y secuestros de tantas otras mujeres, victimas de la vergonzosa prac-
tica libertina de reducir a las mujeres al botin de la guerra civil del norte de México
y de las zonas fronterizas". En los reales y los ficticios reclamos de la justicia para
las desaparecidas y sus impotentes familias abandonadas a su suerte, las autoridades
—en la novela, el gobernador y la escuela— muestran indiferencia e indolencia total.
Es también cuestion de la inusitada y andmala actitud de los habitantes de Monterrey

su eminente trayectoria de deportista en la propaganda ideoldgica sobre la supuesta superioridad
aria. La maniobra no se logré gracias a la actitud antifascista y una postura moral ejemplar de
Schmeling que brind6 ayuda a varios judios perseguidos por el Tercer Reich.

13 Segun el informe publicado por la ONU Mujeres, el Instituto Nacional de las Mujeres
y el Colegio de México, titulado “Feminicidio en México. Aproximaciones, tendencias y cambios.
1989-2009”, en el periodo de 1985 a 2009, en México fueron asesinadas unas 34 mil 176 mujeres.
Los feminicidios mas frecuentes tuvieron lugar en los estados de Chihuahua, Baja California,
Guerrero, Durango y Sinaloa, es decir en los que muestran los indicios mas elevados en cuanto al
crimen organizado y el trafico de inmigrantes (Diaz, 2012).
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ante el robo de las alumnas: la inexplicable y absurda persecusion de las que se piensa
que fueron regresadas, “rechazadas” por los secuestradores y de esta manera “aver-
gonzadas”.

Dejadas a si mismas, las madres de las desaparecidas cuyos destinos no ven su
desenlace, delirian en sus comportamientos desquiciados e inutiles manifestaciones
del dolor materno: la sefiora Alvarado, la madre de Araceli, trae un féretro vacio y lo
coloca frente al palacio de gobierno a fin de reivindicar la justicia para su hija; o la se-
fiora Dominguez que entierra en el cementerio a una marrana muerta en un accidente
de camiodn en la calle Morelos, como si fuera su hija; o la madre de Gortari que le
exige al chico que trate a una silla vacia como a su hermana siempre presente.

La triste suerte de las muchachas bonitas a las que alude el epigrafe de este texto,
las que siempre la pagan (“la belleza se va para no volver”; PK, 59), es un paralelismo
que une lugubremente a las dos urbes. A Lenna de Kdnigsberg le toca ser victima del
dictamen de una bruja. De ningin modo puede salvarse de las “opciones” que le dan:
su destino no le pertenece a ella, sino a la sociedad movida por las supersticiones
y proclive a la brujeria. Las mujeres que se llevan lo peor de la guerra son las de
Konigsberg, victimas del Ejército Rojo que, tras la rendicion de la ciudad por el
general Otto Lasch y la detencion de los soldados alemanes, se hace de ellas un festin
carnal. Porque es como dice Andrea: “cuando las guerras se ganan, las ganan los
hombres; cuando se pierden, las pierden las mujeres” (PK, 190).

En el fingido acto del secuestro de las seis muchachas desaparecidas en Monterrey
no faltan comportamientos malsanos, hasta patologicos, aunque se trate tan solo de
las botellas de licores que simbolizan a las nifias, y de un simulacro: jaleos de cabello,
empujones, amenazas con pistolas, abuso fisico y sexual. Inclusive en esta ficcion
dentro de la ficcion, e independientemente del espacio y del tiempo, la violencia hacia
las mujeres es igual y repetible: “Juliana sigue en aquel autobus, o esta en manos de
un hombre o de varios o agasajando a un politico o a los soldados del frente asiatico
o europeo o en el fondo del mar y nada ni nadie podra hacerla regresar” (PK, 72).

Rodriguez Lozano recalca la habilidad toscaniana en “el manejo de los personajes
y su vasta imaginacion para llevar de la mano al lector hacia lugares naturales, literari-
amente verosimiles” (2003 : 66). Por mas descabelladas que parezcan las maneras de
actuar de los personajes humanos de la novela, sus actitudes morales y sus vicios que los
empujan hacia el margen de la sociedad, es dificil no creer en su autenticidad y credibili-
dad. Por anadidura, al vincular la trama con Koénigsberg, la novelesca ciudad-personaje
por excelencia, el autor augura un final infeliz a la urbe prusiana, condicionado por
las circunstancias historicas. De esta manera, el fracaso se intuye ineludible. La trama
estd en curso pero presentimos que todo terminara mal, independientemente de nuestro
conocimiento de la historia de Konigsberg y su aniquilacion, porque también sabemos
que se trata de la ficcion y en ella la suerte de una ciudad puede ser desviada. Es que
la narrativa toscaniana es pesimista de por si y, tarde o temprano, los esfuerzos de los
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protagonistas resultaran vanos. Segun Elizabeth Moreno Rojas, “en la estética toscania-
na, la marginacion, el fracaso, la decadencia, el hastio, lo extravagante, lo bizarro, son
elementos fundacionales, pues le parecen mas enriquecedores de la escritura, siempre
y cuando el ingenio los eleve al estatuto de lo literario” (2004 : 23). Dicho procedimiento
e literariedad se ve tanto a nivel de la trama de la novela, como en la actuacion de los
personajes, en cada intento suyo de “mejorar” su existencia a corto o a largo plazo, sea
por un papel “ingeniosamente” interpretado (Floro), sea por una pesquisa “inteligente-
mente” concebida (Blasco), o por un encargo de descubrir el paradero de la hermana
desaparecida (Gortari). Con un fracaso forzoso terminaran las misiones irrealizables,
como la de entregar una carta a una tal Aurora (a la direccion: Griine Briicke, Konigs-
berg, Prusia Oriental), una muchacha que existe s6lo en una fotografia tomada en la ciu-
dad desaparecida; como la defensa de la ciudad por Volkssturm contra los bolcheviques,
de acuerdo con la doctrina de “hasta el ultimo hombre”; y como la bisqueda de la sefiora
Rosario Fagindez quien, de repente, se convierte en una encantadora quinceafiera.

Las intenciones de los protagonistas son tan descabelladas que de por si tienen
que terminar abortadas. Los regiomontanos, incluso cuando estan actuando de manera
surrealista, es decir, como sus avatares de la otra montaria real, no son capaces del
todo de visualizar su inevitable derrota. La amarga realidad de la caida de Konigs-
berg agobia a la otrora entusiasta Andrea que cita a Gortari en el Liévano en vez de
en el Palast. A Floro-Lasch la maestra tiene que advertirle que no puede salvar a los
prisioneros de los fascistas (aunque fuera la Ginica cosa noble en su mediocre vida) ni
marcharse libremente. No le queda otra opcion sino la de “irse a Siberia, o al cuartel
soviético para que lo torturen” (PK, 200). El papel de general nazi obliga.

Lanovela de Toscana esta construida de varios relatos: los que aluden a Konigs-
berg, contados por Andrea, y los que basicamente evocan los casos de las mucha-
chas desaparecidas, contados por Floro. Sus narradores buscan teatralizarlos: An-
drea procura un escenario adecuado para sus relatos que hablan de los puentes de
Konigsberg y acontecimientos relacionados con ellos; siendo una mujer comun
y corriente, en esas ocasiones se viste elegantemente y se peina de manera especial;
usa elementos indispensables, como fotografias, para darle veracidad a su cronica
particular de Konigsberg. Incluso va atin mas lejos, convirtiéndose en las habitantes
de la otra montaria real, en el espectaculo que estd recreando los ultimos dias de la
urbe prusiana.

Floro, a su vez, se convierte en un narrador que le dosifica a su impaciente compa-
fiero Blasco algunos detalles de las sucesivas “entregas”, para abrirle el apetito carnal.
Lo deleita con sus relatos inventados sobre la sefiorita Ordofiez a la que le robaron su
bolso (version no del todo aceptada por su compaiiero), sobre la sefiora Dominguez,
la madre de la desaparecida Juliana, que viste una marrana de uniforme escolar, la
lleva con las monjas y exige que aquellas se encarguen de ella si no fueron capaces de
cuidar a su hija, o sobre el misterioso polaco.
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Un “género” aparte lo constituyen las pesquisas, la Gltima instancia a la que
recurren los familiares de las personas desaparecidas. “Si alguien no esta donde debe
de estar, esta donde no debe de estar” (PK, 27), segun la logica de un oficial de
policia. Publicadas en el diario regiomontano E/ Porvenir, las pesquisas no sirven
para nada, no solamente porque estén desprovistas de detalles relevantes que puedan
enfocar al lector oportuno. Su inutilidad ilustra perfectamente la forma que le da
a una de ellas Blasco instruido por Floro, mientras “esta buscando” a su desaparecida
esposa: “[...] la encantadora sefiorita Rosario Fagundez, de quince afios. Sali6 de su
casa el lunes para ir a la escuela [...] Suele pensar que el mundo es alegre y que vale
la pena vivir [...]” (PK, 143). Las pesquisas son una obra desquiciada porque no
desempefian la funcién basica que se le asigna. Sin embargo, dentro de la logica de
la novela, y segtn el principio en el que se basan los relatos de Floro, mientras mas
bonitas e imaginativas, mas llamarian la atencion de los lectores.

Al referirse a Estacion Tula, José Garza recalca que “la imaginacion es el motor de
los personajes que permanecen en un ambito ordinario pero sin renunciar a la posibili-
dad de sublimar esa condicion” (2004 : 2). Toscana sigue siendo fiel a este requisito
basico de sus protagonistas que, en cada caso, estdn dotados de rasgos caracteristicos
inso6litos. Si su literatura es, como quiere el autor, una literatura de posibilidades, en
el ejemplo analizado las vemos irremediable y sistematicamente convertidas en las
imposibilidades de alcanzar las metas, sea por la impotencia individual o por una que
otra contrariedad que impide el llevar a cabo una empresa, ya sea la recuperacion de
familiares por medio de las pesquisas inadecuadamente formuladas, como el rescate
de las seis muchachas por tres borrachos o la entrega de una carta a una muchacha
andnima del puente Krdamer, bautizada Aurora de Konigsmark. No obstante, hay un
factor que permite a los extaordinarios personajes toscanianos rebasar los limites de
sus personalidades gracias a la imaginacion.

Toscana se encarifia con sus personajes por mas alienados que sean, o precisa-
mente por eso. Les asigna una nota de debilidad, mediocridad profesional o intelec-
tual, borrachera, algiin defecto psicologico u otro tipo de desajuste con el mainstream,
y los saca del margen para que los que tienen tuercas aflojadas (Garza, 2004 : 4)
protagonicen su relato.

La novela toscaniana es un viaje en el tiempo y en el espacio para rescatar ins-
tantaneas de la ciudad que ya no existe, tan solo perdura en los recuerdos de Andrea,
desvaneciéndose junto con la desaparicion fisica de la maestra. Konigsberg resulta
una idée fixe, con su espacio —las dos islas y los siete puentes—, los rios, el hielo,
las historias ficticias de aquella montafia real, deseadas y vividas por una mujer de
Monterrey: la montaria real que seguia/sigue existiendo.

En su escritura Toscana rinde homenaje a la Konigsberg que ya no es posible
conocer, atribuyéndole un rol protagoénico como espacio vital digno y noble. Trans-
mite un concepto arquitectonico y geografico de la ciudad, sus lugares antropologi-
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cos por excelencia: sistema de puentes, calles, rios, islas, ubicacion geografica; y un
concepto cultural: filosofico (Kant), cientifico (Euler), literario (Bulkhakov, crénicas)
e historico. Todas estas caracteristicas son recordadas y recreadas en la novela de
manera sublime, a través de la imaginacion, los deseos y la fascinacion por la lectura
y la otredad.

Toscana entrecruza varios cronotopos (espacio-temporalidades bajtinianas) de las
ciudades en cuestion, a fin de resaltar el contraste entre ellas. Al principio, dosifica al
lector datos, descripciones y estampas de Konigsberg, dandole la oportunidad de juz-
gar el valor de los elementos presentados. Al mismo tiempo, le deja ver el proceso de
la erosion de la espacio-temporalidad regiomontana. Al final, el autor le abruma con
un dictamen severo, si no aplastante: Monterrey, aspirando a ser como Konigsberg,
muere en el intento. No solo porque no se pueda imitar a la ciudad que dejo de existir,
o porque falten puentes, sino porque aquella representaba una grandeza inalcanzable,
la cual es unicamente propiedad suya. La actitud del narrador frente a las dos urbes
es desvelada de manera muy directa: “La perla es la perla. Y la basura es solo eso.
Lloremos por Konigsberg. Nunca por Monterrey” (PK, 227). Con un lenguaje muy
fuerte y desahogado manifiesta su opinion negativa respecto a la ciudad nortefia mexi-
cana. Finalmente, no cabe duda de que los paralelismos trazados por el autor entre las
montanias reales, no pueden ser sino literarios y no se dan sino en la obra maestra de
Toscana como el unico espacio para esas absurdas coincidencias.

BIBLIOGRAFIA

Augé, M. (2000): Los “no lugares”. Espacios del anonimato. Una antropologia de la sobre-
modernidad, trad. del francés M. Mizraji, Barcelona: Gedisa.

Beltran Félix, G. (2009): “Los puentes de Kéonigsberg de David Toscana”, Letras Libres 131: 79-80.

Camps, M. (2007): Cruces fronterizos. hacia una narrativa del desierto, col. In Extenso (coord. José
Luis Chavez Viguera), serie Critica. Ciudad Juarez: Universidad Autonoma de Ciudad Juarez.

Chavez, R.; Santajuliana, C. (2000): La generacion de los enterradores. Una expedicion a la na-
rrativa mexicana del tercer milenio, México: Nueva Imagen.

Chavez, R.; Santajuliana, C. (2003): La generacion de los enterradores. Una expedicion a la na-
rrativa mexicana del tercer milenio 11, México: Nueva Imagen.

Diaz, G. L. “Mas de 34 mil mujeres asesinadas en México entre 1985 y 2009”. Proceso, 26 de
noviembre de 2012. URL: <http://www.proceso.com.mx/?p=326235>. (Ultima consulta:
31.12.2012).

Eloy Martinez, T. (2011): Ficciones verdaderas, Buenos Aires: Alfaguara.

Garza, J. (2004): “David Toscana: la vida como novela”, entrevista. Flama, suplemento cultural de
Vida Universitaria 9 : 1-4.

Guillén, C. (2010): “Todas las vidas posibles”, Revista de la Universidad de México 72: 97-98.

Torres, B. (1988): México en la segunda guerra mundial, serie “Historia de la Revolucion Mexicana
1940-1952”, vol. 19, México: Colegio de México.

Moreno Rojas, E. (2004): “La construccion de la ciudad en la novela nortefia”, Revista de Humani-
dades: Tecnologico de Monterrey 17 : 13-31, Monterrey: Instituto Tecnologico y de Estudios
Superiores de Monterrey (ITESM).



100 1. Kasperska

Plasencia de la Parra, E. (2003): “Las infanterias invisibles: mexicanos en la segunda guerra mun-
dial”, Historia Mexicana L1I: 1021-1071.

Rodriguez Lozano, M. G. (2002): “La otra experiencia del norte: aproximacion a la narrativa de
David Toscana”, in El norte: una experiencia contemporanea en la literatura mexicana, serie
Ensayo, Monterrey: Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Nuevo Ledn, 63-80.

Rodriguez Lozano, M. G. (2003): Escenarios del norte de México: Daniel Sada, Gerardo Cor-
nejo, Jesus Gardea, serie Letras del Siglo XX, México: UNAM, Instituto de Investigaciones
Filolégicas.

Sanchez Pefia A. A. (2011): “El ultimo lector de David Toscana o la lectura como revelacion”, La
Colmena 70: 26-30.

Toscana, D. (2009): Los puentes de Kéonigsberg, Madrid: Alfaguara.



	romanica_1-2
	SR_4_3-108

