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Abstract 

The phosphorescence of the sea has aroused much questioning since antiquity and numerous studies 
address the topic in the 19th century, when this phenomenon (today referred to as bioluminescence) is 
given a biological explanation. Raising admiration, wonder, but also scientific controversy, the bright 
sea is a common motif, frequently reappearing in scientific travel writing, research studies in marine 
biology, popular science and literary texts. This paper examines the imaginary component which under-
lies these different texts and seems attached to the depiction of living light. 
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Depuis l’Antiquité, le phénomène de la luminescence marine a fait l’objet 
d’observations et de réflexions scientifiques : Pline (2013, p. 439) dans son Histoire 
naturelle évoque l’existence d’un poisson-lanterne (lucerna piscis) qui « tirant  
une langue enflammée […] brille dans les nuits tranquilles » à la surface des eaux 
(Livre IX, para. 43) ; Aristote raconte dans ses Meteorologia que lorsqu’on frappe la 
mer avec un bâton, dans certaines circonstances, l’eau qui rejaillit apparaît toute 
brillante dans l’obscurité (Livre II, section 9, 370a). Cette lumière aquatique relève 
des mirabilia, des prodiges de la nature, dans la mesure où elle semble combiner 
deux éléments antagonistes : le feu (spontanément associé à toute manifestation 
lumineuse) et l’eau. Causant l’étonnement et la fascination des navigateurs, tels João 
de Castro qui raconte avoir vu en 1541 dans la mer « des taches très blanches qui 
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brillaient et lançaient comme des éclairs » (cité dans Dareste, 1855a, p. 208), cette 
luminescence marine reste un sujet de méditations et d’interrogations pour les natu-
ralistes : tantôt interprété comme un phénomène chimique, lié à l’esprit du sel, au 
bitume, au phosphore ; tantôt rapporté à un processus physique d’électricité ou de 
réfraction de la lumière solaire ou lunaire, ce phénomène prodigieux est débattu  
à nouveaux frais à la fin du XVIIIe et tout au long du XIXe siècle, au moment où la 
science océanographique prend son essor et où se développent de multiples expédi-
tions maritimes à but scientifique. Cette nouvelle approche de la question met au 
jour la nature biologique de la phosphorescence marine, aujourd’hui appelée biolu-
minescence – le terme de luminescence datant de la fin du XIXe siècle et désignant 
tout phénomène lumineux non conditionné par une élévation de température1. 

Il s’agira donc d’étudier les discours que développent les scientifiques autour de 
ces photophores vivants présents dans l’eau de mer : nous verrons que la réflexion 
objective sur les causes de la bioluminescence marine n’occulte pas la part de 
l’admiration et de l’émotion face à la vision quasi-surnaturelle de la mer qui brûle  
et de la vie qui luit. Par ailleurs, à une époque où se généralise l’appréciation 
esthétique du rivage et de la haute mer, les descriptions naturalistes de la phosphores- 
cence contribuent, de façon toute littéraire, à la spectacularisation et à l’enchante-
ment du monde marin (voir Adamowsky, 2015, pp. 51-54). 

Un des textes canoniques sur le sujet dans le domaine français est celui de 
François Péron, savant naturaliste embarqué dans l’expédition Baudin, voyage scien-
tifique vers l’hémisphère sud et la nouvelle-Hollande (l’actuelle Australie), com- 
mandité par Napoléon Bonaparte en 1800. Cette expédition a une mission pluri-
disciplinaire : reconnaissance géographique des côtes australiennes encore relative-
ment inconnues, inventaire d’espèces végétales et animales, et étude anthropolo-
gique des populations autochtones. Le zoologiste François Péron est le savant le plus 
éminent qui ait pris part à ce voyage, de 1800 à 1804, et il publiera en 1807 le pre-
mier tome de son Voyage de découvertes aux terres australes, dans lequel il intègre 
diverses observations d’histoire naturelle et, en particulier, un chapitre sur la phos- 
phorescence de la mer (Péron, 1807-1816, vol. I, pp. 38-41). Ce qui frappe en pre-
mier à la lecture de ce chapitre est l’importance de l’intertextualité littéraire et le rôle 
des métaphores. On a affaire ici à un véritable morceau de bravoure et François 
Péron qualifie lui-même, dans une note de bas de page, son exposé de « brillant » 
(style particulièrement approprié à son objet lumineux !), mais se défend d’avoir 
employé « un mot, une épithète surtout, qui ne soient empruntés aux observateurs les 
plus rigoureux et les moins susceptibles d’enthousiasme et d’exagération » et cite 
alors une quarantaine de noms de voyageurs et naturalistes comme preuve de sa 
rigueur documentaire (Péron, 1807-1816, vol. I, p. 38). Pourtant force est de consta-
ter le caractère imagé du texte de Péron : 
______________ 

1 Pour l’histoire de la notion de luminescence de l’Antiquité jusqu’à 1900, voir Harvey (1957). 
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Ici, la surface de l’Océan étincelle et brille dans toute son étendue, comme une étoffe 
d’argent électrisée dans l’ombre ; là, se déploient les vagues en nappes immenses de  
soufre et de bitume embrasés ; ailleurs, on dirait une mer de lait, dont on n’aperçoit pas 
les extrémités. […] [P]lusieurs marins ont observé des parallélogrammes incandescents, 
des cônes de lumière pirouettant sur eux-mêmes, des guirlandes éclatantes, des serpenteaux 
lumineux. Dans quelques lieux des mers, on voit souvent s’élancer au-dessus de leur sur-
face des jets de feux étincelants ; ailleurs on a vu comme des nuages de lumière et de 
phosphore errer sur les flots au milieu des ténèbres. Quelquefois l’Océan paraît comme 
décoré d’une immense écharpe de lumière mobile, onduleuse, dont les extrémités vont se 
rattacher aux bornes de l’horizon. Tous ces phénomènes […], quelque merveilleux  
qu’ils puissent paraître, n’en sont pas moins de la plus incontestable vérité ; ils ont  
été d’ailleurs plusieurs fois décrits par les voyageurs de la véracité la moins suspecte,  
et je les ai moi-même presque tous observés en différentes parties des mers (Péron,  
1807-1816, vol. I, pp. 38-39). 

Les images convoquées sont donc celles-là mêmes, aux dires de Péron, qui sont 
utilisées par les observateurs les plus pondérés et les moins susceptibles d’affabula-
tion ; or, ces observateurs relatent le phénomène dans un style aussi coloré que les 
littérateurs : ainsi Péron se place-t-il lui-même dans ce chapitre sous les auspices de 
Bernardin de Saint-Pierre, l’écrivain et le voyageur, puisqu’il fait allusion à un 
extrait de son Voyage à l’île de France : « Bernardin de Saint-Pierre a décrit avec 
enthousiasme ces étoiles brillantes qui semblent jaillir par milliers du fond des eaux, 
et dont, ajoute-t-il avec raison, celles de nos feux d’artifice ne sont qu’une bien  
faible imitation »2 (Péron, 1807-1816, vol. I, p. 39). Ainsi la phosphorescence ma- 
rine apparaît sous la plume de Péron à la fois comme un objet d’expérience et comme  
un objet d’écriture, renvoyant à la plus stricte réalité, malgré son apparence mer-
veilleuse, et au monde intertextuel. Il faut rappeler que cet univers littéraire de la  
bibliothèque est physiquement présent sur les bateaux de l’expédition Baudin, 
puisqu’« une bibliothèque nombreuse, formée des meilleurs ouvrages de marine, 
d’astronomie, de géographie, de physique, d’histoire naturelle et de voyages, avait 
été préparée pour chaque navire » (Péron, 1807-1816, vol. I, p. 9). Le travail du 
naturaliste est donc non seulement un travail d’observation, mais aussi un travail  
de lecture et d’écriture : le portrait qui sera publié en frontispice du 2e volume du 
Voyage aux terres australes représente d’ailleurs François Péron dans la posture  
de l’écrivain, relisant ses notes manuscrites à sa table de travail. Sur le sujet de la 
phosphorescence, le témoignage de visu (l’autopsie, selon le terme grec) coïncide 

______________ 

2 Voici l’extrait de Bernardin de Saint-Pierre auquel se réfère Péron : « [L]a nuit, dans les climats 
chauds, on est surpris de la [la pleine mer] voir étincelante. J’ai pris dans un verre de ces points  
lumineux dont elle est remplie ; je les ai vus se mouvoir avec beaucoup de vivacité. On prétend que c’est 
du frai de poisson. […] La nuit lorsque le vaisseau fait route et qu’il est environné de poissons qui  
le suivent, la mer paraît comme un vaste feu d’artifice tout brillant de serpenteaux et d’étincelles 
d’argent » (Bernardin de Saint-Pierre, 1835, p. 39). 
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ainsi avec l’ouï-dire : le phénomène relève de la « chose vue » ainsi que de la  
« chose lue », sans qu’il y ait aucune contradiction entre ces deux ordres de réalité. 

Or, cet objet scientifique, objet littéral autant que littéraire, apparaît comme un 
objet intrinsèquement métaphorique : son appellation même est une métaphore pas-
sée dans le langage courant ou du moins dans le langage spécialisé des marins et des 
naturalistes : la « mer de lait » (Dareste, 1855b, p. 240). L’association imaginaire 
des deux liquides (l’eau de mer et le lait) est donc au cœur de l’appréciation de ce 
phénomène lumineux qu’est la phosphorescence marine : Gaston Bachelard, dans 
L’Eau et les rêves, explique comment l’imagination matérielle tend à amalgamer 
toute eau vécue de manière heureuse à un lait maternel (Bachelard, 1942, pp. 155-180) ; 
or, ici l’appellation de « mer de lait », utilisée traditionnellement par les navigateurs, 
pour désigner la phosphorescence de la mer renvoie à une expérience plus inquié- 
tante : l’étrange luminosité d’une eau sombre, une ténèbre lumineuse ou une lueur 
ténébreuse. En effet, selon Péron, le phénomène de la phosphorescence marine est 
« d’autant plus sensible […] que l’obscurité de la nuit est plus profonde » (Péron, 
1807-1816, vol. I, p. 41). La clarté éclatante du lait qui se substitue ainsi subitement 
à la noirceur de l’eau constitue l’expérience d’un lait à la blancheur angoissante, 
suspecte. L’imaginaire maternel de l’eau de mer métamorphosée en lait renvoie ici  
à la figure d’une mère terrible et non pas – comme chez Michelet songeant aux ver-
tus nourrissantes des « atomes gras » de l’eau de mer (Michelet, 1983, p. 112) – au 
« rêve d’un enfant rassasié, d’un enfant qui flotte dans son bien-être » (Bachelard, 
1942, p. 160). 

En tous les cas, on voit bien que l’image rimbaldienne du « poème de la mer, in-
fusé d’astres et lactescent » (Rimbaud, 1984, p. 94) est une métaphore qui existe 
déjà dans les journaux de bords de navigateurs et chez les scientifiques eux-mêmes, 
comme si la phosphorescence de la mer ne pouvait être évoquée autrement que par 
le biais de la métaphore. La phosphorescence marine se traduit par une métaphore 
substantielle, on l’a vu – c’est l’eau « lactifiée », selon une expression que l’on  
trouve chez Jules Verne (1990, p. 303). Mais des métaphores cosmiques peuvent 
également être mobilisées : l’eau céleste, infusée d’astres. Péron, par exemple, citant 
de travers Bernardin de Saint-Pierre, évoquait « ces étoiles brillantes qui semblent 
jaillir par milliers du fond des eaux » (Péron, 1807-1816, vol. I, p. 39) – en fait, 
Bernardin comparait les amas phosphorescents à des lunes dans l’eau. Cette compa-
raison de l’eau au ciel nocturne restera récurrente dans tous les textes scientifiques 
du XIXe siècle sur le sujet de la phosphorescence : ainsi Humboldt dans ses  
Tableaux de la nature évoquera une variété d’infusoire nommée mamaria scintillans  
qui « offre en quelque sorte le spectacle magnifique d’un ciel étoilé à la surface de la 
mer » (Humboldt, 1851, p. 243). Et Dumont d’Urville dans son Voyage pittoresque 
autour du monde décrit « de larges nappes de fluide, assez semblables pour le fond 
de la couleur et les effets de la lumière, à certaines portions les plus brillantes de la 
voie lactée » (Dumont d’Urville, 1834, vol. I, p. 25). 
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Autre constante du répertoire des images utilisées par les naturalistes : il s’agit 
de l’alliance contre-nature de l’eau et du feu, métaphore élémentaire, cette fois-ci, 
qui restitue stylistiquement le sentiment du prodige naturel inhérent au spectacle de 
la phosphorescence marine, comme l’écrit le vulgarisateur Arthur Mangin dans  
Les Mystères de l’Océan, publiés en 1864 : 

La phosphorescence de l’Océan a été longtemps pour l’homme un mystère devant lequel 
sa raison demeurait confondue, et qui lui inspirait un mélange d’admiration et de terreur : 
l’eau lumineuse ! la mer en feu, et pourtant inoffensive, conservant sa température froide 
et tiède ! quel extraordinaire mirage, quelle étrange anomalie ! (Mangin, 1864, p. 160) 

François Péron lui-même, à propos du Pyrosoma atlanticum, zoophyte qui se 
présente en de colonies flottantes en forme de cylindre vivement phosphorescent, 
évoque de « grosses masses de matière brûlante », « d’énormes boulets rouges », de 
« gros cylindres de fer incandescent » ou encore un « rouge de fer fondu », lorsque 
l’animal « s’embrase » (Péron, 1807-1816, vol. I, pp. 488-490). Le nom que Péron 
donne à ce zoophyte aquatique, Pyrosoma, signifie « corps de feu » : le travail de la 
dénomination fait donc une large place à une forme de poésie – on notera, d’ailleurs, 
qu’à propos du nom de Méduse inventé par Linné pour parler de ce que Réaumur 
appelait la « gelée de mer » et les anciens le « poumon marin », Péron loue le natura-
liste suédois d’avoir su créer « une dénomination heureuse et poétique, que l’Europe 
s’empresse d’adopter » (Péron, 1807-1816, vol. I, pp. 488-489). Sous la plume de  
certains naturalistes, la métaphore est même filée au sein d’un dispositif narratif 
particulier : ainsi Armand de Quatrefages dans ses Souvenirs d’un naturaliste,  
publiés en 1854, emprunte ses métaphores au domaine du volcanique pour raconter 
le spectacle de la phosphorescence marine au large de la Sicile, en s’autorisant de la 
proximité de la mer avec le Stromboli : 

[…] nous montâmes en bateau pour aller voir le volcan de la mer. Ce point de vue ne 
vaut pas l’autre. Le cratère est trop éloigné du spectateur […]. 
Malgré ce léger mécompte, nous n’eûmes pas à regretter notre expédition nocturne. La 
mer se chargea du dédommagement en nous montrant, dans toute sa splendeur, le 
phénomène de la phosphorescence. Pendant plus d’une heure les flots semblèrent 
s’embraser autour de nous, comme s’ils eussent emprunté à Stromboli les feux que 
recèlent ses flancs. Les vagues, en déferlant sur les rochers du rivage, les ceignaient 
d’une bordure lumineuse ; le moindre écueil avait son cercle de feu. Notre barque sem-
blait s’ouvrir un passage à travers une matière en fusion et laissait au loin derrière elle un 
sillage marqué d’une traînée de lumière. […] L’eau puisée dans un seau, présentait en 
coulant l’aspect du plomb fondu. Partout, sur ce fond brillant d’une lumière calme, 
s’allumaient et s’éteignaient tour à tour, par myriades, d’éblouissantes étincelles  
verdâtres, ou des globules de feu (Quatrefages, 1854, vol. II, pp. 32-33). 

La narration de Quatrefages concourt clairement à mettre en scène, au sens 
théâtral du terme, la phosphorescence. À la déception première ressentie devant le 
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spectacle du Stromboli vu du large succède l’émerveillement d’un autre spectacle, 
qui confine à la féerie : le phénomène de la phosphorescence marine, qui est comme 
un Stromboli aquatique. La logique métaphorique de Quatrefages (l’eau associée au 
feu) se combine alors à une logique de contiguïté métonymique (le Stromboli et la 
mer Tyrrhénienne), selon un principe d’unification du paysage écrit, qui se rap- 
proche de ce que Proust appellera « le vernis des maîtres », cette « espèce de fondu, 
d’unité transparente, où toutes les choses […] sont vues les unes dans les autres, 
sans un seul mot qui reste en dehors, qui soit resté réfractaire à cette assimilation » 
(Proust, 1970-1993, vol. IV, p. 156). Toujours est-il que cette fusion fantastique de 
l’eau et du feu provient d’un imaginaire alchimique associé au phosphore, substance 
qui n’a au demeurant rien à voir avec la bioluminescence marine mais qui est tout de 
même symboliquement attachée au terme de phosphorescence employé par les natu-
ralistes du XIXe siècle : Leibniz dans son poème en l’honneur d’Henning Brand, qui 
en 1669 a découvert le phosphore en cherchant à extraire la pierre philosophale de 
l’urine humaine, célèbre en des termes très imagés la coincidentia oppositorum 
opérée par ce feu qui se conserve dans l’eau : 

ce feu inconnu à la Nature même, ce feu qu’un nouveau Vulcain a allumé dans un antre 
savant, que l’eau conservait et empêchait de se rejoindre à la sphère du feu, sa patrie, qui 
enseveli sous l’eau, dissimulait son être et sortait brillant et lumineux de ce tombeau, 
image de l’âme immortelle (in Bachelard, 1942, p. 135). 

On retrouve le même genre de rêverie chez Darwin, dans son récit de voyage  
à bord du Beagle : 

Un peu au Sud de la Plata, par une nuit fort sombre, la mer présenta tout à coup un 
spectacle étonnant et admirable. La brise soufflait avec une assez grande violence et la 
crête des vagues, que l’on voit pendant le jour se briser en écume, émettait actuellement 
une splendide lumière pâle. La proue du navire soulevait deux vagues de phosphore  
liquide, et sa route se perdait à l’horizon dans une ligne de feu. Aussi loin que la vue 
pouvait s’étendre resplendissaient les vagues, et la réverbération était telle que le ciel  
à l’horizon nous paraissait enflammé, ce qui faisait un contraste saisissant avec 
l’obscurité qui régnait au-dessus de notre tête (Darwin, 1875, pp. 173-174). 

On voit combien le recours à la métaphore est courant dans cette peinture scien-
tifique de la phosphorescence marine et relève d’une écriture stéréotypée sur le sujet. 
Il faut dire que le sujet lui-même relève du cliché dans le genre du récit de voyage 
scientifique. Ainsi René-Primevère Lesson conseille-t-il, dans sa « Lettre à un jeune 
naturaliste partant pour un voyage autour du monde », publiée en 1826, d’éviter 
« ces détails si souvent reproduits, de description de requins, de mer lumineuse  
ou phosphorescente, à moins que vous n’ayez quelques aperçus nouveaux et 
intéressants à faire connaître » (Lesson, 1826, p. 106). Le thème de la phosphores- 
cence marine, lieu commun du récit de voyage pittoresque, ne doit donc être abordé 
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par les naturalistes que s’ils ont à apporter de nouveaux éléments à la connaissance 
de ce phénomène et, en particulier, à l’élucidation de ses causes. Il n’empêche que la 
plupart des naturalistes prennent le temps d’envisager le phénomène pour lui-même, 
dans une description imagée qui relève davantage de la peinture poétique que de 
l’explication scientifique. Les textes de vulgarisation à ce titre apparaissent comme 
un répertoire d’images collectionnées dans les textes scientifiques. Ainsi Alfred 
Frédol, dans Le Monde de la mer, publié en 1865, cite dans son chapitre sur la phos- 
phorescence les images du « cercle de feu » autour des écueils, de l’eau puisée dans 
un seau semblable à du « plomb fondu », selon les termes de Quatrefages (Frédol, 
1865, p. 66), et reprend les multiples comparaisons de l’eau phosphorescente à des 
pierres précieuses, que l’on trouve dans les textes scientifiques : Péron évoquait  
à propos du Pyrosoma de « gros tubercules […] diaphanes […] brillants et polis 
comme autant de diamants » et qui sont « le siège principal de la phosphorescence 
merveilleuse » de l’animal (Péron, 1807-1816, vol. I, p. 489). Et Frédol raconte que 
lorsqu’on plonge la main dans l’eau phosphorescence, « on la retire couverte de 
corpuscules lumineux et dégouttante de diamants vivants » (Frédol, 1985, p. 66). En 
outre, cette prédilection des textes de vulgarisation pour l’image stylistique va de 
pair avec une tendance prononcée à l’illustration : ainsi Arthur Mangin, dans Les 
Mystères de l’Océan, publie-t-il une gravure représentant la mer phosphorescente ; 
et Charles Frederick Holder, auteur américain d’un livre de vulgarisation publié en 
1887 sur le phénomène de la bioluminescence, intitulé Living Lights, accompagne 
son texte de nombreuses illustrations : par exemple, la représentation de l’ingénieur 
hydrographe Dortet de Tessan en train d’essayer de lire à la lueur phosphores- 
cente de la plage de False Bay (Holder, 1887, planche II), au cap de Bonne Espérance, 
ainsi qu’il le raconte lui-même dans le Voyage autour du monde sur la frégate 
Vénus, effectué entre 1836 et 18393. Cette propension à faire de la phosphorescence 
marine un véritable tableau est ainsi partagée par de nombreux auteurs scientifiques 
et par les vulgarisateurs, et donne lieu à des descriptions en forme d’hypotypose, 
cherchant à susciter chez le lecteur le surgissement d’images mentales, en prenant 
parfois appui, notamment dans les textes de vulgarisation, sur des images matérielles. 

Dans son Voyage de découvertes aux terres australes, Péron présente le Pyro-
soma au travers d’un récit qui ménage une forme de suspense. L’arrière-plan, le 
décor de son apparition, est d’abord planté : « Le 4 décembre au soir […] le ciel était 
chargé de gros nuages ; l’obscurité partout était profonde », puis c’est d’abord un 
effet lumineux surnaturel qui surgit, événement singulier, présenté à travers l’aspect 
non-sécant du passé simple : « Tout à coup on découvrit à quelque distance, comme 

______________ 

3 « L’éclat de la lumière était si grand, quand la mer se brisait à la plage, que j’essayai de lire à cette 
lueur, et j’y aurai probablement réussi, si les éclats de lumière eussent été de plus longue durée, malgré 
les cinquante pas qui me séparaient de la plage » (Dortet de Tessan, in Aubert du Petit-Thouars,  
1840-1843, vol. III, pp. 445-446). 



52  Juliette Azoulai 

une large écharpe de phosphore étendue sur les flots ». Alors Péron dépeint la 
stupéfaction de l’équipage face à ce phénomène dont le principe reste encore 
mystérieux puisque sa source n’a pas encore été identifiée : 

Ce spectacle, au milieu ces circonstances que je viens d’exposer, avait quelque chose de 
romanesque, d’imposant et de majestueux, qui fixa tous les regards. Tout le monde  
à bord des deux vaisseaux accourut sur le pont pour jouir d’un coup d’œil aussi singulier 
(Péron, 1807-1816, vol. I, p. 488). 

Récit des circonstances, puis de l’apparition et enfin de la réaction stupéfaite  
des spectateurs : ce n’est qu’après une telle entrée en matière que le naturaliste in-
troduira son objet : « Bientôt […] nous reconnûmes que cet éclat prodigieux avait 
pour cause unique la présence d’une innombrable quantité d’animaux » (Péron,  
1807-1816, vol. I, p. 488). 

Même les naturalistes qui prétendent bannir les artifices narratifs et les effets 
brillants de style, comme Bory de Saint-Vincent lorsque, dans la notice « Mer » du 
Dictionnaire classique d’histoire naturelle, il s’en prend avec ironie à l’éloquence 
de Péron, ne peuvent s’empêcher d’avoir recours à des tropes pour évoquer la pho-
sphorescence : « on dirait des éclairs précurseurs de la foudre » ; « ces êtres lu-
cifères, flottant dans le vaste sein des Mers […] sont, comme le disait Linné,  
semblables à des astres suspendus dans ses obscures profondeurs » (Bory de  
Saint-Vincent, 1822-1831, vol. X, pp. 396-397). Pourtant, Bory de Saint-Vincent, 
qui a participé avec Péron à l’expédition Baudin, entend s’opposer non seulement 
aux conclusions de Péron sur les causes de la phosphorescence (pour Bory il n’y  
a pas une cause unique de la phosphorescence marine qui serait la présence 
d’animalcules marins), mais également à son penchant pour l’écriture pittoresque et 
érudite : 

Bien que le tableau que nous avons tracé d’une Mer phosphorescente ne soit pas aussi 
animé que celui qu’en fit Péron, nous croyons pouvoir le reproduire dans cet article. On 
trouvera peut-être dans sa simplicité des traits de ressemblance qui eussent disparu sous 
un coloris trop brillant ; on y verra surtout qu’un amas de vaine érudition ne vaut pas 
mieux qu’un ramas de phrases vaines, lorsqu’il est question de rechercher la vérité, et 
qu’il est plus efficace d’interroger la nature même, quand on prétend surprendre ses se-
crets, que certains livres à peu près inconnus, et que ceux même du précepteur 
d’Alexandre-le-Grand ou d’un compilateur des premiers temps du vieil empire des 
Césars (Bory de Saint-Vincent, 1822-1831, vol. X, p. 396). 

Bory de Saint-Vincent, qui est, d’après Anne-Gaëlle Weber (voir 2008), l’un des 
voyageurs naturalistes les plus soucieux d’éviter les lieux communs propres aux 
récits de voyage scientifiques, oppose radicalement les choses vues aux choses lues. 
Prétendant s’en tenir à l’expérience positive des faits, il entend substituer à l’inter-
textualité iconolâtre de Péron, une écriture iconoclaste ou du moins iconophobe : 
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Nous conviendrons même n’avoir jamais vu au sein de ces mêmes Mers, où nous voya-
geâmes avec Péron, d’étoiles plus belles que celles de nos feux d’artifice, de cônes pi-
rouettants, de boulets rouges, de guirlandes et de serpenteaux ; mais, armé d’un micro-
scope, nous avons soigneusement, minutieusement et sans enthousiasme examiné les 
eaux de bien des parages, dans l’espoir de nous initier, par le secours de cet instrument, 
au mystère de la phosphorescence que Péron suppose, dans cinq ou six pages pittoresques 
et sonores, mais sans alléguer un seul fait positif, être occasionnée uniquement par des 
animalcules marins (Bory de Saint-Vincent, 1822-1831, vol. X, p. 396). 

Cela ne l’empêchera pas au demeurant de s’attarder sur la contemplation des 
traces lumineuses du bateau dans l’eau, comme la plupart de ses contemporains. En 
effet, les divers observateurs relatent que la phosphorescence se fait voir lorsque 
l’eau est sujette à un choc ou un remous : ainsi « le navire, qui fend les flots, allume 
autour de lui sous l’eau cette poussière lumineuse, qui n’éclaire en général les  
vagues qu’au moment où celles-ci s’entrechoquent en écumant » raconte Chamisso 
dans son Voyage autour du monde ; « ce phénomène, ajoute-t-il, ne perd jamais sa 
puissance de fascination, et après un voyage de trois années l’on regarde le sillon 
lumineux de la quille avec autant de convoitise qu’au premier jour » (Chamisso, 
1991, pp. 69-70). Les naturalistes ne se lassent pas non plus de dépeindre un  
tel spectacle, avec quelques innovations parfois : ainsi par exemple Bory de Saint-
Vincent situe le spectacle sur le rivage et nous donne à voir la trace des pieds ou des 
mains de l’homme sur la plage recouverte d’eau phosphorescente : 

Des rivages sablonneux baignés par l’onde amère […] paraissent tout à coup lumineux 
dans l’obscurité pour peu qu’on les touche ou qu’on les agite ; de sorte que le pied ou la 
main de l’homme, posés sur l’arène, y impriment des vestiges qui brillent d’une lueur 
semblable à celle des lampyres (vers luisants) (Bory de Saint-Vincent, 1822-1831,  
vol. X, p. 397). 

Humboldt, quant à lui, ajoute à la scène, cette fois-ci vue du large, la présence 
d’une troupe de dauphins qui dans leur course viennent ajouter d’autres sillons lu-
mineux à celui du bateau : 

Lorsqu’un vaisseau de guerre fend […] le flot écumeux, le spectateur, debout sur une des 
galeries latérales, ne peut se rassasier du coup d’œil qui présente le choc des vagues. […] 
La mer des tropiques offre encore un aspect d’une magnificence inexprimable, quand, 
par une nuit obscure, elle est ondulée par une troupe de dauphins. Les flots écumeux, 
qu’ils parcourent en longues files giratoires, sont marqués par des sillons étincelants 
d’une vive lumière (Humboldt, 1851, p. 242). 

La description se fait alors tableau animé, puisque c’est le mouvement lui-même 
du bateau et des dauphins qui fait apparaître le phénomène lumineux. 

Cette contemplation fascinée des traces lumineuses pourrait bien se rapprocher 
d’une forme de regard poétique, si l’on en croit la définition du poète selon René 
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Char : « Le poète doit laisser des traces de son passage, non des preuves. Seules les 
traces font rêver » (Char, 1974, p. 153). La trace constitue un signe ouvert  
à l’interprétation, dont l’origine reste inassignable, mystérieuse, tandis que la preuve 
constitue un signe fermé sur un sens précis, un indice pointant vers une origine iden-
tifiable. À la manière du poète, donc, les naturalistes se plaisent à rêver sur la trace 
lumineuse pour elle-même, indépendamment de sa source et de son principe. Hum-
boldt, dans le Cosmos, va même jusqu’à célébrer l’alliance antique de la poésie et de 
la science, qui est au principe de ce qu’il appelle le « sentiment de la nature »,  
et choisit pour exemple de cette alliance la personnification du phénomène de la 
phosphorescence marine à travers l’une des cinquante filles de Nérée énumérées par 
Homère, la néréide Maera, dont le nom est de la même racine que le verbe grec 
marmairo signifiant « briller » (Humboldt, 1846-1859, vol. II, p. 440). Camille 
Flammarion, dans son ouvrage de vulgarisation, Le Monde avant la création de 
l’homme, reprendra cette idée en l’accompagnant d’une illustration représentant 
l’allégorie de la phosphorescence : « on croit voir une naïade glisser sur les ondes et 
faire jaillir la phosphorescence » (Flammarion, 1886, p. 161). 

Par opposition à cette spectaculaire vision « grandeur nature », qui ouvre les 
portes de l’imagination, Bory de Saint-Vincent prétend, lui, se livrer à un examen 
« sans enthousiasme » : or, ce désenchantement du phénomène irait de pair avec un 
changement d’échelle dans la manière de l’envisager. Il s’agit de démythifier la 
phosphorescence par le recours au microscope, qui permettrait de percer son 
mystère, de révéler ses causes et ses ressorts. Bory entend ainsi borner son enquête  
à la mise au jour de preuves, plutôt qu’à la spéculation sur les traces (pour reprendre 
l’opposition proposée par Char), c’est-à-dire à faire œuvre de scientifique pur et non 
de poète. Nous avons vu qu’il n’en était rien dans son texte finalement. Il n’en reste 
pas moins que tous nos naturalistes entreprennent de comprendre les causes du 
phénomène de la phosphorescence et ne s’arrêtent évidemment pas au récit de leur 
extase visuelle. Cette investigation implique toujours le prélèvement et l’analyse,  
à l’œil nu ou au microscope, d’un échantillon d’eau phosphorescente, dans lequel 
sont retrouvés des animalcules phosphorescents, comme le noctiluque, ou des ani-
maux phosphorescents de plus grande taille, comme certaines sortes de méduses, 
étoiles de mer, mollusques, crustacés et même poissons. Or, cette recherche scienti-
fique des causes de la phosphorescence, loin de désenchanter le fantastique de la 
mer en feu, ouvre sur une autre forme d’émerveillement devant la lumière vivante. 
Comme l’écrit Arthur Mangin : 

depuis que la science s’est mise en devoir de pénétrer les secrets de la nature […],  
la phosphorescence de la mer n’a rien perdu de ses droits à notre admiration, et […]  
si l’on est parvenu à en découvrir la cause, il reste encore à expliquer cette cause elle-
même (Mangin, 1964, p. 162). 
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La réduction de champ, du spectacle de la mer à l’étude de l’animal ou du  
zoophyte microscopique, ne signifie pas une rupture avec le merveilleux et l’imagi-
naire. Au contraire, le prodige de la phosphorescence majestueuse qui embrasse tout 
l’horizon se retrouve, avec non moins de grandeur et d’intensité, dans l’étude des 
animaux lumineux. Ainsi Péron se réapproprie-t-il la phrase d’un naturaliste suédois 
du XVIIIe siècle, Peter Forsskål, à propos des méduses phosphorescentes : 
« L’immense océan sera redevable de si grands miracles à la plus petite de ses com-
posantes »4 (in Goy, 1995, p. 166). Par ailleurs, le naturaliste norvégien Absjornsen 
choisit en 1853 de nommer Brisinga une variété d’étoile de mer phosphorescente 
(ou astérie) qu’il vient de découvrir, en référence au nom du collier magique de la 
déesse Freja dans la mythologie nordique (Filhol, 1885, pp. 221-222). Cet exemple 
de taxinomie, de la part d’un naturaliste qui est aussi un savant folkloriste, éditeur de 
contes populaires norvégiens, montre bien que les biologistes du XIXe siècle refu-
sent de séparer l’écriture scientifique de l’inspiration mythologique. Comme l’écrit 
lyriquement Arthur Mangin dans Les Mystères de l’Océan, les animaux marins  
lumineux sont « les flambeaux de l’Océan : ils ont en eux le principe subtil  
que toutes les religions, toutes les philosophies, toutes les poésies ont proclamé 
l’emblème de l’esprit divin : la lumière ! » (Mangin, 1964, p. 168). Le phénomène 
de la bioluminescence marine par son côté merveilleux est un des lieux de l’écriture 
scientifique où se cristallise tout particulièrement ce mélange de la science, de la 
religion et de la poésie – mélange qui est d’ailleurs revendiqué par Humboldt  
comme le principe même de ce qu’il appelle, en refusant de dissocier l’écriture  
savante de l’écriture littéraire, « la littérature descriptive » : 

On peut donner aux descriptions de la nature, je le répète ici à dessein, des contours 
arrêtés et toute la rigueur de la science, sans les dépouiller du souffle vivifiant de 
l’imagination. Que l’observateur devine le lien qui rattache le monde intellectuel et le 
monde sensible, qu’il embrasse la vie universelle de la nature et sa vaste unité par-delà 
les objets qui se bornent l’un l’autre ; telle est la source de la poésie (Humboldt,  
1846-1859, vol. II, p. 82). 

Aussi n’est-il pas étonnant que, inversement, les littérateurs du XIXe siècle 
s’emparent de la phosphorescence marine comme d’un objet poétique, à partir  
duquel ils rêvent sur une forme de surnaturalité immanente à la nature, en mêlant, 
eux aussi, science, religion et poésie. C’est par exemple le cas de Flaubert qui dans  
La Tentation de saint Antoine nous montre un saint fasciné par une forme d’auréole 
naturelle, lors de l’épisode des bêtes de la mer, où Antoine voit « des phosphores- 
cences brille[r] à la moustache des phoques » (Flaubert, 1983, p. 236). On pourrait 
également évoquer le poème « Métamorphoses marines », dans lequel Paul Fort 
relate une divagation du poète qui, lors d’une promenade en barque sur la mer, se 
______________ 

4 « Immensis scilicet oceanus minimae sui parti, tanta miracula debebit ! ». 
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sent devenir l’univers entier, unissant dans sa personne tous les aspects du cosmos. 
Cette divagation trouvera in fine une sorte de confirmation dans le monde réel – la 
luminescence des étoiles de mer manifestant brillamment la « ténébreuse et profonde 
unité » du ciel étoilé et de l’océan : « Et lorsque, sous ma barque, les sables ont crié, 
aurais-je pu sourire enfin de ma folie, quand je vis le ciel luire sur la plage mouillée 
et, dans ce ciel d’été, briller les astéries ? » (Fort, 1922, p. 178). 
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