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Abstract 

Claude Bernard’s use of the metaphor of the “living machine” in his writings may seem surprising, since 
the theorist of experimental medicine is usually known for his disciplined stylistic and scientific rigor. 
An examination of the different occurrences of the word “machine” in a representative corpus of Claude 
Bernard’s writings shows that this phrase, which has a long history, allows for the identification of 
different scientific degrees in the physiologist’s work. This metaphor, which is also a thought pattern, 
emerges with the Introduction to the Study of experimental Medicine in 1865; its use indicates that some 
texts or textual zones are less scientific than they are philosophical or generalist. 
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Entré à l’Académie française en 1868, Claude Bernard est pour Ernest Renan 
(1879), qui lui succède et prononce son éloge, un « écrivain excellent », car il ne 
« songe[ait] pas à écrire ». Ce n’est pas en effet pour ses tragédies de jeunesse que 
Bernard1 a passé les portes de la postérité comme de la coupole, mais pour son  
travail de physiologiste. Il n’en reste pas moins que l’on trouve quelques réflexions 
d’ordre métatextuel sous sa plume, particulièrement dans l’Introduction à l’étude de 
la médecine expérimentale de 1865. Bernard met ainsi en garde les scientifiques 
contre les métaphores et les « mots vagues »2 : 
______________ 

1 La Rose du Rhône, qui a été représentée, est aujourd’hui perdue, mais Arthur de Bretagne a été 
édité par Georges Barral (Bernard & Barral, 1887). 

2 « C’est donc un principe absolu en méthode expérimentale de prendre toujours pour point de 
départ d’une expérimentation ou d’un raisonnement un fait précis ou une bonne observation, et non un 
mot vague » (Bernard, 1984, p. 285). La formule est récurrente chez Bernard. 
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Dans toutes les sciences, mais dans les sciences physiologiques plus que dans toutes les 
autres, on est exposé à se faire illusion sur les mots. Il ne faut jamais oublier que toutes 
les qualifications de forces minérales ou vitales données aux phénomènes de la nature ne 
sont qu’un langage figuré dont il importe que nous ne soyons pas les dupes (Bernard, 
1984, p. 244). 

C’est alors le vitalisme qui est la cible explicite de Claude Bernard : 

Quand un phénomène obscur ou inexplicable se présente en médecine, au lieu de dire : 
Je ne sais, ainsi que tout savant doit faire, les médecins ont l’habitude de dire : C’est la 
vie ; sans paraître se douter que c’est expliquer l’obscur par le plus obscur encore. Il faut 
donc s’habituer à comprendre que la science n’est que le déterminisme des conditions 
des phénomènes, et chercher toujours à supprimer complètement la vie de l’explication de 
tout phénomène physiologique ; la vie n’est rien qu’un mot qui veut dire ignorance,  
et quand nous qualifions un phénomène de vital, cela équivaut à dire que c’est un phénomène 
dont nous ignorons la cause prochaine ou les conditions (Bernard, 1984, p. 283). 

Obscurité et flou lexical sont tous deux refusés et dessinent ainsi l’idéal d’une 
langue claire, pour être scientifique, dans laquelle la métaphore de « machine vi- 
vante » détonne. Si elle n’est pas neuve, l’image de la machine vivante que con-
voque Bernard mérite d’être restituée dans son contexte historique. L’utilisation de 
la formule chez le physiologiste, bien que récurrente, n’est pas uniformément répartie 
dans son corpus : elle se fait le révélateur d’une conscience théorique de Bernard. 
C’est ainsi que s’explique la surreprésentation de la formule dans l’Introduction à la 
médecine expérimentale, qui nécessite une analyse spécifique. Métaphore non sentie 
comme telle par Bernard, modèle expérimental et scientifique, la machine vivante 
interroge la nature même de l’image littéraire dans les textes scientifiques. 

DE L’ANIMAL-MACHINE À LA MACHINE VIVANTE 

Claude Bernard n’est pas l’inventeur de l’expression qu’il emploie : la « machine 
vivante » a une longue histoire, pour laquelle il convient de bien distinguer l’histoire 
lexicale – la formule proprement dite – du modèle scientifique que l’on y rattache. 
L’« animal-machine » attribué à Descartes en est un point d’origine évident ; la for-
mule, qui n’est ni du philosophe, ni de son propagateur Malebranche3, résume la 
philosophie cartésienne dans son refus d’accorder la même âme aux animaux et aux 
humains. La formule d’animal-machine est donc rapidement devenue un mot  
résumant une théorie déjà flottante et qui n’est opposée au vitalisme qu’au XIXe 
siècle, sous l’impulsion notamment de Claude Bernard. À l’animal-machine méca-
______________ 

3 On ne la retrouve ni dans le Discours de la méthode, ni dans la lettre au marquis de Newcastle du 
23 novembre 1646, ni dans celle à Morus du 5 février 1649. 



 Claude Bernard, machiniste du vivant 133 

nique placé sous l’égide cartésienne se conjugue l’animal-machine chimique de 
Lavoisier ; le XIXe siècle est ainsi, pour l’historien des sciences, la période d’une 
fusion de ces deux modèles pourtant originellement opposées (Pichot, 2011,  
pp. 284-291). Le combat contre le vitalisme, « un vitalisme passablement fantasma-
tique et inventé pour les besoins de la cause », dont Bernard est un des hérauts, 
explique, pour André Pichot, cette réécriture historique4. Il y a ainsi un changement 
dans la scientificité attribuée au vitalisme – réinterprété – de Bichat, qui devient 
alors le nouveau nom de l’obscurantisme. 

Si l’Église a défendu la doctrine de l’animal-machine, qui laisse intacte la 
hiérarchie des êtres, comme le rappelle Éric Baratay (1986), cette dernière semble 
passer au second plan pour les philosophes sensualistes du XVIIIe siècle. On trouve 
néanmoins assez fréquemment chez Buffon l’expression de « machine animale » : 
on peut ainsi supposer un croisement entre la théorie de l’animal comme machine de 
Descartes, la « machine animale » de Buffon, sans oublier L’Homme-machine de La 
Mettrie5, dont le titre laisse penser que la formule d’« animal-machine » était bien 
familière lors de sa parution en 1748, si ce n’est au siècle précédent. La fréquence de 
l’emploi de « machine » pour désigner le corps humain en langue classique – « ma 
petite machine est détraquée », trouve-t-on sous la plume de Sévigné – a certaine-
ment favorisé l’apparition de la métaphore. C’est en tout cas l’oxymore créé par le 
rapprochement de l’artificialité de la machine et de la naturalité du corps, animal, 
humain, vivant ou organique, qui explique la force et la permanence de la formule. 

Buffon et Descartes sont bien deux références prééminentes pour Claude Bernard, 
qui les cite régulièrement – ce qui n’est pas le cas de La Mettrie. Il ne rattache  
cependant pas explicitement l’expression de « machine vivante » à ces deux auteurs, 
ni ne questionne à aucun moment la pertinence ou le sens figuré de cette métaphore 
– qui n’est d’ailleurs jamais désignée en tant que telle. Il apparaît par ailleurs que 
plusieurs des occurrences de « machine vivante » dans l’œuvre de Claude Bernard, 
en dehors de l’Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, sont en fait des 
citations d’autres naturalistes, comme Rostan : là non plus, l’expression ne fait 
l’objet d’aucun commentaire. La métaphore peut alors être interprétée comme une 
métaphore d’usage, totalement acceptée comme norme, et certainement en voie de 
figement vers la catachrèse. Il n’y a visiblement pas de sentiment d’étrangeté au 
XIXe siècle pour cette métaphore, que l’on retrouve chez d’autres naturalistes avant 
et après Bernard, mais qui est bien moins courante aujourd’hui6. La « machine 
______________ 

4 « Selon lui [Claude Bernard], – mais la thèse existait avant lui et, après lui, elle deviendra un leit-
motiv –, il y aurait, dans l’histoire de la biologie, une perpétuelle opposition entre d’une part le vitalisme 
et, d’autre part, les explications mécaniques et chimiques du vivant » (Pichot, 2011, p. 285). 

5 Même si l’ouvrage ne peut être rangé dans les études naturalistes, malgré la profession de  
médecin de La Mettrie. 

6 Pour Pichot, elle apparaît cependant, « aujourd’hui plus vivant[e] que jamais », mais dans une vision 
chimique de l’animal-machine (2011, p. 290). L’historien cite à l’appui de son affirmation Le Hasard et 
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vivante » reste aujourd’hui en partie rattachée à l’œuvre de Claude Bernard : quand 
le syntagme trouve une entrée dans les dictionnaires, le nom du physiologiste  
apparaît, alors que l’expression a disparu des manuels de biologie. 

Il n’est pas étonnant que le nom de Bernard soit retenu : Claude Bernard est en 
effet entré dans l’histoire par son travail scientifique comme par son entrée  
à l’Académie française. On peut surtout constater le retour de l’expression de  
« machine vivante » dans une forme quasi fixe : le syntagme n’est presque jamais 
actualisé par un article indéfini, mais il l’est toujours par un article défini – la ou les 
plutôt que des ou une –, ce qui suppose une notoriété préalable au texte ; la forme 
singulière est bien plus présente que la forme plurielle, et elle acquiert ainsi un statut 
conceptuel plus qu’elle n’est la description d’une réalité concrète observée. On ne 
trouve, sans surprise, aucun des jeux de la langue classique : la formule ne reçoit 
jamais d’adjectif antéposé – comme « petite machine » – ce qui en ferait un jeu ver-
bal galant peu pertinent. L’adjectif postposé « vivante » a cependant une concur- 
rence : on peut trouver, en une seule occasion7, « machine humaine » dans le Dis- 
cours de réception de Claude Bernard à l’Académie française, mais on trouve aussi  
« machine organique » dans quelques textes, et « machine » peut se trouver en  
emploi absolu, sans adjectif. La forme est mise en parallèle, pour en être distinguée, 
avec les véritables machines, artificielles : on trouve ainsi régulièrement, à proximité 
de « machine vivante », « machine inerte », « machine brute », « machine inorga-
nique », le plus souvent avec des formes plurielles, plus concrètes. On ne trouve 
aucun dérivé de « machine » – ni « machiner », ni « machinal », ni « machinale-
ment ». C’est ainsi que le concept porté par la métaphore de « machine vivante » se 
construit par opposition plus que par définition. La plupart de ces occurrences 
s’appuient ainsi sur les avancées techniques du XIXe siècle, et font fréquemment 
directement référence aux machines à vapeur, familières par leur intégration au  
quotidien comme par les avancées de la thermodynamique, ce qui valide l’hypothèse 
d’André Pichot d’un modèle mécanique plus que chimique chez Bernard. 

LA « MACHINE VIVANTE »  
DANS L’ŒUVRE DE CLAUDE BERNARD 

La seule Introduction à l’étude de la médecine expérimentale compte trente-
quatre apparitions du mot « machine ». Peu concernent l’outillage du laboratoire, cas 
______________ 

la nécessité de Jacques Monod ; il semblerait que l’expression, non scientifique, ait encore sa place dans 
les ouvrages de diffusion scientifique. 

7 Il n’a pas été possible de travailler sur un corpus exhaustif des œuvres de Claude Bernard, mais 
sur un corpus considéré comme représentatif. La mauvaise qualité de certains textes en format 
numérique a pu engendrer quelques effacements des occurrences, malgré des soins diligents et une 
relecture humaine. 
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qui apparaissent cependant dans d’autres textes de Bernard. D’autres désignent des 
« machines brutes » ou « inertes », c’est-à-dire artificielles, avec lesquelles les  
comparaisons sont courantes. Une fois ces cas écartés, ce sont douze occurrences de 
« machine vivante » qui apparaissent dans la seule Introduction à l’étude de la 
médecine expérimentale, dont une seule au pluriel. Dans le reste de l’œuvre de 
Claude Bernard, cette recherche donne des résultats très variables : certains textes ne 
comportent aucune occurrence. Une première hypothèse de travail a pu être  
confirmée : ce sont les textes les plus spécialisés qui ne présentent aucune mention 
de la métaphore, quand l’Introduction à l’étude de la médecine expérimentale,  
le plus fourni, est un texte généraliste traitant de méthodologie et d’épistémologie. 
On le considère également comme un texte philosophique, comme le rapprochement 
précoce avec le Discours de la méthode de Descartes le laisse percevoir8. Il semble 
ainsi y avoir une corrélation entre présence, ou absence de la métaphore, et genre 
textuel. 

Une approche temporelle permet d’abord de se rendre compte de l’apparition 
très remarquable de la métaphore dans l’œuvre de Claude Bernard. On ne trouve 
ainsi aucune occurrence dans les premiers textes, que ce soit dans la 1ouvelle  
fonction du foie considéré comme organe producteur de matière sucrée chez 
l’homme et les animaux (1853), les Recherches expérimentales sur le grand sympa-
thique (1854) ou les Leçons de physiologie expérimentale appliquée à la médecine 
(1854-1855). La première occurrence dans les textes analysés se trouve dans les 
Leçons sur les effets des substances toxiques et médicamenteuses (1857) ; c’est  
vraiment l’Introduction à l’étude de la médecine expérimentale (1865) qui montre 
une explosion de la formule avec ses douze occurrences. Pour la période allant de 
1853 à 1865, en incluant l’Introduction, la métaphore est clairement un critère 
générique : elle n’apparaît que dans le premier texte généraliste, philosophique, de 
Claude Bernard. L’Introduction semble pourtant avoir ouvert les vannes : de 1865  
à la fin de sa vie, Claude Bernard use régulièrement de la métaphore, estompant 
apparemment la distinction entre textes scientifiques, monographiques et textes plus 
littéraires, philosophiques ou généralistes. Mais cette distinction perdure : si une 
seule occurrence, non de « machine vivante », mais de « machine humaine » se 
trouve dans son Discours de réception à l’Académie en 1869, le terme étant  
peut-être senti encore comme trop scientifique – Claude Bernard ne le qualifie jamais 
lui-même de « métaphore » – il ne se trouve pas dans ses Leçons sur le diabète et la 
glycogenèse animale (1877). Les conséquentes Leçons sur la chaleur animale 
______________ 

8 Contrairement à une suggestion que l’on trouve régulièrement, ce n’est pas Bergson qui initie  
cette comparaison, mais bien Renan (1879), dès son Discours de réception à l’Académie : « [e]n dehors 
de ses mémoires spéciaux, il a tracé à deux ou trois reprises son Discours de la méthode, le secret même 
de sa pensée philosophique. C’est à Saint-Julien, loin de son laboratoire, pendant ses mois de repos ou 
de maladie, qu’il écrivit ces belles pages, et notamment cette Introduction à la médecine expérimentale, 
qui le désigna surtout à votre choix ». 
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(1876) contiennent quatre occurrences, l’analogie avec la machine à vapeur se  
justifiant par le sujet choisi ; les quatre occurrences des Leçons sur les propriétés des 
tissus vivants (1866) sont soit prises dans un parallélisme avec les sciences  
physiques, soit des désignations directes du cœur, cas particulier où la « machine 
vivante » ne désigne pas l’ensemble de l’organisme, mais un organe dont il s’agit 
d’expliquer le métabolisme. Ce sont les textes plus généralistes, comme le Rapport 
sur les progrès et la marche de la physiologie générale en France (1867) ou De la 
physiologie générale (1872) qui contiennent le plus d’occurrences, respectivement 
dix-sept et dix-huit. Cette apparition frappante de la métaphore peut s’interpréter de 
diverses façons : Claude Bernard a d’abord pu suivre l’air de son temps et céder  
à une formule à la mode. Il me paraît bien plus convaincant de constater que  
Bernard, avec et à partir de l’Introduction à la médecine expérimentale, n’est plus 
seulement professeur au Collège de France, mais qu’il est devenu un théoricien de sa 
discipline9 : il est alors considéré comme une figure légitime pour développer et 
publier une réflexion épistémologique plus propice à la récurrence de cette formule. 
La présence de cette métaphore dans les passages les plus généralistes d’un texte 
comme La Physiologie générale, c’est-à-dire dans les parties liminaires que sont 
l’introduction et la conclusion, montrent la construction d’une auctorialité théorique 
et disciplinaire. La localisation de la métaphore dans les textes permet ainsi de  
définir plus précisément ses enjeux, ce que montre bien le cas très particulier de 
l’Introduction à l’étude de la médecine expérimentale. 

LA « MACHINE VIVANTE »  
DANS L’INTRODUCTION À LA MÉDECINE EXPÉRIMENTALE 

L’Introduction à l’étude de la médecine expérimentale comporte douze occur-
rences de la métaphore de « machine vivante », dont une au pluriel. La localisation 
des occurrences est très marquée : la moitié d’entre elles se trouve dans le seul  
deuxième chapitre de la deuxième partie, quatre autres dans le chapitre précédent, ce 
qui ne peut en aucun cas être le fruit du hasard. La seconde partie de l’Introduction 
est en effet consacrée à l’épineuse question « De l’expérimentation chez les êtres 
vivants » ; le premier chapitre s’intitule ainsi « Considérations expérimentales  
communes aux êtres vivants et aux corps bruts », le deuxième « Considérations 
expérimentales spéciales aux êtres vivants ». Ce sont ces deux chapitres qui  
présentent et justifient la vivisection ; c’est là que les enjeux et les fonctions de la 
métaphore se dessinent le plus nettement. 
______________ 

9 Le succès de l’Introduction à l’étude de la médecine expérimentale semble pourtant bien loin 
d’avoir été foudroyant : le premier tirage, modeste, a peiné à s’écouler. C’est véritablement au XXe 
siècle que Claude Bernard a été reconnu comme un épistémologue. Renan (1879) cite néanmoins 
l’ouvrage comme un facteur décisif pour l’entrée de Bernard à l’Académie. 
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Toutes les occurrences sont, dans l’Introduction, au singulier, à l’exception 
d’une : ce déséquilibre sera moins prononcé dans les textes ultérieurs. L’utilisation 
prédominante du singulier montre que la métaphore est prise dans un sens abstrait, 
conceptuel, quand le pluriel a un sens plus concret – la « bêtise » trouve sa réalisa-
tion dans les « bêtises ». C’est que pratiquer des vivisections sur des « machines 
vivantes » plutôt que sur des animaux – même si le terme apparaît dans le texte – 
semble moins indolore, et donc plus acceptable. 

La « machine vivante » est ainsi d’abord posée comme un modèle analogique de 
l’organisme dans le premier chapitre de la seconde partie « Considérations expéri-
mentales communes aux êtres vivants et aux corps bruts ». Après avoir postulé la 
distinction entre milieu extérieur, « milieu cosmique », et « milieu intérieur », phy-
siologique, Bernard introduit la « machine vivante » comme définition et description 
de l’organisme : 

L’organisme n’est qu’une machine vivante construite de telle façon, qu’il y a, d’une part, 
une communication libre du milieu extérieur avec le milieu intérieur organique, et, 
d’autre part, qu’il y a des fonctions prote des éléments organiques pour mettre les 
matériaux de la vie en réserve et entretenir sans interruption l’humidité, la chaleur et  
les autres conditions indispensables à l’activité vitale. La maladie et la mort ne sont 
qu’une dislocation ou une perturbation de ce mécanisme qui règle l’arrivée des excitants 
vitaux au contact des éléments organiques […] (1984, p. 119). 

L’introduction du terme par un article indéfini – « une machine vivante » –, 
marque l’apparition du concept dans le texte ; il s’agit d’établir la définition comme 
une identité, marquée par la copule « être ». Il n’y a aucune modalisation qui pourrait 
atténuer la portée de ce rapport d’identité, ou manifester une quelconque prudence : 
au contraire, la structure restrictive appuie l’assertion. De cette identité, Bernard tire 
parti pour décrire et expliquer la « machine vivante » : la première fonction de la 
métaphore est d’être didactique et pédagogique. La métaphore permet ainsi 
d’illustrer et d’expliquer le fonctionnement complexe de l’organisme, en n’en  
retenant que les traits communs avec la machine, traits communs qui deviennent 
alors des traits distinctifs. On peut aussi constater dans cet extrait l’introduction de 
termes comme « perturbation » et « dislocation » pour décrire les phénomènes de 
morbidité et de mortalité. Ce sont justement ces mêmes termes qui réapparaîtront 
pour décrire l’action de l’expérimentateur lors de la vivisection : 

La méthode expérimentale et les principes de l’expérimentation sont, ainsi que nous 
l’avons dit, identiques dans les phénomènes des corps bruts et dans les phénomènes des 
corps vivants. Mais il ne saurait en être de même dans la pratique expérimentale, et il est 
facile de concevoir que l’organisation spéciale des corps vivants doive exiger, pour être 
analysée, des procédés d’une nature particulière et nous présenter des difficultés suis  
generis. […] Il ne s’agit en effet pour le physiologiste que de décomposer la machine 
vivante, afin d’étudier et de mesurer, à l’aide d’instruments et de procédés empruntés à la 
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physique et à la chimie, les divers phénomènes vitaux dont il cherche à découvrir les lois 
(Bernard, 1984, pp. 143-144). 

La décomposition de la machine vivante résume ici le travail de l’expérimen-
tateur, qu’il s’agisse de dissection ou de vivisection. Pour ce qui est de l’expéri-
mentation animale, 

[l]e principe scientifique de la vivisection est d’ailleurs facile à saisir. Il s’agit toujours, 
en effet, de séparer ou de modifier certaines parties de la machine vivante, afin de les 
étudier, et de juger ainsi de leur usage ou de leur utilité. La vivisection, considérée  
comme méthode analytique d’investigation sur le vivant, comprend un grand nombre de 
degrés successifs, car on peut avoir à agir soit sur les appareils organiques, soit sur les 
organes, soit sur les tissus ou sur les éléments histologiques eux-mêmes (Bernard, 1984, 
p. 155). 

Claude Bernard file ainsi la métaphore mécaniciste de la machine vivante et il 
établit un continuum stylistique comme éthique entre les phénomènes naturels  
spontanés et ses propres actions d’expérimentateur. La dislocation, la décomposition 
ou la séparation des parties d’une « machine vivante » semblent bien plus aisées que 
celles d’un animal, ou, pour être plus spécifique, d’un chien – si l’on évoquait des 
espèces canines précises, la vivisection commencerait à devenir une réalité représen-
table et visualisable10. La métaphore de la « machine vivante » remplit ainsi une 
double fonction : elle atténue, en la requalifiant, la violence de l’expérimentation 
animale. La « machine vivante » est en effet d’abord une désignation périphrastique 
pour désigner l’animal considéré comme un objet d’expérimentation ; l’appellation 
rend acceptable la manipulation en laboratoire. 

L’autre fonction de la métaphore n’est pas aussi directement argumentative : elle 
est épistémologique. La « machine vivante » ne peut ainsi se résumer à la seule 
défense de la vivisection face aux attaques des défenseurs des animaux : elle est 
aussi un modèle de pensée. On en trouve en effet des occurrences dans les Principes 
de médecine expérimentale, notes de Claude Bernard publiées à titre posthume :  
la « machine vivante » n’est donc pas un simple artifice rhétorique qui apparaîtrait 
au moment du travail du texte, mais elle est bien présente dès la conceptualisation de 
l’ouvrage. 

La « machine vivante » est une nouvelle formulation du modèle organique, que 
Judith Schlanger (1971), dans ses Métaphores de l’organisme, place au croise- 
ment du mécanisme et du vitalisme. S’il refuse les explications vitalistes pour  
leur obscurité, Claude Bernard reconnaît l’impulsion vitale11, qu’il définit par la  
______________ 

10 Les espèces d’animaux propices à l’expérimentation sont bien présentées dans l’ouvrage, mais 
dans une autre section du chapitre. 

11 Ce qui mène André Pichot à qualifier la position ambivalente de Bernard de « vitalisme  
honteux » (2011, p. 269). 
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« création » – on trouve sous sa plume autant l’autonomie, le métabolisme que la 
capacité d’autoréparation et la génération – et il applique une vision mécaniciste 
pour expliquer les « phénomènes vitaux ». La métaphore de la « machine vivante » 
est ainsi filée : « mécanismes », « rouages », « ressorts cachés » décrivent le vivant 
qu’il s’agit d’expliquer et d’analyser. L’analogie ne s’appuie pas sur la seule  
métaphore : elle repose sur le parallélisme appuyé entre les « machines vivantes » et 
les « machines inertes », c’est-à-dire construites artificiellement. Le pivot nominal 
« machine » lie explicitement les deux paradigmes et permet le transfert des métho-
des du mécanicien ou du physicien sur le vivant. Claude Bernard ne fait pas une 
application aveugle des théories physiques : il précise que le travail est inverse – la 
« machine vivante » n’étant pas créée mais à explorer. Là où il y a une tension, 
Claude Bernard bâtit un continuum. 

Le modèle explicité et démontré dans l’Introduction à l’étude de la médecine 
expérimentale est ensuite poursuivi dans les autres textes généralistes de Bernard :  
la « machine vivante » peut alors ne plus désigner l’organisme pris dans sa totalité, 
mais un organe, le cœur ou le cerveau, et ne sera plus justifié comme dans le texte de 
1865. Sa présence ou son absence pourrait alors devenir un critère de scientificité, 
ou du moins de généricité des textes : l’Introduction à l’étude de la médecine 
expérimentale permet ainsi de repérer des zones textuelles par l’emploi de la méta-
phore. Celle-ci devient un critère d’autant plus marquant quand on considère que la 
norme rendant cette métaphore admissible et admise s’est aujourd’hui effacée : les 
physiologistes et biologistes ne construisent plus leurs discours en recourant  
à l’idée d’une « machine vivante » – mais ils utilisent d’autres métaphores, comme 
celle du « programme ». L’effacement de la norme culturelle rend ainsi sensible 
l’incongruité de la métaphore : la « machine vivante », ou la « machine humaine » 
évoquent aujourd’hui de tout autres images, transhumanistes ou bioniques, inspirées 
du nouvel imaginaire steampunk ou de l’esthétique d’un Giger. Un phénomène par-
ticulier s’est ainsi révélé : la métaphore en cours de figement au XIXe siècle s’est 
réveillée, ravivée par l’oubli de la norme et des travaux de Claude Bernard ; la 
métaphore pédagogique, argumentative, épistémologique, a dépassé son créateur 
pour révéler qu’elle est, selon la formule de Ricœur (1975), d’abord une métaphore 
vive. 
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