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Abstract

In the studies of non-mimetic fiction in the Hispanic world, reflections on expressions traditionally
considered popular have been consolidating little by little. It is striking that, in this process of academic
visibilization, such scarce attention is paid to horror. Often associated with the category of the fantastic,
it urges to claim the specificity of this genre as an expression similar to the fantastic; not coincident with
it, but, on the contrary, endowed with particular features. The purpose of the article is precisely to illus-
trate these characteristics. To this end, we resort to sources of various kinds, including those that assume
the specific character of horror, and those that study it as part of the fantastic mode. All of them will
contribute to the establishment of a solid theoretical basis; once it is fixed, we will proceed to exemplifi-
cation by means of the analysis of two stories belonging to each of the categories and by the same au-
thor: Cadiz-born Félix J. Palma (Sanlucar de Barrameda, 1968).
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! Este trabajo se inscribe en el proyecto de investigacion Lo fantdstico en la cultura espaiiola con-
temporanea (1955-2017): narrativa, teatro, cine, TV, comic y radio (FF12017-84402-P). Es, por otro
lado, coherente con otros de mis trabajos, especialmente Carrera Garrido (2015; 2018).
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1. INTRODUCCION

El presente articulo persigue el objetivo de afinar categorias nocionales en el
campo de las formas no miméticas de la representacion ficcional; en concreto, pre-
tende marcar los limites entre el género (o modo) de lo fantastico y otro con el cual
suele ser confundido, al menos en el ambito hispanico: el terror con elementos so-
brenaturales. Es facil constatar la oscilacion terminoldgica y conceptual que afecta
a las obras que incluyen en sus diégesis fendmenos o seres ajenos a la logica y la idea
de lo real, cuya existencia se percibe —tanto por personajes como receptores— como
una ruptura. Domina, en los asedios a esta clase de piezas, el marco de lo fantastico,
parcela que ha conocido una soélida teorizacion en Espafia e Hispanoamérica. La
contundencia de las tesis sostenidas no significa, con todo, que se hayan aplicado
convincentemente, que no alberguen puntos oscuros, o que sean las mas pertinentes
para el estudio de este corpus.

A fin de paliar las posibles lagunas, se ha probado a acufiar o reivindicar etique-
tas que diesen mejor cuenta de la riqueza de la practica. Terror, horror, insdlito, fan-
tastique, fantasia oscura, neofantdstico o gotico son solo algunas. Fruto de este afan
sistematizador, su aplicabilidad se demuestra, por desgracia, irregular, suscitando
tantas ambigiiedades que el critico termina por preguntarse sobre la necesidad del
alumbramiento. Las nociones de ferror y horror son un caso sintomatico; no por ser
inventos futiles, sino por el magro provecho que se les ha sacado y la ligereza con
que son usadas al abordar discursos de corte sobrenatural. Obviando la secular in-
distincion entre los términos —cuya disimilitud estd mas o menos clara en el inglés
actual (King, 2011, pp. 21-26)—, es un topico aludir al terror como uno de los
(sub)géneros de lo fantastico (o la fantasia, en el mejor de los casos). Eso, cuando no
se iguala con este.” Tomando el miedo como efecto/afecto por excelencia del cuento
extraordinario —como hacen, entre otros, Caillois (1970, p. 11), Lenne (1974, pp. 29-31)
y, hasta cierto punto, Roas (2011, p. 88)—, la asociacion parece obvia. A poco que
uno se pare a pensar, empero, se revela precipitada: cualquiera puede observar que,
asi como existen relatos inquietantes desprovistos de fuerzas ajenas al entendimien-
to, hay otros que, incorporandolas, no provocan reacciones —ni en la ficcion ni fuera
de ella— identificables con el horror, el panico u otros conceptos afines (Losilla,
1993, p. 42).

2 En el contexto espafiol, v. aportaciones clasicas como las de Llopis (2013) o Latorre (1987), y en
el extranjero, la de todo un maestro como King (2011), que mantiene lo siguiente: “horror fiction [...] is
one small circular area in the larger circle of fantasy” (p. 369). Frente a la postura de estos, se yerguen,
un poco mas matizadas, las de Carroll (2005, p. 48) y Clute (2015, p. 65). Dice el primero: “aun cuando
el terror pertenece al género de lo fantastico-maravilloso constituye una especie diferenciada del mis-
mo”, mientras que el segundo reconoce que si “hemos extraido el horror asi entendido de esa vision mas
amplia que aborda tanto el horror fantastico como el no fantastico dentro del mismo marco conceptual”,
ello ha sido “por conveniencia”.
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Algunos proponen, para evitar la confusion, nuevas distinciones entre los tipos
de réplica emocional. Asi, Roas (2011) atribuye lo que ¢l llama miedo metafisico
a lo fantastico, y miedo fisico, a imagenes macabras y espantos fisiologicos (pp. 94-96).
Pareciéndome una diferenciacion ttil (aunque, como se vera, recele de la eleccion de
la palabra miedo), uno titubea ante obras que, convocando ambas clases, enfatizan
mas la segunda que la primera. ;Seguimos hablando, entonces, de creacion fan-
tastica? ;O ha pasado a ser algo mas? ;Y qué es ese algo mds? Porque ahi es donde
asoma una de las incertezas epistemologicas. Fomentada por Todorov (1981, pp. 33-38)
al crear el cajon de sastre de lo extrario —del que excluia lo inexplicable—, contintia
siendo una de las insuficiencias teoricas del area, merced a la cual el terror se ve
reducido a mera comparsa de lo fantéstico. Indiscutiblemente ligado a este desde sus
albores (la narrativa gotica), es imperativo reclamar el terreno que ha ido perdiendo
en su beneficio, al menos en los estudios sobre ficcion hispanica.

Como dice Ordiz Alonso-Collada (2014) —que prefiere hablar de gético—,
“existen una serie de rasgos que son fundamentales para ambas tendencias y que, al
convertirse en la mayoria de los casos en caracteristicas definitorias de sus respec-
tivos modos, pueden llevar a la erréonea conclusion de que las dos tradiciones son
una sola” (p. 140). Demostrar que no lo son es lo que me propongo, tanto desde la
teoria como desde la practica. Para ello, recurro a dos relatos representativos de
Félix J. Palma (Sanltcar de Barrameda, 1968), una de las principales voces de la
actual narrativa irrealista espafiola: “Los ardcnidos”, parte del libro homénimo de
2003, y “Margabarismos”, de EI menor espectdculo del mundo (2010). Ellos servi-
ran de refrendo a las suposiciones tedricas que procedo a exponer.

2. EL SENTIDO DE LA RUPTURA EN LO FANTASTICO Y EL TERROR

Veamos, para empezar, uno de los puntos indispensables del relato sobrenatural:
la disrupcion de lo real. Tal es aquello que define a lo fantastico, mas que cualquier
otro factor derivado de la ruptura (Caillois, 1970, pp. 10-11). La balanza cambia de
signo en lo terrorifico. Marcada, desde su nombre, por la reaccién que quiere inducir
en el receptor, y que sufren genuinamente los personajes, la ficcion de terror existe,
antes que nada, en funcién del efecto creado (Carroll, 2005, p. 43; Clute, 2015, p. 65).

Digamos, pues, que si lo fantastico pone el acento en los fendomenos o entes que
intervienen en la historia, lo terrorifico se caracteriza a partir de la recepcion: “[if the
fantastic] focus on the speculative aspects of supernatural phenomena, horror uses
them to secure a reaction” (Aldana Reyes, 2016, p. 7). De tal constatacion se dedu-

3 Paralelos a los estudios de Ordiz Alonso-Collada estarian los de Lopez Santos, quien, en uno
de sus textos, pone en duda la extendida idea de que lo fantastico tenga sus raices en la narrativa gotica
(v. Lopez Santos, 2010). Para un intento de delimitacion entre esta y el terror, v. Bloom (2015).
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cen otras dos: igual que lo fantastico, al centrarse en el nivel tematico y estructural,
concede una importancia relativa a la reacciéon —que da por hecha—, el terror, al pri-
vilegiar la respuesta deseada, resulta menos restrictivo en cuanto a la naturaleza del
objeto, accion o sujeto aterradores. Por ello, si bien las emociones definitorias de la
ficcion terrorifica pueden ser infundidas por figuras o episodios contrarios a las
leyes de la fisica, ello no tiene por qué ser asi; a decir verdad, cada vez es menos el
caso. Y es que el terror, como lo concibo, no emana del desmoronamiento de lo real.
Si hay una disrupcidn, una fractura que expulse a personajes y publico de la zona de
confort, dinamitando su idea de normalidad —no de realidad—, esta se plantea en
frentes distintos del ontologico, a saber: el fisico, el moral, el psicologico, hasta el
social y cultural; niveles cuyo cuestionamiento es optativo en lo fantastico, pero que
se ven reiteradamente asediados en lo terrorifico.

Ambas categorias se han definido como géneros trasgresores, aun subversivos.”
Sobre lo fantastico, dice Roas (2011) que su fin persigue “desestabilizar esos limites
que nos dan seguridad, problematizar esas convicciones colectivas [...], cuestionar
la validez de los sistemas de percepcion de la realidad comunmente admitidos” (p. 35);
siendo esto verdad, no creo, en cambio, que “ante ello no [quepa] otra reaccion que
el miedo” (p. 81), o que tal sea “una condicion necesaria de lo fantastico” (p. 88). El
verdadero miedo, avanzaba, remite a otros ejes, ajenos —no opuestos— a la intro-
mision de lo irreal, y solo en el terror constituye una “condicion ineludible” (Ordiz
Alonso-Collada, 2014, p. 154).

Segun lo veo, lo fantéstico limita su trasgresion al plano filosofico o metafisico;
en contraste, el terror la extiende a todos los demas. Sin duda, se dira, menudean las
ficciones sobrenaturales que son perturbadoras en estos otros registros; ello es, me
parece, porque participan del repertorio del terror, de sus estrategias, motivos y me-
canismos, y no porque lo fantastico posea, per se, estos atributos. La prueba de que
sobrevive sin ellos la aportan multitud de relatos cuya perturbacion se reduce al
suceso extraordinario y el consiguiente desafio perceptivo (piénsese, por ejemplo, en
Borges); que esto dé lugar a un “extranamiento de la realidad” (Roas, 2011, p. 36) es
connatural al género. Ahora, de darse un miedo genuino (o mejor, como aqui lo
entendemos), serd porque ha entrado en los lares del terror.

Sobre este, reconoce Losilla (1993) que “no puede definirse completamente por
sus relaciones de oposicion o confusion con la realidad, puesto que es perfectamente
capaz de coincidir con ella, de desarrollar sus ficciones en su interior sin ningun tipo
de roce o enfrentamiento” (p. 41). La ficcion terrorifica, siento la obviedad, quiere

4V. el clasico estudio de Jackson (1986), muchas de cuyas tesis tienen mas sentido aplicadas
a nuestra nocion de lo terrorifico que a la mas extendida de lo fantastico. Compleméntese con las refle-
xiones de Bloom (2015) al final de su articulo, donde contrapone la vision conservadora de Stephen
King a la trasgresora de Clive Barker (pp. 221-222), y con las bastante mas escépticas de Carroll (2005,
pp. 402-422).
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aterrorizar. ;Qué significa esto? Pues bien, hacernos sentir inseguros, perdidos, mor-
tales. Al margen de otras cuestiones, es esto lo primero que busca: el miedo a lo
inmediato, a lo que puede destruir la integridad personal; que el peligro sea o no
natural es, llegados a este punto, irrelevante (Barceld, 1999, p. 99).

Claro que la cosa no suele quedarse ahi; segliin dije, el terror interpela habitual-
mente a otros frentes menos epidérmicos: “below the level of simple aggression and
simple morbidity, there is a final level where the horror movie does its most power-
ful work” (King, 2011, p. 188). El temor va, entonces, de la amenaza fisica, tangible,
a formas de agresion mas sutiles, capaces de agrietar las estructuras que otorgan
sosiego a individuo y sociedad. Basadas en tabus y represion, el derribo de dichas
barreras de contencion es uno de los fines prioritarios del terror, y lo que hace de él
“more than frivolous entertainment, more than the sum of its chills and thrills”, en
cuanto puede “take on a serious work and may [...] allow for veritable insights on
the nature of taboo areas that otherwise remain outside the remit of the acceptable”
(Aldana Reyes, 2016, p. 11).

Asi que es aqui donde reside la trasgresion terrorifica y de donde parte el efecto
que da nombre a la categoria: en la exposicion de lo que Losilla (1993) llama “los
misterios que se ocultan tras el concepto de normalidad” (pp. 53-54); o, mejor, del
“mal subterraneo, latente, que puede salir a la superficie en el momento aparente-
mente mas placido y tranquilo” (p. 53). Esto, susceptible de expresarse mediante
lo imposible (Jackson, 1986, p. 186), no esta, empero, forzado a violar las normas de
lo real. “La pura literatura de horror pertenece a lo extrafio”, decia Todorov (1981,
p- 35), que estimaba absurdo abordar lo fantdstico desde la reaccién de miedo. Sin
llegar a tal extremo de separacion entre las categorias, si que es cierto que la pre-
sencia de seres o eventos irreales, contra lo que se esperaria, puede llegar a mermar
la efectividad del relato, su facultad de causar desasosiego.

Opinan los criticos que, para que las rupturas fantastica y terrorifica surtan
efecto, es deseable que el receptor se proyecte en la diégesis. Para ello, se suele
erigir un mundo realista, homologable al nuestro. Dicha homologacion es uno de los
requisitos del relato sobrenatural: la sorpresa que causa lo extraordinario es pro-
porcional a lo seguros, ontolégicamente, que creiamos estar en tal orbe (Roas, 2011,
p. 14). En el terror, por su parte, la igualacion de universos, siendo vital, lo es menos
que otro factor afin: la identificacion con los seres ficcionales. Como dice Barcelo
(1999), mientras que en lo fantastico

no es necesario que el lector se identifique plenamente con los personajes en contacto
con el fendmeno, mas que hasta el punto intelectivo necesario para comprender la
situacion y reaccionar mentalmente frente a ella, [el terror] se produce cuando se da una
fuerte identificacion con [...] los protagonistas del relato y el lector se siente atrapado
con ellos en una situacion en la que existe un peligro evidente que se refiere a su vida, su
salud, su integridad fisica o su equilibrio mental. (pp. 99-100)
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La identificacion es, asi, un aspecto indispensable del género. Ahora bien, para
que se d¢é en su plenitud, hace falta que los sucesos y criaturas que perturban el statu
quo se perciban como efectivos, dotados de suficiente fuerza y credibilidad para
figurdrnoslos fuera de la ficcion. Como se verd, es algo que, de mediar lo imposible,
genera resistencias. No siempre ha sido asi: desde el siglo XVIII hasta bien entrado
el XX, prim¢ el horror de tintes fantasticos. Ello no impidi6é que, igual que el lector
del XIX exigia una ambientacion mas proxima a su experiencia, y los espantos se
iban haciendo mas cotidianos y realistas (Llopis, 2013, pp. 119-120), el elemento
irreal fuera agotando su eficacia. ;Coémo explicar, si no, que psicopatas, perturbados
y otros seres perfectamente posibles hayan ido, con creciente autoridad, sustituyendo
a chupasangres, momias y licantropos, enviandolos, ya al campo de la fantasia y la
accion, ya al de comedias y romances juveniles (v. Roas, 2014)?

Como opina Juan Diaz Olmedo (2011): “los elementos propios de la novela so-
brenatural de terror han perdido su capacidad para aterrar. La distancia necesaria
para conseguir la suspension de la incredulidad se ha vuelto demasiado amplia”
(p. 26). Tanto es asi que predice “la escision total entre literatura de terror fantéstica
y literatura de terror realista, quedando solo esta ultima como auténtica literatura de
terror, en cuanto que es la tinica que atin puede originar la deseada reaccion visceral”
(Diaz Olmedo, 2011, p. 25). Sin necesidad de ser tan radical, es patente que se ha
dado un cambio de paradigma, un deslizamiento hacia lo natural o explicable en las
fuentes del miedo. No hay mas que echar un vistazo a las peliculas, libros, comics,
mejor valorados en afios recientes. Ya en 1981 anotaba King (2011) veinte titulos
para un hipotético “basic coursework in films of gut-level horror”, de los cuales
“fully fourteen have nothing supernatural going on in them”:

Movies of fairy-tale horror demand a heavy dose of reality to get them rolling. Such
reality frees the imagination of excess baggage and makes the weight of unbelief easier
to lift. The audience is propelled into the movie by the feeling that, under the right set of
circumstances, this could happen. (pp. 192-193)

Camino inverso ha ido siguiendo lo fantastico. Cada vez mas ajeno a los tratos
con el miedo genuino, no es que haya perdido su esencia ni que se haya dado paso
a un neofantastico (Roas, 2011, pp. 100-107); solo ha definido con mas nitidez sus
atributos, concentrandose en indagar en los confines de lo real, sin convocar ame-
nazas ni ansiar otras reacciones que la sorpresa ante lo imposible o el miedo a lo
desconocido. Tales han sido, desde su origen, las respuestas propias de la ficcion
sobrenatural: proximas al terror, mas no coincidentes, pues “el efecto que lo fantas-
tico produce en el que se ve confrontado con €l, a pesar de que sacuda su compren-
sion del mundo, no es necesariamente negativo ni terrorifico” (Barcelo, 1999, p. 97).

En cuanto al miedo a lo desconocido, del que tanto se ha hablado, y que
Lovecraft (2002, p. 125) situaba a la cabeza de las emociones humanas, tampoco es,
en puridad, identificable con el horror; o si lo es, se debe a lo que se adivina en la
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sombra: la amenaza, el mal latente que antes glosdbamos. Como observa el escritor
Juan Gonzalez Mesa (2017): “lo que esta sucediendo es que el cuerpo y nuestro ins-
tinto no saben qué carajo esta pasando, y se preparan para lo peor” (p. 266). O sea,
la ignorancia no resulta, en principio, terrorifica; nos remueve el &nimo la posibili-
dad de que aquello que nos acecha nos agreda por las vias descritas... y que no
podamos hacer nada para remediarlo. ;Y qué es eso que nos vigila y ante lo cual
personajes y receptores nos sentimos tan indefensos? Sin duda, las encarnaciones
mas palpables y literales del horror: los monstruos. Aun cuando existan, como vere-
mos, criaturas que no suponen un peligro en sentido alguno, y haya relatos terrori-
ficos carentes de monstruos, ostentan la suficiente importancia en estos dominios
y su papel es tan decisivo como para que les consagremos un apartado entero.

3. EL MONSTRUO FANTASTICO Y EL MONSTRUO TERRORIFICO

(Qué es un monstruo? Cortés (1997) lo asocia con “aquello que representa una
amenaza para la integridad, de un sistema o de un individuo, un elemento que se
opone a las estructuras que constituyen la vida” (p. 17). A juzgar por esta acepcion,
no existiria mejor depositario de los designios de la ficcidn terrorifica. La impresion
aumenta cuando leemos que “las criaturas monstruosas vendrian a ser manifesta-
ciones de todo aquello que estd reprimido por los esquemas de la cultura domi-
nante”, y que “lo monstruoso estd intimamente ligado al miedo” (Cortés, 1997,
pp. 19, 36). No en vano, estudiosos como Carroll (2005, p. 45) recurren a la figura
del monstruo para fundamentar su teoria sobre el terror artistico, y hay toda una
linea en el género centrada en ellos (piénsese en los engendros de la Universal). Ello
no obsta para que haya, también aqui, confusiones respecto a su naturaleza y rasgos
distintivos, o interferencias con modalidades colindantes como lo maravilloso, la
ciencia ficcion y, por supuesto, lo fantastico (Carroll, 2005, p. 42).

Recién apuntaba que los monstruos tradicionales, de origen sobrenatural, han
sido domesticados en la ficcion actual. Conservan su aura fantastica, son metafisi-
camente trasgresores; carecen, con todo, de credenciales para encarnar la otredad
negada, el caos acechante; ni siquiera generan las reacciones mas viscerales. Ocu-
pan, asi, la casilla del fantastico que no coquetea con el terror, que, como decia, se
concentra en explorar el otro lado de la realidad. Puede ocurrir también que, inmersos
en un universo alternativo, que asuma la existencia de seres fisicamente imposibles,
dejen de suponer anomalias. ;Dejan también, en este supuesto, de ser monstruos?
Opino que no: para nosotros, los receptores, siguen siéndolo. Habran extraviado su
potencial turbador, pero todavia quedan razones para considerarlos monstruosos (su
apariencia, sin ir mas lejos). Esto prueba que, pese a lo tentadora que sea la idea de
colocar a la figura del monstruo en el epicentro del relato de terror, no resulta un
criterio del todo fiable. Estos seres, en efecto, pueden habitar dmbitos diversos
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y recibir variados tratamientos. Aldana Reyes (2016) toma como ejemplo la obra de
Terry Pratchett, “[...] full of every conceivable supernatural character [...], the tone
of [his] fiction, witty and satirical, is diametrically opposed to horror’s suspenseful,
heart-wrenching, disturbing and confrontational exercises” (p. 8).

Para que un monstruo pueda ser adjetivado de terrorifico, tiene que responder
a los principios que rigen el género: “ser amenazador psicologica, moral o social-
mente” (Carroll, 2005, p. 103). Como sucede con la categoria en su conjunto, la
sobrenaturalidad no es una exigencia (de hecho, veiamos, puede ser indeseable).
Tampoco son obligatorias la fealdad, deformidad u otras facetas fisicas tradicional-
mente asociadas al monstruo. Al respecto afirma Lenne (1974): “sucede [...] que
ciertas figuras puntales [...] carecen de horrorosas anomalias; son otras las taras que
nos hacen estremecer”; y es que, como sigue, “el sentido profundo de la monstruo-
sidad” remite a un solo principio: “el monstruo es aquel que infringe las leyes de la
normalidad” (p. 23). El caracter trasgresor del elemento, pues, reside en los mismos
pilares que el género, y si bien es comun que posea unos rasgos que causen repug-
nancia, asco (Carroll, 2005, p. 58), esto obedece a la Unica condicion del todo
necesaria, es decir, que su disposicion y comportamiento nos lo hagan percibir como
malvado y, por ende, peligroso. Como aclara Cortés (1997): “unos monstruos
traspasan las normas de la naturaleza (los aspectos fisicos), otros las normas sociales
y psicologicas, pero ambos se juntan, en el campo del significado, en la medida que,
normalmente, lo fisico simboliza y materializa lo moral” (p. 18).

El monstruo especificamente terrorifico lo es, sobre todo, por lo que hace, mas
que por lo que es; también por lo que representa, en cuanto arquetipo (King, 2011,
pp- 50-84) y dentro de la historia. Sobre lo primero, es a €l a quien le corresponde
desatar el miedo a la agresion directa: el mas inmediato, aquel que activa el sen-
timiento de indefension del que habldbamos. Cuanto mas cruel, violento y poderoso
sintamos al sujeto amenazante, mas agudo sera tal sentimiento. A ello suelen con-
tribuir, en las ficciones mas obvias —por mucho que acabe de defender que no es
preceptivo—, las cualidades fisicas. La siguiente cita de Gonzalez Mesa (2017) es
bien significativa:

(Alguna vez te has visto abrumadoramente superado por alguien que te quisiera partir la
cara? [...] Bien, ponle garras afiladas como el pico de la estanteria que te hizo una
brecha en la cabeza. Ponle fauces como la puerta que te rompid cuatro dedos de la mano.
Ponle la crueldad de una mantis devorando a una presa que sigue viva. Eso es un mon-
struo, eso es lo que te da miedo y en torno a eso gira el género de terror. (p. 265)

Asti es. Por elemental que suene, en tal dindmica se basa el grueso de ficciones
de horror. Antes que lecturas mas densas y adultas, lo primero que pretenden es ha-
cernos sentir inermes como cuando éramos nifios (Gonzéalez Mesa, 2017, p. 264). En
la restauracion de esta sensibilidad infantil es donde se da otro contraste con el
monstruo fantastico y la categoria que encarna. Amén del hecho, ya probado, de que
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este no supone una amenaza efectiva para los héroes —aun cuando pueda ser per-
cibido asi en su primera aparicion (frente a lo que ocurre, curiosamente, con muchas
figuras terrorificas, como Norman Bates o los chicos del maiz)—, su ser apela a la
parte intelectual del receptor; a la inversa, pues, que el del terror, que agita los ins-
tintos primarios, la parte irracional. Por no citar otras divergencias de base, como
que lo fantastico es dable sin monstruos, mientras que el terror depende, en gran
parte, de ellos —en las condiciones prescritas— para dar cuerpo a actitudes como la
maldad, el odio, la locura (Losilla, 1993, p. 186). Que todo esto se combata o no,
que termine contagidndose a los protagonistas, variara en funcién del mensaje y la
moral de cada relato. Lo que parece obvio es que constituyen un sustrato de primer
orden en la ficcion de terror.

En este sustrato el monstruo terrorifico evidencia, asimismo, una riqueza signi-
ficativa y una capacidad de perturbar (y seducir) mayores que el fantastico. Encarna-
cion del otro amenazante, de lo oculto y prohibido en la sociedad, enlaza, en el plano
psicoldgico, tanto con los miedos y ansiedades como con los deseos no asumidos
(Cohen, 1996, pp. 3-25): esa parcela de la psique que nos aterra y repugna. “El
origen del terror, el monstruo, se convierte en un espejo de aquello que negamos
ser”, escribe Diaz Olmedo (2011, p. 24); y sigue: “sus caracteristicas son aquellas
que nosotros negamos poseer, aquellas de las que nos avergonzamos” (p. 24). El
pudor no anula, aun asi, la atraccioén por el abismo y la destruccion (de los demas y,
también, de nosotros mismos). Esta tension en esencia irresoluble que tan bien en-
carna el monstruo —sobre todo el realista, el tomado de la multitud anénima— remite
a una nocion que, fértil para la critica de lo fantastico, me parece mucho mas ren-
table en el campo del horror: lo siniestro (Ordiz Alonso-Collada, 2014, pp. 146-147).

“El monstruo estd basado en un sentimiento inmanente de terror ante la pro-
fundidad misteriosa de la existencia”, escribe Cortés (1997, p. 39); “refleja la fasci-
nacion que lo siniestro ejerce sobre el ser humano” (p. 39). El concepto, ya aplicado
por Freud a la literatura no mimética, va empero mas alld. Intimamente ligado al
miedo, alude a la actualizacion de traumas del pasado y al sentimiento de desfami-
liarizacion que suscitan las alteraciones en un entorno conocido. Son todos rasgos
relacionables, en mayor o menor medida, con el monstruo y el género terrorificos. Si
aquel desestabiliza, con su presencia y acciones, un orbe que se cree placido, este
pone sobre la mesa de la ficcion las angustias del hombre moderno; y ambos, en fin,
enfocan hacia las zonas oscuras del espiritu, permitiendo una purificacién mediante
el arte con trazas de exorcismo. Asi lo ve Cortés (1997), para quien “los fantasmas
que nos angustian y que escapan al control de la mente y el orden, quedan liberados
a través de las imagenes, produciéndose una catarsis purificadora, e inofensiva, de
nuestros instintos” (p. 39); y también King (2011), que sostiene lo siguiente: “much
of the horror story’s attraction for us is that it allows us to vicariously exercise those
antisocial emotions and feelings which society demands we keep stoppered up under
most circumstances, for society’s good and our own” (p. 69).
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Juzguese, ante las consideraciones expuestas, la distancia que media entre el
género terrorifico y ese otro cuyo unico (y suficiente) objetivo pasa por remover los
cimientos de lo real. Ya dejando de lado la cuestion de si llamamos o no miedo a la
reaccion provocada en personajes y receptores, no puede haber, en la superficie y el
fondo, mas razones para verlos como dos lineas diferentes; paralelas en multiples
ocasiones, pero disimiles. Y ahora, para demostrarlo empiricamente, paso al examen
de los cuentos elegidos.

4. PRACTICA DE LO FANTASTICO Y EL TERROR EN FELIX J. PALMA

Podria decirse que “Los aracnidos” y “Margabarismos” se complementan, tanto
por su pertenencia a categorias contrapuestas —que no excluyentes— como por la
coincidencia parcial en los temas y el contraste que se da en su tratamiento; punto en
que resuena, como veremos, la disparidad genérica.

Comienzo por “Margabarismos”. Sin duda, es, de los dos, aquel que mejor
encarna la poética y obsesiones de Félix Palma.’ Respecto a dicha poética, viene
a cuento recuperar la cita cortazariana con la que abria El vigilante de la salamandra
(1998): “lo fantastico irrumpe en lo cotidiano, puede ocurrir ahora, en este mediodia
de sol en que usted y yo estamos conversando” (p. 9). Declaracion de principios en
toda regla, la formula es aplicable a la mayor parte de la cuentistica palmiana y, en
concreto, al texto elegido. Su anécdota es elocuente: Mario, un tipo mediocre de los
muchos que pueblan la literatura de Palma, descubre un dia, en el “antro repug-
nante” (Palma, 2010, p. 34) al que va a relajarse, que alguien trata de comunicarse
con ¢l por medio de las pintadas en la puerta del retrete. Tras advertirle de un acci-
dente de trafico y de la proxima revelacion de su adulterio —que lleva a la pérdida de
su mujer (la Marga aludida en el titulo)—, Mario repara en la identidad de su dngel de
la guarda: su difunto tio Carlos, que desde la tumba se empefia en completar la
educacion sentimental que siempre quiso inculcarle. “Mientras vivio, mi tio Carlos
consagro su vida a destrozar la mia”, leemos (Palma, 2010, p. 42); “como un entre-
nador de medio pelo, me ensefaba las teorias que debia seguir para extraer lo mejor
de la vida” (p. 43). Ahora, sin embargo, ha vuelto para corregir los desmanes del pa-
sado, devolviéndole a su sobrino la felicidad, y de esta manera, lograr la paz eterna.

A fin de alcanzar la dicha, el fantasma, que es capaz de deambular a lo largo
y ancho de la existencia de Mario, se propone hacerle rico, revelandole los nimeros

* Respecto a estos extremos, remito a la reflexion del propio Palma (2015), en la cual resume la
receta aplicada a muchos de sus cuentos: “crear un contexto lo mas realista mediante muchos detalles
[...] y dejar irrumpir luego un fendémeno sobrenatural que lo pusiera todo patas arriba” (p. 56). Admite,
sin embargo, que en sus ultimos textos la formula se basa mas en “contar con seriedad un hecho inve-
rosimil, creando un efecto delirante con el que [...] revelar la faz del mundo desbrozandolo de los
hierbajos racionales” (p. 56).
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de la loteria. Tras varios intentos fallidos, se constata, empero, que las dotes adivi-
natorias del finado son mas que cuestionables. Es entonces cuando el narrador le
confiesa que lo unico que podria hacerle feliz seria recuperar a su esposa. Decepcio-
nado por la respuesta, Carlos, sin embargo, promete ayudarle, y se esfuerza por
vislumbrar de qué manera convencer a Marga para que vuelva a su lado. Asi, le dicta
lo que tiene que hacer: “para recuperar el amor de Marga, mi tio me dijo que me
emborrachase, me pusiese un abrigo de vison y me arrojase al rio desde el puente.
En la caida perderia la vida, pero eso era lo de menos” (Palma, 2010, p. 53). Absur-
do y suicida como suena, Mario se apresta a recrear el patron anotado; y, mila-
grosamente, no solo no culmina con la muerte del infeliz, sino que lleva a la reconci-
liacion de la pareja, cosa que, como era de esperar, brinda el descanso al estrafalario
espiritu.

En “Margabarismos”, Palma cultiva una linea practicada en muchos de sus
cuentos: aquella que media entre lo fantéstico y lo decididamente absurdo y estram-
botico. Esta veta lo acerca a autores como Gonzalo Suérez tanto como lo distancia
del horror genuino. Basada en la irrupcion de fuerzas ajenas a la razon, que el héroe
reconoce como tal, la historia no es perturbadora en ninguno de los planos asociados
al terror. Ni siquiera se inquieta Mario al revelarse la sobrenaturalidad de los hechos,
al contrario: lo embarga “un gran alivio al haber desenmascarado al autor de los
anonimos” (Palma, 2010, p. 42), alivio apenas alterado por “una especie de grima
por saber que dicho autor llevaba casi un afio muerto” (p. 42). Tal es la Unica
referencia a una emocion cercana al miedo en cualquiera de sus formas; nada que
ver con la indefension que glosaba, la ansiedad ante lo potencial o efectivamente
amenazante, ni mucho menos con vias de desasosiego mas serias. No hay motivos,
en verdad, para ello: el tio Carlos, pese a responder a la categoria de monstruo —por
violar las leyes de la ciencia y remitir a un arquetipo gético—, no se muestra hostil en
ningiin momento; al revés: como otros ectoplasmas célebres, regresa para hacer el
bien. No trae con €l ninglin resentimiento por lo padecido en vida ni odio hacia el
mundo de los vivos; como tampoco se materializa de modo aterrador o espectacular.
Su intrusiéon en nuestro mundo acentla, por el contrario, la comicidad que atraviesa
todo el texto.

El humor sirve, en “Margabarismos”, de antidoto contra cualquier efluvio
siniestro que pudiera atisbarse en la narracion, sea en el vinculo de Mario con Marga
o de aquel con su tio. No es un humor enteramente blanco, pero tampoco busca inco-
modar al lector. Hay en él, como en otras obras palmianas, un poso de amargura
y leve misantropia. Nada, con todo, que no quede relativizado con el feliz desenlace
o la desenfadada presentacion de los hechos. Genio de la palabra y experto en
hallazgos retéricos, Palma carga su texto del suficiente nimero de metaforas, ironias
y asociaciones inauditas para desatar, si no la hilaridad, si un sentimiento de goce
intelectual que desdibuja la presunta gravedad de los acontecimientos. A ello co-
adyuva la indole misma de estos: desde la manifestacion del espectro en el cocham-
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broso excusado de un bar taurino, hasta la esperpéntica trifulca con la limpiadora
que ha acudido a borrar las pintadas, pasando por las cada vez mas alocadas entradas
de Mario en el tugurio, ante la atonita mirada de los parroquianos; todo ello hace del
conjunto una experiencia gratificante, disfrutable en el més puro de los sentidos.

Caso diferente es, a todos los niveles, el de “Los aracnidos”. Aun cuando en él
hace gala el gaditano del mismo dominio estilistico y de una imaginacion prodigio-
sa, la historia abunda en ingredientes inquietantes, tanto en la superficie como en
€sos otros niveles que adensan un relato de terror. Asi, no solo comparece la certeza
de la indefension, sino que la accidon posee oscuras implicaciones en los planos de la
moral, la familia, las relaciones interpersonales, etc. Eso, respecto a los temas; en
cuanto al estilo, se muestra aqui Palma mas contenido, menos proclive al ingenio, de
lo cual resulta un tono mas sombrio, menos complaciente. El humor, asimismo,
se atentia hasta casi desaparecer, reduciéndose a los paralelismos irénicos que se
producen entre el nivel micro de la casa del protagonista y el niicleo principal de la
historia.

Asistimos en “Los aracnidos” a un ritual entre una abuela y su nieto. Dotado
este de un fisico excepcional, es capaz de seducir a cualquier muchacha. Una vez en
sus redes, la persuade de que lo acompafie a ver a la anciana sefiora, su ultimo
familiar vivo tras la tradgica muerte de sus padres. Asi lo hace, al comienzo del
relato, con una joven llamada Sandra. Cuando llegan, hallan a la vieja tejiendo un
hilo en apariencia interminable. Se aclara que “para combatir la artritis, el médico le
habia aconsejado que practicara punto, y ella se habia consagrado dia y noche
a aquella tarea, la unica que por otro lado era capaz de realizar tras la merma de
facultades que padecia” (Palma, 2003, pp. 49-50). La realidad es, sin embargo, muy
otra. Tras unas palabras de cortesia, la mujer le ruega a Sandra que le traiga las
gafas, que se ha dejado en un cuarto aledafio. Cuando la joven acude, se oyen for-
cejeos y nunca mas vuelve a salir. Como un sacrifico ofrendado a una improbable
mezcla de Ariadna y Minotauro —mito con el cual el cuento dialoga—, se revela
entonces que todo forma parte de un pacto, fruto de la “relacion contra natura”
(Palma, 2003, p. 67) que une a la pareja. “Mi aspecto de arcangel ocioso me permitia
traerle lo mejor de la ciudad”, dice el narrador; “y a cambio, ella dejaba que su
fortuna fuera goteando en mis bolsillos, como un riego pertinaz que me permitia
vestir chaquetas caras, conducir coches de lujo, vivir entre las nubes. Todo menos
enamorarme” (Palma, 2003, p. 54).

El relato pone en escena la tltima de las ofrendas y la tentativa de rebelion del
nieto, que termina con la muerte de este. Abrumado por el remordimiento y deseoso
de venganza por la desaparicion de todos sus parientes —que, se da a entender, han
corrido la misma suerte que las chicas—, decide el innominado adonis acabar con la
tirania de la anciana. Su plan de atravesarla con un cuchillo es, empero, infructuoso,
como también resulta el de dar con la fortuna y escapar del caseron para siempre:
mientras se afana por abrir la comoda que custodia el tesoro, los hilos que llenan el
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cuarto lo atenazan hasta inmovilizarlo. Solo entonces siente que algo se acerca; ven-
cido, se rinde “con una mansedumbre inusitada en una mosca” (Palma, 2003, p. 74).

La condicion de cuento de terror de “Los aracnidos” se refleja, como anunciaba,
en varios aspectos. Para empezar, en el personaje de la abuela. Es el ejemplo per-
fecto de monstruo terrorifico: pese a lucir, en principio, un aspecto inofensivo, no
tarda en revelar su actitud depredadora e inmisericorde. Aunque no se detalla qué
hace con sus victimas ni de donde viene su ansia asesina, no quedan dudas sobre su
caracter maléfico, que se acentiia cuando sabemos que no lo hace para alimentarse,
sino como hobby: “mi abuela no solo se habia traido de Africa pieles y marfil, sino
también una cierta aficién a la que al fin se habia entregado sin el menor pudor”
(Palma, 2003, p. 72), cuenta el narrador, que describe la reaccion de aquella ante el
cobro de su recompensa: “reprimiendo una mueca de asco, observé cémo en los
labios de mi abuela habia empezado a cuajar una saliva brillante, que amenazaba
con derramarse por su barbilla” (p. 53).

Contraria a la vision tradicional de la anciana entrafiable de los cuentos, lo de
menos es que se trate de una criatura sobrenatural (extremo que, aun asi, solo se
sugiere). Lo que pesa, ya en el plano superficial, es su comportamiento frio y ani-
mal, fundado en detalles como los aducidos, o las estremecedoras carcajadas que
dedica a su nieto tras la rebelion, y también en otros procedimientos menos evi-
dentes, basados en la asociacion de ideas e imagenes. Pienso en el paralelismo con la
viuda negra “que habia adquirido el dia en que mi abuela y yo sellamos nuestro
pacto” o en los utensilios para tejer, descritos como “aguijones siniestros” (Palma,
2003, pp. 58, 49). No hay que menospreciar, por otro lado, el influjo del entorno en
la definicion del personaje. Més alld de favorecer una atmosfera perturbadora,
diriamos gdtica, alejandonos de la cotidianidad del espacio en “Margabarismos”, el
caserdn ruinoso de la vieja, “hecho de pasadizos y retruécanos donde nadie se mo-
lestaba en aventurarse cuando expiraba alguna bombilla”, es, ante todo, “su siniestra
guarida” (Palma, 2003, pp. 46, 55).

Retirada del mundo diurno y protegida por una asistenta dotada de “una com-
plexion de Minotauro”, que se mueve “con un sigilo estremecedor” (Palma, 2003,
pp. 67, 47), la abuela es un ser cuya personalidad y actos evocan lo unheimlich
y apuntan a varios tabus. Si en el plano mas elemental muda lo familiar en hostil,
a otro nivel corporeiza ciertos traumas de tipo relacional que angustian tanto al pro-
tagonista de esta historia, como a muchos otros de los salidos de la pluma de Palma.
Tratados, por lo general, desde la Optica fantastico-absurda, con una ligereza similar
a la del otro relato, se ven aqui expuestos con mayor crudeza y despojamiento,
suscitando en personaje y receptores un efecto que, ahora si, podemos denominar
miedo: miedo al compromiso, a la mujer —uno de los grandes representantes del otro
en el arte (Cohen, 1996, p. 15) y, en concreto, en la obra del andaluz—, a la familia
y sus expectativas, a nuestros mayores; extremos que se sugieren ominosos, ago-
biantes, y que complementan, enriqueciéndolo, el plano literal. Tanto en este como
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en el figurado siente el héroe —y nosotros, por identificacion— una mezcla irreduc-
tible de rechazo y atraccion; deseo insano que ocasiona primero la desgracia de otros
y que, reconducido, lleva a la suya propia. “Eramos dos almas que se odiaban por el
hecho de necesitarse”, leemos, en un pasaje que convoca la gética nocion de incesto;
“dos almas atrapadas en una simbiosis sacrilega y perversa a la que ninguna se
atrevia a poner fin” (Palma, 2003, p. 55).

Ya en “Margabarismos” se problematizaban las relaciones familiares y de gé-
nero; no obstante, mientras que alli la resolucion era satisfactoria para todos los
involucrados y se llegaba a una milagrosa sintesis, en “Los ardcnidos” el desenlace
no puede ser mas negativo y oscuro. Precisamente en ello se cifra su estatus de
ficcion de terror, mas todavia que en los aspectos circunstanciales; el receptor se
siente removido, cuestionado en sus convicciones; mas no en las ontoldgicas, sino
en aquellas que sostienen pilares como el bien, el mal, la familia o el amor. Es esta
la materia de la cual se nutre la ficcion terrorifica, para someterla a una implacable
trituradora de la que, aun si sus victimas pueden acabar recomponiéndose —en los
célebres happy endings—, no han de salir indemnes. Es aquello que Clute (2015)
llama vastacion, punto culminante de todo relato de horror genuino, tras el cual no
cabe ya la inocencia ni la vuelta atras, constituyendo “una expresion definitoria de la
perversidad del mundo” (p. 101). Buena férmula, sin duda, para resumir el espiritu
del género terrorifico.

5. CONCLUSIONES

El articulo que aqui termina partia del deseo, ya enunciado en anteriores traba-
jos, de establecer diferencias claras entre los géneros, categorias o modos del terror
y lo fantastico. Tras observar la gran frecuencia con la cual se los suele concebir de
forma indistinta —tanto en la lengua cotidiana como en el discurso critico—, mi
principal objetivo consistia en elaborar un instrumental con las suficientes garantias
de consistencia y sistematicidad como para acometer andlisis especificos. Asi, aun
admitiendo la permeabilidad de los limites entre los diversos dominios y la existen-
cia (y riqueza) de aquello que Clute (2015) llama equilibrismos —deliberada indisci-
plina respecto a unas leyes tacitas, las cuales soportarian “una especie de imagen
instantanea de los géneros, [...] como si cada género fuera [...] inmutable” (p. 43)—,
me he aventurado a marcar una serie de rasgos, formales, temdticos y pragmaticos,
que trazarian dos lineas distintas, hermanadas, por supuesto, pero independientes
entre si.

La argumentacion se ha planteado tanto desde la teoria como desde la practica:
la idea no era solo forjar un marco coherente susceptible de ser puesto a prueba en el
estudio de realizaciones concretas (aqui, dos relatos del gaditano Félix J. Palma). La
definicion de la parte tedrica, en efecto, ha servido indirectamente a otro fin acu-
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ciante: demostrar que, incertezas y oscilaciones terminologicas aparte, hay ya, en el
contexto hispanico —al menos espafiol—, valiosas reflexiones sobre estos extremos.
Reivindicarlas y confrontarlas con aquellas que tienden a asimilar el terror a lo
fantastico, asi como con otras de procedencia foranea, es, a mi entender, una de las
contribuciones fundamentales de este estudio.

Por lo que se refiere a su anhelo primordial, confio en que haya quedado clara
mi conviccion de que, mientras lo fantastico es capaz de expandir los limites de la
percepcion y proveer a personajes y receptores de experiencias que trascienden la
razén y suponen, en ultima instancia, un estimulo intelectual —incluso si, a priori, les
creen recelo, sorpresa, inquietud—, es al terror al que mejor le sientan los adjetivos
trasgresor'y subversivo. No se trata, con todo, de una diferencia de gradacion, sino
de esencia. A la exploracion de lo oculto allende los pliegues de la realidad opone el
terror la inmersion en los males, horrores y amenazas que laten bajo el concepto de
normalidad. Que en la ficcion estos tomen cuerpo en seres o eventos fisicamente
imposibles es algo opcional. Aquello que no puede faltar es la voluntad de causar
desasosiego; de dejar, tanto en los protagonistas como en nosotros, lectores o espec-
tadores, la sensacion de que algo no marcha como deberia; de que el universo no es
tan ordenado, puro o inocente como creiamos... y que no hay nada que podamos
hacer al respecto.
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