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Abstract 

The first part of the so-called medieval trilogy by Ana María Matute, The Watchtower (1971), approach-
es the mythical world of the Middle Ages with a manifestly modern sensibility, preoccupied by lack of 
communication, isolation, violence and the conflictive nature of human relations. The use of inherent 
properties distinguishing the medieval culture (castles, warriors, weapons, etc.) allows, on the one hand, 
to accentuate the brutality of the world and, on the other hand, to reach an unreal dimension through the 
pre-rational imagination (witches, spells, animals in bestiaries, etc.), generating the universal meaning of 
the story. Focusing the narrative on a teenage character, the writer delves into one of the essential 
themes of her creation: the discovery of ferocity in human relations. Thus, in this Bildungsroman in-
scribed in the aesthetics of medievalizing fantasy (with Gothic elements that intensify the terrifying 
experience), moral problems are discussed, with a special attention to the consequences of affective 
deficiencies, violence, war, etc. 

Keywords: Ana María Matute, medievalizing fantasy, Bildungsroman, La torre vigía 

En su primer asomo novelístico a la estética de lo irreal, La torre vigía (1971), 
Ana María Matute aborda una vez más los temas recurrentes de su obra: la confli-
ctividad de las relaciones humanas, marcadas por el rencor y el odio, el desamparo  
y la soledad del niño, la lucha eterna entre el bien y el mal. La recreación del mundo 
caballeresco de una Edad Media mítica le sirve para remarcar la violencia, conce-
bida en este entorno como un modo de vida natural. Para ser guerrero uno debe olvi-
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darse de valores altisonantes como el honor y el sacrificio, y aprender a luchar 
ferozmente por su propio bienestar, sin considerar el daño ocasionado. Cargada de 
preocupación moral, esta sorprendente fantasía medieval señala las consecuencias de 
una vida basada en la violencia. Los elementos fantásticos, que alejan la fábula de 
sus raíces históricas, potencian el carácter universal del texto a modo de parábola, 
aunque ello no obliga a una interpretación unívoca. 

Matute es una de las escritoras más destacadas del siglo XX. Miembro de la 
Real Academia de la Lengua (1996), fue galardonada con numerosos premios litera-
rios, aunque para el más prestigioso de ellos, el premio Cervantes, tuviera que espe-
rar hasta el año 2010.1 A pesar de los vínculos generacionales y temáticos con la 
narrativa neorrealista de los años 50 y 60, la crítica ha tenido problemas para en-
cuadrar su obra en una corriente o escuela de la época, ya que visiblemente (y decla-
rativamente) Matute no se inscribía en ninguna de ellas. La escritora pertenece a la 
generación “del medio siglo”, cuyos autores, en su gran mayoría, representan la mi-
seria de la posguerra española bajo una estética objetivista y testimonial. Si bien la 
hegemonía realista en la literatura de la época es cierta, estudios recientes (Roas & 
Casas, 2008; Roas, 2017) hacen hincapié en la existencia simultánea e ininterrum-
pida de formas literarias no miméticas. En los años 40 y 50, según apuntan Casas, 
Roas y Gregori (2017, pp. 61-67), el cultivo de lo fantástico debe considerarse mar-
ginal. No obstante, en algunos autores, incluida Matute, la narración se aleja del 
objetivismo para ingresar en el ámbito de lo maravilloso o lo alegórico (Casas, Roas 
& Gregori, 2017, pp. 61-67). Con respecto a la creación de Matute o la novela de 
Rafael Sánchez Ferlosio Industrias y andanzas de Alfanhuí (1951), David Roas  
y Ana Casas (2008) puntualizan que la combinación de fantasía y realidad en estos 
autores no genera un efecto fantástico, transgresor, sino que deriva hacia el puro 
ámbito de lo imaginativo (p. 28). 

Desde sus comienzos, marcados por la publicación de novelas realistas –Los 
Abel (1948), Los hijos muertos (1958) y La primera memoria (1959), entre otras– la 
narrativa de Matute destacó por un tono personal, poético y subjetivo. Santos Sanz 
Villanueva llega a afirmar que la adhesión de la narradora a la tendencia realista de 
posguerra supuso una concesión a las circunstancias colectivas. Según el crítico, la 
anormalidad 2 de las letras durante el franquismo le impidió volcarse en los proce-
dimientos fantaseadores que le eran connaturales y, solo a finales del franquismo, 
pudo dedicarse con libertad a la escritura que le gustaba (Sanz Villanueva, 2010,  
p. 236). Lo cierto es que Matute ha creado un mundo narrativo propio, con un estilo 

______________ 

1 Matute recibió el premio Cervantes a los ochenta y cinco años de edad. Cabe destacar que fue la 
tercera mujer en ganarlo tras ser instituido en 1976. 

2 El trabajo de Sanz Villanueva La novela española durante el franquismo (2010) incluye un sub-
título –“Itinerarios de la anormalidad”– que apunta a las circunstancias políticas y estéticas que limi-
taban la creación artística bajo la dictadura. 
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particular, de aparente sencillez, que encubre una sensibilidad a flor de piel y una 
gran energía imaginativa. En su obra la voluntad testimonial se une a una inusitada 
capacidad fabuladora, generando situaciones e imágenes de gran poder sugestivo. El 
viraje de Matute hacia la literatura maravillosa o mágica,3 que no fantástica, según 
precisa Inmaculada de la Fuente (2002), obedece a una evolución, no a una ruptura: 
en sus fábulas siguen flotando las mismas pasiones humanas e idénticos desvaríos 
que en su narrativa anterior, de corte realista (p. 156). La misma Matute evita distin-
guir entre realidad e irrealidad, entre experiencia material y fantasía: “yo creo que la 
realidad no es solamente la realidad visible, sino que hay otra realidad, la invisible. 
Es a esa realidad a la que yo me aferré desde niña”, confiesa en una de las entre-
vistas que concedió (Gazarian, 1993, p. 16). 

Cualquiera que sea la etiqueta en cuestión, no cabe duda de que en 1971 Matute 
envuelve su temática habitual en un traje mítico, proveniente de una misteriosa Edad 
Media. La torre vigía, junto con las novelas Olvidado rey Gudú (1996) y Aramanoth 
(2006), formará parte de la llamada “trilogía medieval”, ambientada en el terreno de 
la literatura caballeresca, las leyendas medievales y los cuentos de hadas. Algunos 
han querido ver en esta trilogía una sombra de El señor de los anillos. Si bien es 
cierto (como veremos más adelante) que la trilogía medieval de Matute comparte 
algunos rasgos con la literatura fantasy británica, debe excluirse una imitación di-
recta de la fantasía épica auspiciada por Tolkien, entre otras razones, según recuer-
dan Gracia y Ródenas (2011, p. 674), por la tardía difusión de su obra en España.4 

A través de un narrador anónimo, La torre vigía cuenta en primera persona los 
años de formación de un joven aspirante a caballero, que se enfrenta a una realidad 
violenta, cargada de odio. Tanto en la casa paterna, donde experimenta una desgarra-
dora soledad, como en el castillo del barón Mohl, adonde es enviado para armarse 
caballero, el chico solo conoce el desprecio y la crueldad. La novela representa un 
singular libro de caballerías y, al mismo tiempo, un Bildungsroman que incluye los 
ritos de paso a la edad adulta. En su camino a la madurez, el joven caballero aprende 
que las relaciones humanas se rigen por el rencor y la lujuria. Como es habitual en la 
narrativa de Matute, el universo novelesco está dominado por una visión negativa de 
las relaciones humanas: el chico morirá a los quince años de edad a manos de sus 
hermanos, envidiosos de su estatus en la corte. 

La ambientación histórica y el uso de elementos propios de la cultura medieval  
–castillos, guerreros, luchas y armas– contribuyen a construir una representación del 
mundo como lugar hostil. El medievo recreado por la escritora rehúye las visiones 
sentimentales de la época para imponer una imagen despiadada de la sociedad 
humana. En La torre vigía los conflictos se resuelven de forma brutal y las pasiones 

______________ 

3 A esta calificación más ambigua solía referirse la misma autora. 
4 La traducción al español de El señor de los anillos tardó veinte años en aparecer. El original se 

publicó en los años 1954-1955 y la versión española, en 1973. 
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adquieren forma de actos obscenos. En lugar de la decencia y la honradez caballe-
rescas, el mundo se rige por la fuerza del odio y la venganza, escenificados en una 
serie de ritos sangrientos. Con esta inversión de los ideales de caballería, Matute 
crea una especie de antinovela, una nueva novela de caballería5 o, como prefiere 
Germán Gullón (1996), una pseudonovela de caballería, en la cual son burlados los 
tópicos de la caballería (p. XXIV). Del mismo modo, queda subvertido el orden de 
la novela de iniciación (Bildungsroman), que no concluye con la integración del 
protagonista en la sociedad, sino que resulta (para su máxima decepción) en la 
renuncia, en la elección de la soledad y, finalmente, en la muerte. 

Antes de considerar más a fondo los retos morales del protagonista de La torre 
vigía, es importante señalar el origen de su experiencia del terror. En el primer capí-
tulo del libro, titulado “El árbol de fuego”, el narrador adolescente nos cuenta el 
trauma de haber presenciado a los seis años la muerte en la hoguera de dos mujeres 
acusadas de brujería. El niño, obligado a asistir al acto por su propia madre, queda 
paralizado, tanto por la crueldad del rito como por el odio manifestado por la muche-
dumbre. La conmoción es tal que el niño vomita; acto seguido, pierde la voz durante 
algún tiempo. De nuevo se acusa a una de las víctimas, en este caso de haberle mal-
decido. Sin embargo, el narrador intuye que entre la “bruja” y él existía una especie 
de pacto, que le apartaba de los seres con quienes vivía: “Entre todos los hombres, 
mujeres, niños y bestias que presenciaron su tormento, me supe objeto de su especial 
elección” (Matute, 1994, p. 23). Así y todo, el “abominable cortejo de gritos y me-
morias” (Matute, 1994, p. 157) perseguirá al chico durante toda su (corta) vida, cada 
vez que resulte testigo (o partícipe) de alguna crueldad, como si el acto le hubiera 
marcado como una matriz de violencia. 

Este episodio, además de vincular la histórica crueldad del hombre con las 
creencias prerracionales en brujas y maleficios, apunta al estatus elegido del niño. 
La particularidad reside en su mayor sensibilidad ética y en la renuncia a asumir la 
lógica del odio, del rencor y de la venganza. En el personaje anónimo de La torre 
vigía, Matute consigue dar expresión a su fe (luego frustrada) de que el hombre 
puede y debe oponerse al mal. Sin lugar a dudas, el problema de la violencia resulta 
central en esta novela y en toda la creación de Matute; y de un modo particular lo es 
la violencia y el abandono sufridos por los niños. El joven aprendiz de caballero 
debe superar la pérdida de su madre, la indiferencia de su padre y el antagonismo de 
sus hermanos mayores. Como consecuencia del desamor y de la crueldad conocidos 
en la infancia, llega a creer que en el mundo solo existe una ley y que “ésta la 
dictaban los guerreros” (Matute, 1994, p. 38). 

Sorprende la agresividad concentrada en la novela, la presencia reiterada de 
escenas que desembocan en actos violentos, así como la abundancia de emociones, 
metáforas y símbolos que vaticinan diferentes amenazas. Entre las razones del mal 
______________ 

5 Sobre el neo-caballerismo matutiano, v. la tesis doctoral de Jonathan Morgan Deen (2014). 
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que se perciben en el texto, representadas con agudeza psicológica, está lógicamente 
el miedo –“viejo y conocido terror” (Matute, 1994, p. 89)–, la envidia (de sus her-
manos y de otros escuderos no distinguidos por el barón) y también la humillación, 
los actos que hieren la dignidad o el orgullo, como los “tantos y tantos agravios” 
(Matute, 1994, p. 191) que sufren sus hermanos en los años de servicio. El narrador 
llega a entender su resentimiento y su conducta vengativa, pues “si injustos fueron 
ellos conmigo, injusto era el mundo con ellos, y todo cuanto mora en él” (Matute, 
1994, p. 192). Otro aspecto relevante en este sentido es el abandono infantil: la falta 
de amor y de apoyo en los años de formación desemboca en “una suerte de odio 
errante y sin objeto preciso” (Matute, 1994, p. 42). El protagonista de La torre vigía 
descubrirá, tras años de angustia, que su sentimiento de aversión sí tenía un desti-
natario: a quien aborrecía era “a mi padre, a mi perdida infancia, al tiempo que los 
añoraba hasta el dolor” (Matute, 1994, p. 125). 

Aparte de este penetrante análisis psicológico, Matute logra integrar en el texto 
un imaginario simbólico, poblado de brujas, demonios, seres fabulosos y animales 
fantásticos, que potencia el clima inquietante de la narración. La novela está repleta 
de elementos simbólicos: contrastes entre el blanco y el negro, la torre vigía, ca-
ballos, halcones, jabalíes, el viento acechante que provoca “un largo escalofrío”, al 
tiempo que despierta en el personaje “una oscura sed de matar o aniquilar” (Matute, 
1994, p. 99). En estas situaciones de tensión suele aparecer un enorme dragón, “con 
la cabeza alta y los ojos de oro” (Matute, 1994, p. 131), en cuyo lomo se erizan las 
lanzas de los guerreros. El viento insistente y el dragón funcionan como presagios de 
la violencia, símbolos de una fuerza ancestral, indomable, que “tiene presos” a los 
personajes. A propósito de este texto, Kathleen M. Glenn (1990) comenta muy 
acertadamente que su simbolismo ligado a ciertos animales remite al Apocalipsis de 
san Juan (pp. 24-25). Por poner un ejemplo, en la novela de Matute el dragón apa-
rece en los momentos de máxima brutalidad, al igual que en el Libro de las Reve-
laciones, donde es comparado con “la serpiente antigua, que se llama Diablo y Sata-
nás, quien engaña a todo el mundo” (Ap 12.9). Para Glenn, la visión que el narrador 
tiene la noche de su muerte –un joven guerrero apoya su pie sobre la testa de un 
dragón– apunta a las representaciones tradicionales de San Jorge, aunque en el caso 
de nuestro protagonista ese triunfo resulte más bien ilusorio. 

Podría afirmarse que la inclusión de elementos fantásticos permite abrir puertas 
a la imaginación y, con ello, encontrar una salida a las injusticias del mundo re-
presentado. En la novela de Matute, la realidad mítica del medioevo, a pesar de 
revestirse de elementos propios de esa época, transmite preocupaciones muy mo-
dernas, marcadas por la incomunicación, la violencia y el carácter conflictivo de las 
relaciones humanas. Lo medieval y lo fantástico conforman un escenario propicio 
para resaltar la violencia que, sin embargo, tiene carácter eterno, y de ahí el valor 
universal del relato. 
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Lo que acabo de plantear exige una aclaración teórica. ¿A qué género o sub-
género de la literatura fantástica o literatura de lo irreal6 pertenece La torre vigía? Es 
una pregunta difícil de contestar de manera que no admita discusión alguna. La 
novela de Matute combina acontecimientos de carácter maravilloso, mítico y legen-
dario; al mismo tiempo sitúa su historia en un tiempo y espacio realistas (el medievo 
centroeuropeo), que proporcionan una sensación de cotidianidad, además de integrar 
elementos prerracionales y simbólicos. La combinación de recursos tan dispares 
dificulta hablar de una estética coherente. Por otra parte, los géneros de lo irreal 
tampoco suelen definirse de una manera unívoca. Sobre el más popular de ellos en la 
actualidad, lo fantasy, Alfons Gregori (2015) escribe que es “un gran cajón de sastre 
de carácter escasamente operativo”, aunque, advierte, “a menudo bastantes estudios 
lo utilizan como marco de actuación sin llegar a definirlo” (p. 25). Si tomamos en 
consideración la distinción que en sus Strategies of Fantasy (1992) hace Brian 
Attebery entre la fantasía como género de literatura popular, o bien como modo 
sofisticado de narrar, marcado por la autoreflexión y la subversión de las normas 
establecidas, La torre vigía se adscribe indudablemente a la segunda variante. Para 
Maggie Carol McCullar (2011), quien examina el grado de fantasticidad en el texto 
apoyándose en la teoría de Northrop Fry (Anatomy of Criticism, 1957), es decir,  
a partir de la relación que el protagonista mantiene con otros personajes, en La torre 
vigía el protagonista anónimo de la novela no sólo es superior a otros personajes  
a nivel moral, sino que es “el elegido”, revestido de atributos mesiánicos (p. 50). 
Con ello, pertenece más al mundo de la fantasía que a la realidad. 

Otro elemento que debe tomarse en cuenta a la hora de revisar el modelo lite-
rario de Matute es lo gótico. En La torre vigía encontramos varios elementos pro-
pios de esta estética oscura. La misma ambientación medieval, con sus castillos, 
batallas y ritos caballerescos, con la crueldad, el terror y la tortura, las desviaciones 
sexuales y las actitudes vampíricas del Ogro y de la Ogresa (el barón y la baronesa), 
remite al modelo gótico, aunque, como muy acertadamente ha puesto de manifiesto 
Janet Pérez (1993), se trata más bien de motivos y no una escritura plenamente 
gótica. Según precisa la investigadora norteamericana, el propósito primordial de 
Matute no es de cariz estético, ni fantástico, ni gótico. Por encima de cualquier moti-
vación artística, en su escritura predomina el afán de justicia social: 

Lo que más gótico resulta en la obra de Matute son los espacios novelescos y las per-
cepciones de la conciencia narradora, reflejadas en una retórica de miedo y pavor, 
misterio y oscuridad, que de manera expresionista exteriorizan la decadencia moral de la 
estructura social española. (Pérez, 1993, p. 50) 

______________ 

6 Prefiero recurrir a este segundo término por considerarlo, de acuerdo con Gregori (2015), más 
amplio y, a la vez, más preciso, sin descalificar o restar valor a la raigambre teórica del término 
“fantástico”. 
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Con todo, las observaciones en torno a la estética empleada en la novela llevan  
a considerar La torre vigía y las otras dos partes de “la trilogía fantástica” de Matute 
como muestras de literatura fantasy, entendida esta como representación de lo mara-
villoso, y preferentemente lo maravilloso medievalizante, en convivencia con otros 
elementos fantásticos (v. Gregori, 2015, p. 10). Como comentamos anteriormente, lo 
fantasy representa un fenómeno muy amplio, que abarca una gran variedad de enfo-
ques. Hay muchas formas de escribir fantasy y muchos elementos con que lo mara-
villoso puede hacerse presente en una obra literaria. La torre vigía ofrece las carac-
terísticas básicas del género: un ambiente medievalizante, que entronca con las 
leyendas, los cuentos de hadas y los libros de caballería; motivos míticos y mágicos; 
el simbolismo y la lucha entre el Bien y el Mal (v. Niewiadomski & Smuszkiewicz, 
1990; Trębicki, 2007; Gregori, 2015). Como es bien sabido, en los orígenes de lo 
fantasy moderno se encuentran los autores británicos J. R. R. Tolkien y C. S. Lewis, 
quienes, con la publicación de sus obras maestras en los años 50 (El señor de los 
anillos de Tolkien; La trilogía cósmica y Las crónicas de Narnia, de Lewis), impul-
saron el desarrollo del género. Tal como apunta Edward James (2012), Tolkien llegó 
a codificar el modelo al remitir el mundo de lo fantasy a la Edad Media y normalizar 
la idea del secondary world, en su caso un continente ficticio llamado Tierra Media 
(p. 70). Matute también ubica la trama de su novela en la Edad Media; sin embargo, 
la creación del mundo secundario en La torre vigía es ya cuestionable. Lo más 
interesante y sintomático es haber quebrantado la estructura típica del cuento mara-
villoso, la cual, según sostenía Tolkien (2002) en el ensayo “Sobre los cuentos de 
hadas” (así calificaba él sus textos), presenta cuatro propiedades específicas: la fan-
tasía, la recuperación, la evasión y la consolación. Pues bien, la mayor desviación de 
Matute respecto al modelo tolkiano sería rectificar dicho sistema, eliminando la últi-
ma característica. Para Tolkien (2002), la fantasía lleva a la consolación, a un buen 
final, llamado por él “eucatástrofe”. Los acontecimientos del cuento deben girar,  
a veces repentinamente, para salvar al protagonista (y con él al mundo) de un destino 
terrible. La trilogía fantástica de Matute contrasta claramente con este carácter 
esperanzador de los relatos tolkianos. La visión crítica de la naturaleza humana no le 
permite ofrecer paliativos baratos en forma de desarrollos engañosos. Si la fantasía, 
según sugiere Tolkien en el citado ensayo, ha de expresar verdades importantes, en 
consonancia con las leyes del mundo real, en el caso de Matute la ley en cuestión 
debe ser “la ley dictada por los guerreros” (Matute, 1994, p. 38), que la escritora 
percibe como dominante y devastadora. Con ello llegamos a su preocupación esen-
cial y al tema general de su arte: la expresión del dolor y la fortaleza ante la crueldad 
del mundo. En la obra de la escritora española la vida está marcada por una lucha 
continua entre el bien y el mal, en la que muchas veces triunfa el segundo. Cuando 
el narrador de La torre vigía, minutos antes de ser armado, observa a los más distin-
guidos caballeros de la corte, le asaltan los recuerdos de su brutal naturaleza y “toda 
clase de abusos sin sombra de disimulo” (Matute, 1994, p. 238) que ha cometido. 
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Este joven no llegará a ser caballero; pasará, en cambio, a formar parte del grupo de 
personajes matutianos que denuncian y discuten las consecuencias de la violencia, la 
incomunicación, las carencias afectivas, etc. Su perplejidad ante el mundo observado 
convierte la obra de Matute en un espacio de profunda reflexión moral y en una 
manifestación de disconformidad con el entorno. Así sintetiza la autora su punto de 
vista en una conversación con Alicia Redondo (2009): 

El mundo no funciona bien y, aunque tu vida personal sea feliz, el exterior te atañe, entra 
por debajo de las puertas, te agrade y te incita a levantarte contra él. Y no estoy hablando 
solo de la protesta social, sino de una protesta generalizada que nace ante el mundo que 
vivimos. La literatura es, en realidad, una protesta y una gran pregunta sobre la vida. Yo 
no propongo soluciones, yo planteo problemas. Es importante que la gente no cierre los 
ojos y no se tape los oídos. No decir amén ante lo que no nos gusta. (p. 150) 

Desde esta perspectiva, escribir equivale a denunciar las injusticias, a conmover 
y a reivindicar un mundo más solidario. En un momento de tensión, el narrador de 
La torre vigía dice sentir “una gran amargura” que le avisaba de “algo que había en 
el mundo, o en los hombres, que manaba veneno”, un veneno, según añade a con-
tinuación, era suficiente para corroer los hechos más inocentes y más hermosos, 
“como podía serlo, acaso, el amor entre hermanos” (Matute, 1994, p. 195). En esta 
escena de enfrentamiento entre el narrador y sus hermanos mayores, Matute retoma 
el motivo del cainismo y de la envidia, muy presente en su narrativa y en la literatura 
española en general. 

Los hermanos del joven protagonista le persiguen envidiosos de sus privilegios 
en la corte, “con un odio tan maduro que adivinábase largamente acariciado” (Ma-
tute, 1994, p. 195). Sus figuras oscuras reaparecen a lo largo de la novela. Al final 
del relato salen de entre los abedules en la orilla del Gran Río para matar al hermano 
menor: “Oí tres gritos, y me atravesaron tres nombres hermanos […]; sentí las 
puntas de tres lanzas, atravesándome una y mil veces” (Matute, 1994, p. 247). Las 
repetidas referencias a los hermanos como “tres jinetes negros”, según anota Glenn 
(1990), evocan nuevamente el Libro de las Revelaciones y sus cuatro jinetes del 
Apocalipsis, representantes de los males de la guerra (p. 24). 

Resulta pertinente subrayar el énfasis puesto en la visión negativa de la realidad, 
no solo la realidad inmediata que circunda al protagonista, sino la realidad en ge-
neral: la naturaleza y la historia humana. El conflicto fratricida y los enfrentamientos 
violentos entre guerreros se extienden a todos los hombres y a todos los tiempos. El 
muchacho agonizante contempla “las lágrimas de todas las madrugadas de la tierra” 
y de nuevo ve al dragón con “su lomo erizado de lanzas y guerreros” (Matute, 1994, 
p. 248), otra imagen maléfica, aviso de la guerra. La noción particular del tiempo en 
la novela –lo que ocurre aquí y ahora ocurre siempre– confiere a la experiencia del 
protagonista una dimensión universal. El chico confiesa haber percibido la figura 
siniestra del dragón amenazante en un pasado (y en un futuro) desconocido: 
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Distinguí muchas veces en el río cien hombres con cien lanzas, a lomos de dragón. 
Todos ellos guerreros, y tan rubios, feroces y desdichados como yo. Y no podía expli-
carme por qué, al verlos, yo sabía qué había sucedido en otro tiempo, anterior o poste-
rior. Ni por qué me hallaba en el centro de tan grande e insalvable soledad. (Matute, 
1994, p. 138) 

La tendencia a ver el mundo en su aspecto más hostil deja su rastro también en 
la matriz apocalíptica de la novela. Al igual que la escritora niega a su cuento de 
hadas un final feliz, en su revelación apocalíptica no incluye ninguna visión de la 
superación del mal. A diferencia de la literatura apocalíptica tradicional, en La torre 
vigía no hay esperanza de que en un futuro llegue un Dios que venza a Satanás. 
Según recuerda Glenn, los apocalipsis se escriben en tiempos de crisis: en este sen-
tido hay una fuerte analogía entre la época de san Juan y la España de la posguerra, 
cuando escribe Matute. Lo que distingue el enfoque de la escritora española del 
modelo evangélico es que La torre vigía no introduce a un libertador mesiánico, ni 
un juicio final, para que reine la justicia y se enmienden todos los males. “El patrón 
del apocalipsis sigue el camino de la crisis, el juicio y la salvación. En La torre vigía 
faltan los dos últimos elementos” (Glenn, 1990, p. 27). 

Lo que intensifica el dramatismo de la novela es el hecho de centrar la trama en 
un personaje adolescente, casi un niño. Y es que la insistencia en la temática infantil 
es otro de los ejes centrales de la narrativa matutiana. De modo similar a tantas otras 
novelas de la escritora, La torre vigía destaca la soledad del niño, abandonado por 
los padres y odiado por los hermanos mayores. El niño viene a representar, por un 
lado, la inocencia y la pureza de los ideales y, por el otro, el desamparo y el sufri-
miento del ser humano. La escritora reconoció más de una vez la raíz autobiográfica 
de esta preocupación: sabemos que tuvo una infancia desgraciada, marcada por un 
sentimiento de desamor y desarraigo, además de vivir la guerra civil con solo once 
años. Posiblemente a consecuencia de esta experiencia traumática, muchos de los 
protagonistas de sus libros son niños no queridos, huérfanos, marginados e infelices, 
que huyen de las injusticias, sumergiéndose en la fantasía. En la entrevista conce-
dida a Alicia Redondo (2009), Matute afirma que los niños, así como sus relaciones 
familiares (casi siempre opresoras), son muy importantes en su obra: “la infancia es 
la época más importante de los seres humanos, a la que, sin embargo, se respeta muy 
poco” (p. 151). A consecuencia de ello, Matute también rompe con el patrón clásico 
en lo que concierne a la novela como Bildungsroman. El aprendiz de caballero de La 
torre vigía va perdiendo sucesivamente la ilusión frente al mundo que le rodea. Pero 
en vez de asumir esta verdad como una de las “leyes que rigen el mundo” (y al 
contrario de lo que hacen tantos otros personajes en las novelas de iniciación), se 
niega a asumir esa condición inmoral de la sociedad. Antes que incorporarla, pre-
fiere abandonarla. En este gesto dramático, medio suicida (aunque finalmente muera 
a manos de sus hermanos), Matute reúne las características básicas de su escritura: la 
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protesta contra el desamor y la violencia, expresada en nombre de los que no tienen 
ni voz ni autoridad para formularla, y el fracaso de la misma. Varios investigadores 
destacan esta intención ética en su obra. Para Galdona Pérez (2001), la narrativa de 
Matute es “un grito de descontento” y, al mismo tiempo, “una herramienta de lucha 
contra la injusticia y la hipocresía” (p. 108). Aunque desprovista del aspecto con-
solador, y consciente de la naturaleza corrompida del hombre, La torre vigía hace un 
llamamiento a la paz: “el mundo no era un grito de guerra, ni se debía alcanzar la 
vida a través de la violencia, la rapiña o el engaño, como siempre habían visto mis 
ojos, y enseñado todos los hombres” (Matute, 1994, p. 212). 

En esta fábula medievalizante, cuento de hadas o novela fantasy, Matute ha ma-
nifestado una vez más el anhelo persistente del bien, entendido como convivencia 
pacífica, libre de odio y de abusos. Las decisiones artísticas –la elección del prota-
gonista (un niño) y del género literario (lo maravilloso medievalizante)– quedan 
supeditadas a esta intención ética de conmover, para, posiblemente, transformar al 
lector insensible a la miseria humana. Estamos ante una fantasía de corte moral que 
se debate entre los ideales más nobles y la desilusión. 

El desenlace de la novela es tajante, tanto en el plano de la trama como en el 
plano ético. Al morir, el protagonista decide aniquilar los valores tradicionalmente 
enfrentados, incluida la oposición entre el bien y el mal. Los invalida, como si de-
sautorizara la moral humana (¿no habrá resultado inútil?): 

La espada negra se alzó de mis propias manos, y segó, para siempre, el orgullo, la cruel-
dad, el valor y la gloria. “El Mal ha muerto”, me dije. […]. Entonces, la piedad regresó  
a mí, y, tal vez, el amor. Pero alcé la espada, y el amor, y la piedad, quedaron segados 
para siempre. Y me dije: “El Bien ha muerto”. (p. 249) 

Es una resolución sorprendente, que equivale al abandono de la lucha por las 
facultades y los valores deseados. Es notable el sentimiento de derrota y la actitud de 
renuncia, incluso teniendo en cuenta que el protagonista sobrevive a su propia 
muerte, pues él mismo nos cuenta la historia. La trama, sin embargo, además de 
cobrarse la vida del protagonista, destruye el mundo de los valores, lo reduce a la 
nada, sumiendo al lector en el nihilismo. ¿Será el único camino para liberarse del 
dolor? 
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