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Abstract

The first part of the so-called medieval trilogy by Ana Maria Matute, The Watchtower (1971), approach-
es the mythical world of the Middle Ages with a manifestly modern sensibility, preoccupied by lack of
communication, isolation, violence and the conflictive nature of human relations. The use of inherent
properties distinguishing the medieval culture (castles, warriors, weapons, etc.) allows, on the one hand,
to accentuate the brutality of the world and, on the other hand, to reach an unreal dimension through the
pre-rational imagination (witches, spells, animals in bestiaries, etc.), generating the universal meaning of
the story. Focusing the narrative on a teenage character, the writer delves into one of the essential
themes of her creation: the discovery of ferocity in human relations. Thus, in this Bildungsroman in-
scribed in the aesthetics of medievalizing fantasy (with Gothic elements that intensify the terrifying
experience), moral problems are discussed, with a special attention to the consequences of affective
deficiencies, violence, war, etc.
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En su primer asomo novelistico a la estética de lo irreal, La forre vigia (1971),
Ana Maria Matute aborda una vez mads los temas recurrentes de su obra: la confli-
ctividad de las relaciones humanas, marcadas por el rencor y el odio, el desamparo
y la soledad del nifio, la lucha eterna entre el bien y el mal. La recreacién del mundo
caballeresco de una Edad Media mitica le sirve para remarcar la violencia, conce-
bida en este entorno como un modo de vida natural. Para ser guerrero uno debe olvi-
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darse de valores altisonantes como el honor y el sacrificio, y aprender a luchar
ferozmente por su propio bienestar, sin considerar el dafio ocasionado. Cargada de
preocupacion moral, esta sorprendente fantasia medieval sefiala las consecuencias de
una vida basada en la violencia. Los elementos fantsticos, que alejan la fabula de
sus raices histdricas, potencian el cardcter universal del texto a modo de parabola,
aunque ello no obliga a una interpretacién univoca.

Matute es una de las escritoras mas destacadas del siglo XX. Miembro de la
Real Academia de la Lengua (1996), fue galardonada con numerosos premios litera-
rios, aunque para el mas prestigioso de ellos, el premio Cervantes, tuviera que espe-
rar hasta el afio 2010." A pesar de los vinculos generacionales y tematicos con la
narrativa neorrealista de los afios 50 y 60, la critica ha tenido problemas para en-
cuadrar su obra en una corriente o escuela de la época, ya que visiblemente (y decla-
rativamente) Matute no se inscribia en ninguna de ellas. La escritora pertenece a la
generacion “del medio siglo”, cuyos autores, en su gran mayoria, representan la mi-
seria de la posguerra espafiola bajo una estética objetivista y testimonial. Si bien la
hegemonia realista en la literatura de la época es cierta, estudios recientes (Roas &
Casas, 2008; Roas, 2017) hacen hincapié en la existencia simultinea e ininterrum-
pida de formas literarias no miméticas. En los afios 40 y 50, segtin apuntan Casas,
Roas y Gregori (2017, pp. 61-67), el cultivo de lo fantdstico debe considerarse mar-
ginal. No obstante, en algunos autores, incluida Matute, la narracién se aleja del
objetivismo para ingresar en el &mbito de lo maravilloso o lo alegérico (Casas, Roas
& Gregori, 2017, pp. 61-67). Con respecto a la creacién de Matute o la novela de
Rafael Sanchez Ferlosio Industrias y andanzas de Alfanhui (1951), David Roas
y Ana Casas (2008) puntualizan que la combinacion de fantasia y realidad en estos
autores no genera un efecto fantistico, transgresor, sino que deriva hacia el puro
ambito de lo imaginativo (p. 28).

Desde sus comienzos, marcados por la publicaciéon de novelas realistas —Los
Abel (1948), Los hijos muertos (1958) y La primera memoria (1959), entre otras— la
narrativa de Matute destac6 por un tono personal, poético y subjetivo. Santos Sanz
Villanueva llega a afirmar que la adhesién de la narradora a la tendencia realista de
posguerra supuso una concesion a las circunstancias colectivas. Segun el critico, la
anormalidad® de las letras durante el franquismo le impidi6 volcarse en los proce-
dimientos fantaseadores que le eran connaturales y, solo a finales del franquismo,
pudo dedicarse con libertad a la escritura que le gustaba (Sanz Villanueva, 2010,
p- 236). Lo cierto es que Matute ha creado un mundo narrativo propio, con un estilo

! Matute recibi6 el premio Cervantes a los ochenta y cinco afios de edad. Cabe destacar que fue la
tercera mujer en ganarlo tras ser instituido en 1976.

2 El trabajo de Sanz Villanueva La novela espafiola durante el franquismo (2010) incluye un sub-
titulo —“Itinerarios de la anormalidad”— que apunta a las circunstancias politicas y estéticas que limi-
taban la creacion artistica bajo la dictadura.
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particular, de aparente sencillez, que encubre una sensibilidad a flor de piel y una
gran energia imaginativa. En su obra la voluntad testimonial se une a una inusitada
capacidad fabuladora, generando situaciones e imagenes de gran poder sugestivo. El
viraje de Matute hacia la literatura maravillosa o magica,” que no fantistica, segin
precisa Inmaculada de la Fuente (2002), obedece a una evolucién, no a una ruptura:
en sus fabulas siguen flotando las mismas pasiones humanas e idénticos desvarios
que en su narrativa anterior, de corte realista (p. 156). La misma Matute evita distin-
guir entre realidad e irrealidad, entre experiencia material y fantasia: “yo creo que la
realidad no es solamente la realidad visible, sino que hay otra realidad, la invisible.
Es a esa realidad a la que yo me aferré desde nifia”, confiesa en una de las entre-
vistas que concedid (Gazarian, 1993, p. 16).

Cualquiera que sea la etiqueta en cuestion, no cabe duda de que en 1971 Matute
envuelve su tematica habitual en un traje mitico, proveniente de una misteriosa Edad
Media. La torre vigia, junto con las novelas Olvidado rey Gudi (1996) y Aramanoth
(2006), formaréa parte de la llamada “trilogia medieval”, ambientada en el terreno de
la literatura caballeresca, las leyendas medievales y los cuentos de hadas. Algunos
han querido ver en esta trilogia una sombra de El sefior de los anillos. Si bien es
cierto (como veremos mas adelante) que la trilogia medieval de Matute comparte
algunos rasgos con la literatura fantasy britdnica, debe excluirse una imitacién di-
recta de la fantasia épica auspiciada por Tolkien, entre otras razones, segun recuer-
dan Gracia y Rédenas (2011, p. 674), por la tardia difusién de su obra en Espafia.*

A través de un narrador anénimo, La forre vigia cuenta en primera persona los
afios de formacion de un joven aspirante a caballero, que se enfrenta a una realidad
violenta, cargada de odio. Tanto en la casa paterna, donde experimenta una desgarra-
dora soledad, como en el castillo del barén Mohl, adonde es enviado para armarse
caballero, el chico solo conoce el desprecio y la crueldad. La novela representa un
singular libro de caballerias y, al mismo tiempo, un Bildungsroman que incluye los
ritos de paso a la edad adulta. En su camino a la madurez, el joven caballero aprende
que las relaciones humanas se rigen por el rencor y la lujuria. Como es habitual en la
narrativa de Matute, el universo novelesco estd dominado por una visidén negativa de
las relaciones humanas: el chico morird a los quince afios de edad a manos de sus
hermanos, envidiosos de su estatus en la corte.

La ambientacion histdrica y el uso de elementos propios de la cultura medieval
—castillos, guerreros, luchas y armas— contribuyen a construir una representacion del
mundo como lugar hostil. EI medievo recreado por la escritora rehiye las visiones
sentimentales de la época para imponer una imagen despiadada de la sociedad
humana. En La torre vigia los conflictos se resuelven de forma brutal y las pasiones

A esta calificacién mas ambigua solia referirse la misma autora.
* La traduccin al espaiiol de El sefior de los anillos tardé veinte afios en aparecer. El original se
publicé en los afios 1954-1955 y la version espaiiola, en 1973.
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adquieren forma de actos obscenos. En lugar de la decencia y la honradez caballe-
rescas, el mundo se rige por la fuerza del odio y la venganza, escenificados en una
serie de ritos sangrientos. Con esta inversion de los ideales de caballeria, Matute
crea una especie de antinovela, una nueva novela de caballeria’ 0, como prefiere
German Gullén (1996), una pseudonovela de caballeria, en la cual son burlados los
topicos de la caballeria (p. XXIV). Del mismo modo, queda subvertido el orden de
la novela de iniciacién (Bildungsroman), que no concluye con la integraciéon del
protagonista en la sociedad, sino que resulta (para su maxima decepcién) en la
renuncia, en la eleccion de la soledad y, finalmente, en la muerte.

Antes de considerar mas a fondo los retos morales del protagonista de La forre
vigia, es importante sefialar el origen de su experiencia del terror. En el primer capi-
tulo del libro, titulado “El arbol de fuego”, el narrador adolescente nos cuenta el
trauma de haber presenciado a los seis afios la muerte en la hoguera de dos mujeres
acusadas de brujeria. El nifio, obligado a asistir al acto por su propia madre, queda
paralizado, tanto por la crueldad del rito como por el odio manifestado por la muche-
dumbre. La conmocién es tal que el nifio vomita; acto seguido, pierde la voz durante
algin tiempo. De nuevo se acusa a una de las victimas, en este caso de haberle mal-
decido. Sin embargo, el narrador intuye que entre la “bruja” y él existia una especie
de pacto, que le apartaba de los seres con quienes vivia: “Entre todos los hombres,
mujeres, nifios y bestias que presenciaron su tormento, me supe objeto de su especial
eleccion” (Matute, 1994, p. 23). Asi y todo, el “abominable cortejo de gritos y me-
morias” (Matute, 1994, p. 157) perseguiré al chico durante toda su (corta) vida, cada
vez que resulte testigo (o participe) de alguna crueldad, como si el acto le hubiera
marcado como una matriz de violencia.

Este episodio, ademés de vincular la histérica crueldad del hombre con las
creencias prerracionales en brujas y maleficios, apunta al estatus elegido del nifio.
La particularidad reside en su mayor sensibilidad ética y en la renuncia a asumir la
l16gica del odio, del rencor y de la venganza. En el personaje anénimo de La torre
vigia, Matute consigue dar expresion a su fe (luego frustrada) de que el hombre
puede y debe oponerse al mal. Sin lugar a dudas, el problema de la violencia resulta
central en esta novela y en toda la creacion de Matute; y de un modo particular lo es
la violencia y el abandono sufridos por los nifios. El joven aprendiz de caballero
debe superar la pérdida de su madre, la indiferencia de su padre y el antagonismo de
sus hermanos mayores. Como consecuencia del desamor y de la crueldad conocidos
en la infancia, llega a creer que en el mundo solo existe una ley y que “ésta la
dictaban los guerreros” (Matute, 1994, p. 38).

Sorprende la agresividad concentrada en la novela, la presencia reiterada de
escenas que desembocan en actos violentos, asi como la abundancia de emociones,
metaforas y simbolos que vaticinan diferentes amenazas. Entre las razones del mal

3 Sobre el neo-caballerismo matutiano, v. la tesis doctoral de Jonathan Morgan Deen (2014).
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que se perciben en el texto, representadas con agudeza psicoldgica, estd l6gicamente
el miedo —*“viejo y conocido terror” (Matute, 1994, p. 89)—, la envidia (de sus her-
manos y de otros escuderos no distinguidos por el bar6n) y también la humillacidn,
los actos que hieren la dignidad o el orgullo, como los “tantos y tantos agravios”
(Matute, 1994, p. 191) que sufren sus hermanos en los afios de servicio. El narrador
llega a entender su resentimiento y su conducta vengativa, pues “si injustos fueron
ellos conmigo, injusto era el mundo con ellos, y todo cuanto mora en éI” (Matute,
1994, p. 192). Otro aspecto relevante en este sentido es el abandono infantil: la falta
de amor y de apoyo en los afios de formacién desemboca en “una suerte de odio
errante y sin objeto preciso” (Matute, 1994, p. 42). El protagonista de La torre vigia
descubrird, tras afios de angustia, que su sentimiento de aversion si tenia un desti-
natario: a quien aborrecia era “a mi padre, a mi perdida infancia, al tiempo que los
afioraba hasta el dolor” (Matute, 1994, p. 125).

Aparte de este penetrante analisis psicolégico, Matute logra integrar en el texto
un imaginario simbélico, poblado de brujas, demonios, seres fabulosos y animales
fantasticos, que potencia el clima inquietante de la narracidén. La novela esté repleta
de elementos simbolicos: contrastes entre el blanco y el negro, la torre vigia, ca-
ballos, halcones, jabalies, el viento acechante que provoca “un largo escalofrio”, al
tiempo que despierta en el personaje “una oscura sed de matar o aniquilar” (Matute,
1994, p. 99). En estas situaciones de tensidn suele aparecer un enorme dragon, “con
la cabeza alta y los ojos de oro” (Matute, 1994, p. 131), en cuyo lomo se erizan las
lanzas de los guerreros. El viento insistente y el dragdn funcionan como presagios de
la violencia, simbolos de una fuerza ancestral, indomable, que “tiene presos” a los
personajes. A propésito de este texto, Kathleen M. Glenn (1990) comenta muy
acertadamente que su simbolismo ligado a ciertos animales remite al Apocalipsis de
san Juan (pp. 24-25). Por poner un ejemplo, en la novela de Matute el dragén apa-
rece en los momentos de maxima brutalidad, al igual que en el Libro de las Reve-
laciones, donde es comparado con “la serpiente antigua, que se llama Diablo y Sata-
nés, quien engafa a todo el mundo” (Ap 12.9). Para Glenn, la visién que el narrador
tiene la noche de su muerte —un joven guerrero apoya su pie sobre la testa de un
dragén— apunta a las representaciones tradicionales de San Jorge, aunque en el caso
de nuestro protagonista ese triunfo resulte mas bien ilusorio.

Podria afirmarse que la inclusidn de elementos fantasticos permite abrir puertas
a la imaginacién y, con ello, encontrar una salida a las injusticias del mundo re-
presentado. En la novela de Matute, la realidad mitica del medioevo, a pesar de
revestirse de elementos propios de esa €poca, transmite preocupaciones muy mo-
dernas, marcadas por la incomunicacion, la violencia y el caracter conflictivo de las
relaciones humanas. Lo medieval y lo fantistico conforman un escenario propicio
para resaltar la violencia que, sin embargo, tiene caricter eterno, y de ahi el valor
universal del relato.
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Lo que acabo de plantear exige una aclaracion tedrica. (A qué género o sub-
género de la literatura fantéstica o literatura de lo irreal® pertenece La forre vigia? Es
una pregunta dificil de contestar de manera que no admita discusién alguna. La
novela de Matute combina acontecimientos de caricter maravilloso, mitico y legen-
dario; al mismo tiempo sitda su historia en un tiempo y espacio realistas (el medievo
centroeuropeo), que proporcionan una sensacion de cotidianidad, ademads de integrar
elementos prerracionales y simbdlicos. La combinacion de recursos tan dispares
dificulta hablar de una estética coherente. Por otra parte, los géneros de lo irreal
tampoco suelen definirse de una manera univoca. Sobre el més popular de ellos en la
actualidad, lo fantasy, Alfons Gregori (2015) escribe que es “un gran cajon de sastre
de carécter escasamente operativo”, aunque, advierte, “a menudo bastantes estudios
lo utilizan como marco de actuacién sin llegar a definirlo” (p. 25). Si tomamos en
consideracion la distincién que en sus Strategies of Fantasy (1992) hace Brian
Attebery entre la fantasia como género de literatura popular, o bien como modo
sofisticado de narrar, marcado por la autoreflexién y la subversiéon de las normas
establecidas, La torre vigia se adscribe indudablemente a la segunda variante. Para
Maggie Carol McCullar (2011), quien examina el grado de fantasticidad en el texto
apoyandose en la teoria de Northrop Fry (Anatomy of Criticism, 1957), es decir,
a partir de la relacién que el protagonista mantiene con otros personajes, en La forre
vigia el protagonista anénimo de la novela no sélo es superior a otros personajes
a nivel moral, sino que es “el elegido”, revestido de atributos mesidnicos (p. 50).
Con ello, pertenece més al mundo de la fantasia que a la realidad.

Otro elemento que debe tomarse en cuenta a la hora de revisar el modelo lite-
rario de Matute es lo gotico. En La forre vigia encontramos varios elementos pro-
pios de esta estética oscura. La misma ambientacién medieval, con sus castillos,
batallas y ritos caballerescos, con la crueldad, el terror y la tortura, las desviaciones
sexuales y las actitudes vampiricas del Ogro y de la Ogresa (el bar6n y la baronesa),
remite al modelo gético, aunque, como muy acertadamente ha puesto de manifiesto
Janet Pérez (1993), se trata mds bien de motivos y no una escritura plenamente
gobtica. Segtin precisa la investigadora norteamericana, el propdsito primordial de
Matute no es de cariz estético, ni fantéstico, ni gético. Por encima de cualquier moti-
vacion artistica, en su escritura predomina el afan de justicia social:

Lo que mas gdtico resulta en la obra de Matute son los espacios novelescos y las per-
cepciones de la conciencia narradora, reflejadas en una retérica de miedo y pavor,
misterio y oscuridad, que de manera expresionista exteriorizan la decadencia moral de la
estructura social espafiola. (Pérez, 1993, p. 50)

6 . . . . . . L

Prefiero recurrir a este segundo término por considerarlo, de acuerdo con Gregori (2015), mas
amplio y, a la vez, mds preciso, sin descalificar o restar valor a la raigambre tedrica del término
“fantastico”.
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Con todo, las observaciones en torno a la estética empleada en la novela llevan
a considerar La forre vigia y las otras dos partes de “la trilogia fantistica” de Matute
como muestras de literatura fantasy, entendida esta como representacion de lo mara-
villoso, y preferentemente lo maravilloso medievalizante, en convivencia con otros
elementos fantasticos (v. Gregori, 2015, p. 10). Como comentamos anteriormente, 1o
fantasy representa un fendmeno muy amplio, que abarca una gran variedad de enfo-
ques. Hay muchas formas de escribir fantasy y muchos elementos con que lo mara-
villoso puede hacerse presente en una obra literaria. La forre vigia ofrece las carac-
teristicas béasicas del género: un ambiente medievalizante, que entronca con las
leyendas, los cuentos de hadas y los libros de caballeria; motivos miticos y magicos;
el simbolismo y la lucha entre el Bien y el Mal (v. Niewiadomski & Smuszkiewicz,
1990; Trebicki, 2007; Gregori, 2015). Como es bien sabido, en los origenes de lo
fantasy moderno se encuentran los autores britdnicos J. R. R. Tolkien y C. S. Lewis,
quienes, con la publicacién de sus obras maestras en los afios 50 (El sefior de los
anillos de Tolkien; La trilogia cosmica y Las cronicas de Narnia, de Lewis), impul-
saron el desarrollo del género. Tal como apunta Edward James (2012), Tolkien llegd
a codificar el modelo al remitir el mundo de lo fantasy a la Edad Media y normalizar
la idea del secondary world, en su caso un continente ficticio llamado Tierra Media
(p- 70). Matute también ubica la trama de su novela en la Edad Media; sin embargo,
la creaciéon del mundo secundario en La forre vigia es ya cuestionable. Lo mas
interesante y sintomético es haber quebrantado la estructura tipica del cuento mara-
villoso, la cual, segin sostenia Tolkien (2002) en el ensayo “Sobre los cuentos de
hadas” (asi calificaba él sus textos), presenta cuatro propiedades especificas: la fan-
tasia, la recuperacidn, la evasion y la consolacion. Pues bien, la mayor desviacion de
Matute respecto al modelo tolkiano seria rectificar dicho sistema, eliminando la ulti-
ma caracteristica. Para Tolkien (2002), la fantasia lleva a la consolacién, a un buen
final, llamado por él “eucatastrofe”. Los acontecimientos del cuento deben girar,
a veces repentinamente, para salvar al protagonista (y con €l al mundo) de un destino
terrible. La trilogia fantdstica de Matute contrasta claramente con este caricter
esperanzador de los relatos tolkianos. La visién critica de la naturaleza humana no le
permite ofrecer paliativos baratos en forma de desarrollos engafiosos. Si la fantasia,
segtin sugiere Tolkien en el citado ensayo, ha de expresar verdades importantes, en
consonancia con las leyes del mundo real, en el caso de Matute la ley en cuestiéon
debe ser “la ley dictada por los guerreros” (Matute, 1994, p. 38), que la escritora
percibe como dominante y devastadora. Con ello llegamos a su preocupacion esen-
cial y al tema general de su arte: la expresién del dolor y la fortaleza ante la crueldad
del mundo. En la obra de la escritora espafiola la vida estd marcada por una lucha
continua entre el bien y el mal, en la que muchas veces triunfa el segundo. Cuando
el narrador de La forre vigia, minutos antes de ser armado, observa a los més distin-
guidos caballeros de la corte, le asaltan los recuerdos de su brutal naturaleza y “toda
clase de abusos sin sombra de disimulo” (Matute, 1994, p. 238) que ha cometido.
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Este joven no llegard a ser caballero; pasard, en cambio, a formar parte del grupo de
personajes matutianos que denuncian y discuten las consecuencias de la violencia, la
incomunicacidn, las carencias afectivas, etc. Su perplejidad ante el mundo observado
convierte la obra de Matute en un espacio de profunda reflexién moral y en una
manifestacion de disconformidad con el entorno. Asi sintetiza la autora su punto de
vista en una conversacién con Alicia Redondo (2009):

El mundo no funciona bien y, aunque tu vida personal sea feliz, el exterior te atafie, entra
por debajo de las puertas, te agrade y te incita a levantarte contra él. Y no estoy hablando
solo de la protesta social, sino de una protesta generalizada que nace ante el mundo que
vivimos. La literatura es, en realidad, una protesta y una gran pregunta sobre la vida. Yo
no propongo soluciones, yo planteo problemas. Es importante que la gente no cierre los
0jos y no se tape los oidos. No decir amén ante lo que no nos gusta. (p. 150)

Desde esta perspectiva, escribir equivale a denunciar las injusticias, a conmover
y a reivindicar un mundo més solidario. En un momento de tensién, el narrador de
La torre vigia dice sentir “una gran amargura” que le avisaba de “algo que habia en
el mundo, o en los hombres, que manaba veneno”, un veneno, segtn afiade a con-
tinuacion, era suficiente para corroer los hechos mds inocentes y mas hermosos,
“como podia serlo, acaso, el amor entre hermanos” (Matute, 1994, p. 195). En esta
escena de enfrentamiento entre el narrador y sus hermanos mayores, Matute retoma
el motivo del cainismo y de la envidia, muy presente en su narrativa y en la literatura
espaiola en general.

Los hermanos del joven protagonista le persiguen envidiosos de sus privilegios
en la corte, “con un odio tan maduro que adivinibase largamente acariciado” (Ma-
tute, 1994, p. 195). Sus figuras oscuras reaparecen a lo largo de la novela. Al final
del relato salen de entre los abedules en la orilla del Gran Rio para matar al hermano
menor: “Of tres gritos, y me atravesaron tres nombres hermanos [...]; senti las
puntas de tres lanzas, atravesindome una y mil veces” (Matute, 1994, p. 247). Las
repetidas referencias a los hermanos como “tres jinetes negros”, segtin anota Glenn
(1990), evocan nuevamente el Libro de las Revelaciones y sus cuatro jinetes del
Apocalipsis, representantes de los males de la guerra (p. 24).

Resulta pertinente subrayar el énfasis puesto en la vision negativa de la realidad,
no solo la realidad inmediata que circunda al protagonista, sino la realidad en ge-
neral: la naturaleza y la historia humana. El conflicto fratricida y los enfrentamientos
violentos entre guerreros se extienden a todos los hombres y a todos los tiempos. El
muchacho agonizante contempla “las 14grimas de todas las madrugadas de la tierra”
y de nuevo ve al dragdén con “su lomo erizado de lanzas y guerreros” (Matute, 1994,
p. 248), otra imagen maléfica, aviso de la guerra. La nocién particular del tiempo en
la novela —lo que ocurre aqui y ahora ocurre siempre— confiere a la experiencia del
protagonista una dimension universal. El chico confiesa haber percibido la figura
siniestra del dragén amenazante en un pasado (y en un futuro) desconocido:
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Distingui muchas veces en el rio cien hombres con cien lanzas, a lomos de dragén.
Todos ellos guerreros, y tan rubios, feroces y desdichados como yo. Y no podia expli-
carme por qué, al verlos, yo sabia qué habia sucedido en otro tiempo, anterior o poste-
rior. Ni por qué me hallaba en el centro de tan grande e insalvable soledad. (Matute,
1994, p. 138)

La tendencia a ver el mundo en su aspecto mas hostil deja su rastro también en
la matriz apocaliptica de la novela. Al igual que la escritora niega a su cuento de
hadas un final feliz, en su revelacion apocaliptica no incluye ninguna vision de la
superacidn del mal. A diferencia de la literatura apocaliptica tradicional, en La forre
vigia no hay esperanza de que en un futuro llegue un Dios que venza a Satanés.
Segun recuerda Glenn, los apocalipsis se escriben en tiempos de crisis: en este sen-
tido hay una fuerte analogia entre la época de san Juan y la Espafia de la posguerra,
cuando escribe Matute. Lo que distingue el enfoque de la escritora espafiola del
modelo evangélico es que La torre vigia no introduce a un libertador mesianico, ni
un juicio final, para que reine la justicia y se enmienden todos los males. “El patrén
del apocalipsis sigue el camino de la crisis, el juicio y la salvacion. En La torre vigia
faltan los dos dltimos elementos” (Glenn, 1990, p. 27).

Lo que intensifica el dramatismo de la novela es el hecho de centrar la trama en
un personaje adolescente, casi un nifio. Y es que la insistencia en la temadtica infantil
es otro de los ejes centrales de la narrativa matutiana. De modo similar a tantas otras
novelas de la escritora, La torre vigia destaca la soledad del nifio, abandonado por
los padres y odiado por los hermanos mayores. El nifio viene a representar, por un
lado, la inocencia y la pureza de los ideales y, por el otro, el desamparo y el sufri-
miento del ser humano. La escritora reconocié méas de una vez la raiz autobiografica
de esta preocupacién: sabemos que tuvo una infancia desgraciada, marcada por un
sentimiento de desamor y desarraigo, ademas de vivir la guerra civil con solo once
afios. Posiblemente a consecuencia de esta experiencia traumatica, muchos de los
protagonistas de sus libros son nifios no queridos, huérfanos, marginados e infelices,
que huyen de las injusticias, sumergiéndose en la fantasia. En la entrevista conce-
dida a Alicia Redondo (2009), Matute afirma que los nifios, asi como sus relaciones
familiares (casi siempre opresoras), son muy importantes en su obra: “la infancia es
la época mas importante de los seres humanos, a la que, sin embargo, se respeta muy
poco” (p. 151). A consecuencia de ello, Matute también rompe con el patrén clasico
en lo que concierne a la novela como Bildungsroman. El aprendiz de caballero de La
torre vigia va perdiendo sucesivamente la ilusion frente al mundo que le rodea. Pero
en vez de asumir esta verdad como una de las “leyes que rigen el mundo” (y al
contrario de lo que hacen tantos otros personajes en las novelas de iniciacion), se
niega a asumir esa condicién inmoral de la sociedad. Antes que incorporarla, pre-
fiere abandonarla. En este gesto draméitico, medio suicida (aunque finalmente muera
a manos de sus hermanos), Matute retine las caracteristicas basicas de su escritura: la
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protesta contra el desamor y la violencia, expresada en nombre de los que no tienen
ni voz ni autoridad para formularla, y el fracaso de la misma. Varios investigadores
destacan esta intencidn ética en su obra. Para Galdona Pérez (2001), la narrativa de
Matute es “un grito de descontento” y, al mismo tiempo, “una herramienta de lucha
contra la injusticia y la hipocresia” (p. 108). Aunque desprovista del aspecto con-
solador, y consciente de la naturaleza corrompida del hombre, La torre vigia hace un
llamamiento a la paz: “el mundo no era un grito de guerra, ni se debia alcanzar la
vida a través de la violencia, la rapifa o el engafio, como siempre habian visto mis
ojos, y ensefiado todos los hombres” (Matute, 1994, p. 212).

En esta fabula medievalizante, cuento de hadas o novela fantasy, Matute ha ma-
nifestado una vez mas el anhelo persistente del bien, entendido como convivencia
pacifica, libre de odio y de abusos. Las decisiones artisticas —la eleccioén del prota-
gonista (un niflo) y del género literario (lo maravilloso medievalizante)— quedan
supeditadas a esta intencion ética de conmover, para, posiblemente, transformar al
lector insensible a la miseria humana. Estamos ante una fantasia de corte moral que
se debate entre los ideales mis nobles y la desilusion.

El desenlace de la novela es tajante, tanto en el plano de la trama como en el
plano ético. Al morir, el protagonista decide aniquilar los valores tradicionalmente
enfrentados, incluida la oposicién entre el bien y el mal. Los invalida, como si de-
sautorizara la moral humana (;no habra resultado inutil?):

La espada negra se alzé de mis propias manos, y segd, para siempre, el orgullo, la cruel-
dad, el valor y la gloria. “El Mal ha muerto”, me dije. [...]. Entonces, la piedad regres6
a mi, y, tal vez, el amor. Pero alcé la espada, y el amor, y la piedad, quedaron segados
para siempre. Y me dije: “El Bien ha muerto”. (p. 249)

Es una resolucioén sorprendente, que equivale al abandono de la lucha por las
facultades y los valores deseados. Es notable el sentimiento de derrota y la actitud de
renuncia, incluso teniendo en cuenta que el protagonista sobrevive a su propia
muerte, pues él mismo nos cuenta la historia. La trama, sin embargo, ademas de
cobrarse la vida del protagonista, destruye el mundo de los valores, lo reduce a la
nada, sumiendo al lector en el nihilismo. ;Sera el tnico camino para liberarse del
dolor?
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