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Abstract

This article addresses Enrique Gaspar’s novel E! anacrondpete (1887) by means of the articulation of
the fantastic genre and nationalism. The nineteenth century witnessed a powerful scientific and techno-
logical development, which introduced economic, political and social changes. This can be traced in
literature, especially in the second half of the century: for example, in the antagonistic positions between
Emilio Ferrari and Gaspar Nufiez de Arce in the field of poetry, or novels by Benito Pérez Galdés as
Doiia Perfecta (1876), in which the tension between the countryside and the city is compared to that
existing between tradition and modernity. In this context, the value of Gaspar's novel surpasses the
anecdote of presenting the first time machine in literature, eight years before Wells’s. Its value lies in the
way in which, starting from the articulation of scientific and literary discourse, it expands the limits of
the fantastic while using the procedure to address the question of national identity. The action takes
place during the International Exhibition in Paris in 1878. The novel shows the popularity of the “fa-
mous Jules Verne” in Spain, whose “marvelous hypotheses” will be considered “children's toys in the
face of the magnitude of the real invention of the modest Zaragoza neighbour of Spain”. More than
a science fiction novel, the text calls for the incorporation of concepts related to the process of creation
of national identities from such disciplines as history and sociology.
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Mi propuesta es presentar la interaccion entre el discurso cientifico y el literario
en la Espafia decimonoénica con el objeto de dar cuenta de la forma en que dicha
interaccidn estuvo atravesada por el proceso de sintetizacion de una identidad nacio-
nal, con particular interés en los textos que abordan los viajes interplanetarios y tem-
porales. Podriamos proponer la oda “A la invencion de la imprenta” que el madri-
lefio Manuel José Quintana (1772-1857) compuso en 1800 —y que Friedrich Engels
traduciria al aleman cuarenta afos después en ocasion de los festejos por los cuatro-
cientos afios del invento de Gutemberg— como un texto inaugural en lo concerniente
a la interaccion entre el vertiginoso desarrollo de la ciencia y la tecnologia, por un
lado, y la produccién literaria en el siglo XIX por el otro, época de un potente
desarrollo cientifico y tecnoldgico acompafiado de profundos cambios econémicos
y sociales. La literatura no fue ajena a estos cambios y se nutrié de ellos, cosa que se
verifica no solo en forma referencial —a través de la presencia de nuevas palabras,
ambientes y personajes— sino también en la aparicion de nuevas formas de narrar
y, gracias al crecimiento del periodismo y de la industria editorial, nuevas formas de
publicaciéon y circulacion. En ese sentido, la produccion literaria fue un espacio
dinamico de construccion de sentidos e identidades antes que un depdsito estatico de
referencias y novedades. La literatura decimonoénica no solo se hizo eco de descu-
brimientos cientificos y adelantos tecnologicos, sino que plasm6 la forma en que
cambi6 la percepcion y comprension del mundo. Gillian Beer (2009) ha mostrado
con su estudio sobre Darwin y sus contemporaneos cémo al cambiar los patrones por
los cuales se aprehende la experiencia, cambian los patrones narrativos con los que
se da cuenta de ella y, al mismo tiempo, la forma en que cientificos y escritores usan
los mismos recursos en sus escritos. Mientras August Comte desarrollaba su “Cours
de Philosophie positive” entre 1839 y 1842, en las letras galas estaba en pleno auge
el realismo. La incorporacion posterior de los principios positivistas a la literatura
dio origen al naturalismo, asi definido por Zola: “el naturalismo [...] consiste sim-
plemente en la aplicacion del método experimental al estudio de la naturaleza y el
hombre” (Garcia, 1993, p. 439).

La ciencia también aparecia en el prefacio a la primera edicion de La Comedia
Humana de Balzac en 1842, con referencias a la polémica entre los naturalistas
Cuvier y Saint-Hilaire y la expresion de la necesidad de asimilar el método del escri-
tor al del cientifico. Este cambio en la forma de concebir la produccion literaria se
complemento con la aparicion de nuevos géneros y personajes. Asi, como a la luz de
estos cambios el siglo XIX vio el nacimiento del detective y el género policial de la
mano de Poe, también surgieron el cientifico, el inventor y la novela cientifica
(scientific romance) en la que también Poe tuvo algo que ver y que, con el tiempo,
evolucionaria en la ciencia ficcion. Lo cientifico produjo una renovacion o actualiza-
cion de lo fantastico: igual tema, distinto medio; lo que antes se alcanzaba mediante
la fantasia, ahora se alcanza a través de la ciencia. Aunque no trata explicitamente
sobre el viaje temporal, en “Three Sundays in a Week” (1850, originalmente publi-
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cado en 1841 como “A Succession of Sundays”) Poe adopta una perspectiva racio-
nal para obtener los tres domingos en una misma semana aludidos en el titulo
a partir de la conjuncion de tres viajeros que, desde distintas zonas horarias cir-
cunnavegan la Tierra en distintas direcciones: la misma artimafia con que Phileas
Fogg resuelve su viaje alrededor del mundo en ochenta dias, en el libro de Verne de
1873. El cuento fue traducido y publicado en EI Museo Universal de Madrid en
febrero de 1857, constituyendo la primera traduccion y publicacién de Poe al espa-
fiol. La industria editorial espafiola del siglo XIX puso en circulaciéon muchas tra-
ducciones de este nuevo tipo de narraciones y de tratados de divulgacion cientifica.
Es que, como sostiene Laura Otis (2002), no hubo en el siglo XIX una brecha entre
ciencia y literatura —o, mejor, entre el discurso cientifico y el literario—, la cual se
efectivizaria recién a partir de la conferencia que C. P. Snow brindé en mayo de
1959 y que seria publicada con el titulo The Two Cultures and the Scientific Revolu-
tion. De hecho, tanto en Espafia como en el resto de Europa se utilizaban recursos
literarios y filos6ficos para sostener argumentaciones cientificas o como medio de
divulgacion. Es el caso del Poema fisico astronomico de Gabriel Siscar (1828)
a quien podemos sumar, mas cerca del siglo XX, a autores como Melchor de Palau,
José Echegaray o Santiago Ramon y Cajal, que destacaron tanto en la literatura
como en la ingenieria y la ciencia. Entre los autores mds traducidos en Espafia
estaban Jules Verne, Emile Zola y Camille Flammarion. La tendencia se acrecento
cerca del cambio de siglo con la aparicion de revistas como Germinal o Madrid
Comico que serializaron novelas y publicaron cuentos. El crecimiento de la industria
editorial y de la prensa fue acompafiado por una suerte de proto-industria cultural:
dioramas, autématas, fantasmagorias y, mas tarde, el cine. No esta de mas recordar
a Segundo de Chomén, un (casi) contemporaneo espaiiol de Georges Méliés y Emile
Cohl, pionero de la técnica de animacidn stop motion (por ejemplo, El hotel eléc-
trico, de 1908).

Pero no fueron la cientifica y la industrial las Unicas revoluciones decimono-
nicas. En el caso puntual de Espafia, de la invasion francesa y los levantamientos
populares de 1808 a la restauracion borbdnica en 1875 y el posterior “desastre” de
1898, el siglo se desarroll6 en un crescendo de disputas sociales y politicas en que se
enmarc6 el conflictivo proceso de construccion de la idea nacional. El historiador
Pérez Garzon (1999) sostiene que “Espafia como realidad politica, social y econd-
mica nace con el movimiento juntero de 1808 y tiene su partida de nacimiento en las
Cortes de Cadiz” (p. 57). Sin embargo, el proceso que se inicia entonces no llega
a desarrollar una identidad nacional entre la poblacion espafiola: “[...] la articulacion
del Estado por la revolucion espafiola, desde sus propios origenes, cobijoé alternati-
vas nacionales diferenciadas sin que lo espafiol tuviese significados univocos” (P¢é-
rez Garzon, 1999, p. 58). Y como sefiala M. Mann, “la nacién no fue una comunidad
total. El localismo sobrevivid, como lo hicieron las barreras regionales, religiosas,
lingiiisticas y de clase dentro de las fronteras nacionales” (Pérez Garzon, 1999, p. 61).
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Las ideas liberales importadas de Europa —en particular, de Francia— convivian
con el arcaico mito romantico en una dindmica de permanente contraste entre lo
moderno/occidental y lo antiguo/oriental. Propuesta por el historiador catalan Borja
de Riquer (1994) en “La débil nacionalizacion espafiola del siglo XIX” y popu-
larizada por José Alvarez Junco (2001) en Mater Dolorosa. La idea de Espaiia en el
siglo XIX, la tesis de la “débil nacionalizacion” carga al Estado la falta de capacidad
para cimentar y construir una identidad nacional univoca entre la poblacion espa-
fiola. Esta tesis ha sido posteriormente revisada (v. Archilés & Marti, 1999, 2005;
Archiles, 2006; Botrel, 2007; Andreu Miralles, 2016) a partir de la incorporacion de
conceptos de autores como Benedict Anderson (1983) y Homi Bhabha (1990), res-
ponsables de obras como Comunidades Imaginadas o Nacion y narracion, respecti-
vamente, las cuales se alejan de concepciones esencialistas de la nacion, enfatizan su
caracter historico y construido, a la vez que destacan el papel que la cultura —en
particular la novela (v. Culler, 2003)— tiene como espacio de construccion de imagi-
narios. A ellos podemos agregar aportes como el de Gregory Jusdanis (2001), para
quien la “extraordinaria autoridad” de intelectuales (poetas, escritores, filosofos) en
los procesos de construccion de identidades nacionales, iguala o supera en fuerza el
poder de las maquinas, la eficiencia de las fabricas o la violencia de las armas. Este
grupo social vehiculiza, junto con las elites, el “efecto de comparacion” al recorrer
otras tierras y verificar la diferencia de poder, cultura o modernizacién respecto del
propio terrufio (pp. 96-101). Para historiadores como Xavier Andreu Miralles,
Manuel Marti y Ferran Archilés, la literatura, entendida como una forma de relacion
social y politica

se reveld como un espacio privilegiado para estudiar los discursos, entendidos como
formas de concebir y de representar la realidad con efectos de poder y de creacion de
significados. Mas que como un reflejo del mundo en el que habitaba, empez6 a ser
percibida como participe activa en su conformacion y transformacion. Las consecuencias
politicas de la actividad literaria y de quienes la practicaban se hicieron asi evidentes.
(Andreu Miralles, 2016, p. 15)

Las tensiones en torno a la identidad nacional atraviesan la produccion literaria
decimononica articuladas en muchos casos a partir del efecto de comparacion postu-
lado por Jusdanis, en el cual la introduccion del elemento cientifico o tecnoldgico es
fundamental para contrastar avances foraneos y anacronismos locales. Alli esta el
paradigmatico caso de Pérez Galdds. Menéndez y Pelayo (1882) veia en €l a un
anticlerical, razon por la cual lo incluyé (junto con otros) entre los “heterodoxos
espafioles”: “Los catolicos vienen a representar [...] sobre todo en Doria perfecta, el
papel de los traidores de melodrama, persiguiendo y atribulando siempre a esos
ingenieros sabios, héroes predilectos del autor” (p. 812). En la novela en cuestion el
“ingeniero sabio” es Pepe, “hombre de elevadas ideas y de inmenso amor a la cien-
cia [...] génio del siglo” (Pérez Galdos, 1878, p. 30), que contrasta con su padre, el
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abogado Don Juan, en relacion a Orbajosa, el pueblo donde se desarrollara el relato.
Visto como un “horrible” y “salvaje poblacho” por otros personajes, Don Juan se
desvive en elogios:

iQué patriarcales costumbres! jQué nobleza en aquella sencillez! jQué rastica paz virgi-
liana! Si en vez de ser matematico fueras latinista... jQué admirable lugar para dedicarse
a la contemplacion de nuestra propia alma y prepararse a las buenas obras! Alli todo es
bondad, honradez; alli no se conocen la mentira y la farsa como en nuestras grandes
ciudades; alli renacen las santas inclinaciones que el bullicio de la moderna vida ahoga;
alli despierta la dormida fé. (Pérez Galdos, 1878, pp. 32-33)

Una novela posterior del autor, Marianela, es paradigmatica en lo relativo a la
construccion del personaje del cientifico y la definicion del lugar de la ciencia en
Espafia. Su protagonista, el oftalmologo y cirujano Teodoro Golfin, viajo

a América donde trabajé juntamente con otros afamados médicos europeos [...] hizo un
viaje a Espafia, tornd al Nuevo Mundo, vino mas tarde para regresar al poco tiempo. En
cada una de estas excursiones daba la vuelta a Europa para apropiarse los progresos de la
ciencia oftalmica que cultivaba. (Pérez Galdos, 1888, p. 87)

Aqui se aprecia la tension entre Espafia y el extranjero: es en otros paises donde
estan los progresos de la ciencia. Esta tension es enfatizada por los verbos que des-
criben la relacion de Golfin con dichos progresos: cultivar, que remite al entorno
y la actividad rural, y apropiarse, hacer propio algo que es ajeno, que pertenece
a otro. El imaginario desarrollado por Pérez Galdds se condice con la vision roman-
tica y exotica que Europa tenia de Espafia: “[...] el reverso de la modernidad. [...].
[Un pueblo incapaz] de acceder al mundo moderno. [...] Un pais situado supuesta-
mente en los margenes de Europa y de la modernidad” (Andreu Miralles, 2016, p. 12).

Hijo de una pareja de actores, Enrique Gaspar (Madrid, 1842 — Oloron, 1902)
fue un dramaturgo precoz (escribid su primera zarzuela a los trece afios), actividad
que no abandond pero pas6 a segundo plano al iniciar en 1869 una carrera diplo-
matica que lo alejaria fisicamente de Espana. Residio en Grecia, China y Francia,
donde ademas del teatro cultivo la escritura de cronicas de viaje y novelas, entre
ellas El anacrondpete, de 1887. Fue rescatada del olvido a mediados de la década de
los noventa a través de su inclusion en la antologia De la luna a Mecandpolis.
Antologia de la ciencia ficcion espariola (1832-1913), de Nil Santiafiez-Ti6. Ya en
el siglo XXI una exhibicion de ciencia ficcion realizada en la Biblioteca Britdnica en
2011 y algunos articulos de la prensa inglesa le dieron visibilidad y propiciaron su
traduccion y publicacion en 2012 con el titulo The Time Ship. A Chrononautical
Journey. El “gancho” fue el haberse anticipado ocho afios a la publicacion de The
Time Machine de H. G. Wells, convencionalmente considerada la primera novela en
presentar una maquina que permite viajar en el tiempo. El dato, aunque cierto, no
deja de ser anecddtico. La proliferacion de relatos cientificos (y de autores “ama-
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teurs” que el tiempo ha olvidado) apafiada por la profusion de publicaciones
(revistas, diarios, etc.) permite considerar la posibilidad de algun relato previo que
espera ser re-descubierto. Vale la pena recordar lo acontecido al propio Wells tras la
publicacion en 1901 de The First Men in the Moon, cuando un ignoto escritor irlan-
dés, Robert Cromie, lo acusoé de haber plagiado de su relato A Plunge into Space
(1890) por la utilizacion de la “anti-gravedad” como medio para llegar al satélite,
aunque en realidad, y sin que Cromie o Wells lo supieran, Percy Greg se les habia
adelantado con Across the Zodiac: The Story of a Wrecked Record (1880) y, mas
temprano aun, Chrysostom Trueman con The History of a Voyage to the Moon (1864).

El viaje a la Luna fue hasta 1969 un (sub)género en si mismo, cuyos antece-
dentes pueden rastrearse hasta Luciano de Samosata y su Historia verdadera en los
primeros siglos de la era cristiana y sobre el fin del XIX y principios del XX, en
Verne (De la Terre a la Lune Trajet direct en 97 heures, 1865 y Autour de la Lune,
1870) y la obra ya mencionada de Wells, pasando por Dante, Cyrano de Bergerac
o Kepler, entre otros. En Espafa esta la novela de Joaquin del Castillo Mayone
Viage somniaéreo a la Luna (1832), en la cual el viaje en si no llega a concretarse,
no “fisicamente” al menos: el personaje se duerme en un globo y suefia la llegada
a la luna.! A esta pueden sumarse Somnium (1532), de Juan Maldonado; Viaje fan-
tastico (1724), de Torres Villarroel; Sizigias y cuadraturas lunares (1775), de
Manuel Antonio de Rivas; Parabola sobre la religion y la politica entre los sele-
nitas (1787), de José Marchena; Viage de un filosofo a Selendpolis, de Don Antonio
Marqués y Espejo (1804); Lunigrafia ¢ noticias curiosas sobre las producciones,
lengua, religion, leyes, usos y costumbres de los lunicolas, de Miguel Estorch
y Siqués (1857); Selenia, de Aureliano Colmenares (1873), o De Madrid a la Luna,
de Carlos Luis de Cuenca (1886). También hay un par de casos pioneros de viajes
a otros planetas del sistema solar: Una temporada en el mds bello de los planetas, de
Tirso Aguimana de Veca (Agustin Maria Acevedo Rodriguez), publicada por entre-
gas en 1870, —novela que relata el viaje del cientifico alemén Leynoff y el joven
espafiol Mendoza a Saturno usando “corrientes de comunicacion” interplanetarias—
y, en 1871, Un viaje al planeta Jupiter: aventuras del Marqués de Belmonte, de
Antonio de San Martin, planeta al que volveria Enrique Bendito y Trujillo en Un
viaje a Jupiter, de 1899. Igualmente se registran viajes a planetas imaginarios, como
en Castillo de naipes en el planeta Juno (1891), de Francisco Ramos de Pablo, y en
Astolfo, Viages an Un Mundo Desconocido, su Historica, Leyes y Costumbres
(1838), de Don Federico de Madrazo.

Junto a los populares viajes a otros mundos aparecieron los viajes en el tiempo.
En la literatura europea existen casos como Memoirs of the Twentieth Century
(1733), de Samuel Madden; Anno 7063 (1781), de Johan Herman Wessel; “Rip Van

! Curiosamente, tres afios después, desde el otro lado del Atlantico Poe publicaria el cuento “The
Unparalleled Adventure of One Hans Pfaall”, donde si se llega a la Luna en un globo.



De la zarzuela a la ciencia ficcion: El anacrondpete, de Enrique Gaspar 57

Winkle” (1819), de Washington Irving; “A Christmas Carol” (1843), de Charles
Dickens; o “The Clock That Went Backward” (1881), de Edward Page Mitchell,
y El anacronodpete, de Gaspar (1887). La particularidad de esta novela excede el
hecho anecdético de anticiparse a Wells” presentando la primera “méaquina” del
tiempo, es decir “la mecanica de un aparato disefiado por el hombre sustituye, en la
fabulacion literaria, a los habituales medios de viaje temporal (el suefio, el encan-
tamiento, la hipnosis, la hibernacién)” (Santidfiez-Ti6, 1995, p. 16). Ademas del
valor en relacion al desarrollo del género fantastico —o una proto-ciencia ficcion— es
operativo incorporar la perspectiva historiografica que describiamos arriba y con-
siderar la novela como espacio de discursos en disputa en torno a la configuracion
de la identidad nacional, disputa en la que el elemento fantastico/cientifico esta
imbricado. La novela de Gaspar extiende los limites del relato fantastico: ya no
puede pensarselo, de acuerdo con Todorov (1975), como ese momento de incerti-
dumbre entre la aceptacion de lo sobrenatural o su explicacion (p. 25) ya que lo
sobrenatural es presentado como natural. En la novela esto se desprende de la
descripcion “cientifica” de la naturaleza del tiempo que elabora el protagonista en el
segundo capitulo (v. Gaspar, 1887, pp. 17-21). En todo caso, podria pensarse que
la introduccion del razonamiento cientifico en los relatos habria desplazado el eje de lo
fantéstico a lo posible. Cabe recordar la critica de Verne al viaje lunar de Wells por
ser realizado a través de medios ficticios. A Verne le interesa lo técnica y mecani-
camente posible, mientras que Wells se vale referencialmente de esos elementos
para abordar temas sociales en una dinamica condensada en el titulo de uno de los
Cuentos Illustrados publicados en 1895 por Nilo Maria Fabra: “lo presente juzgado
por lo porvenir en el siglo XX”. El viaje a otros tiempos o planetas impone una
distancia que permite poner en perspectiva problematicas sociales contemporaneas.
El concepto de “limite” o “frontera”, asi como la tension resultante entre los
elementos separados, es fundamental para pensar el texto de Gaspar que, en si, es
una novelizaciéon o adaptaciéon narrativa de una obra teatral, segin consta en la
portada del manuscrito de la obra, fechado en 1884: “El Anacronopete: zarzuela:
viaje atras verificado en el tiempo desde el ultimo tercio del siglo XIX hasta el caos
y dividido en tres jornadas y trece cuadros” (Gaspar, 1884, p. 1). Deciamos antes que
El anacronodpete extiende la frontera del relato fantastico mediante la incorporacion
de la descripcion cientifica de la naturaleza del tiempo, que desplaza la tension entre
lo natural y lo sobrenatural a lo técnica o cientificamente posible-imposible. El
primer capitulo de la novela permite apreciar la popularidad en Espafia del “famoso
Julio Verne”, cuyas “maravillosas hipdtesis” serdn consideradas “juguetes de nifio
ante la magnitud del invento real del modesto zaragozano vecino de la Corte de las
Espafias” (Gaspar, 1887, p. 10). En una rapida sucesion se desacreditan algunos de

2 En ese sentido, otro espafiol, José Fernandez Bremon se le habria anticipado también con su relato
“Un crimen cientifico” de 1879 a The island of Doctor Moreau de 1896.
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los argumentos de las conocidas novelas del autor francés: “bajar al centro de la
tierra es cuestion de abrir un orificio por donde verificar el descenso” o “ir al polo
esperando el deshielo es obra de pura paciencia; copia servil aunque sabia de esas
personas que, para hacer compras en un almacén, aguardan a que la tienda esté en
liquidacion” (Gaspar, 1887, p. 10). Es interesante el contraste que el autor construye
entre las “maravillosas hipotesis” de Verne y el “invento real” de D. Sindulfo
Garcia, enfatizado en ese mismo parrafo al comparar el (maravilloso) Nautilus de
Verne con el (real) Ictineo de Narcis Monturiol, el cual, botado en 1864, fue el
primer submarino tripulado con motor de propulsiéon que no consumia el aire de la
cabina. El elemento cientifico es definido a partir del eje maravilloso-real atravesado
por lo nacional, colocando lo maravilloso en Francia y lo real en Espafia. Sin embar-
g0, la accidn se desarrolla en Paris en ocasion de la Exposicion Universal de 1878.
Francia fue durante el siglo XIX depositaria de la modernidad y el progreso, el
modelo al que aspiraban liberales e intelectuales espafioles, y el que operaba el
“efecto de comparacion” que postula Jusdanis. Pero, ademas, sefiala Pérez Garzon
(1999), jugd un papel crucial en la difusion de los estereotipos sobre el arte, la cul-
tura y la musica que definian la nacionalidad espafiola (p. 81), lo cual cobrara impor-
tancia en relacion al final de la novela. En el relato, Paris, “foco de la animacion,
centro del movimiento, nucleo del bullicio” y “cerebro del mundo” (Gaspar, 1887,
pp. 7, 12), encarna un valor de modernidad y progreso al ser la sede de la Exposicion
Universal. Sin embargo, al mismo tiempo propone un distanciamiento irénico de ese
valor a partir de la comparacion con las “maravillas” de Verne y la introduccion de
prodigios tecnologicos “reales” (la maquina a vapor, la locomotora, el globo aero-
statico) que seran opacados por el invento del protagonista, especialmente por el
hecho de ser “hasta entonces oscuro y espaiiol por afiadidura” (Gaspar, 1887, p. 9).

Esta distancia irénica se verifica en la novela a través de tensiones en la carac-
terizacion del protagonista. Inicialmente es descripto como “doctor en ciencias
exactas, fisicas y naturales”, “coloso cientifico” y “héroe con la modestia propia del
talento impresa en el semblante” (Gaspar, 1887, pp. 11, 12, 16) lo que parece con-
firmarse a partir de la explicacion de la naturaleza del tiempo. Se trata de una exten-
sa disertacién que ocupa todo un capitulo mezclando nociones cientificas, en parti-
cular de Camile Flammarion, con el que Gaspar tuvo amistad y a quien se hace
referencia mas adelante en la novela (Gaspar, 1887, p. 86) y pseudocientificas inven-
tadas por el autor. A pesar del encomio inicial, la descripcion final de Garcia es bien
distinta:

Todo en ¢l era vulgar. Su nombre mas que de sabio parecia de barba de sainete. Su
apellido no estaba ligado por ninguna particula a esas hojas patronimicas que, como
Paredes, o Cordoba, prestan frondosidad a los arboles genealdgicos. Llevaba sus cin-
cuenta afos, no con el soberbio orgullo del titdn aportando la piedra para escalar el cielo,
sino con la resignacion del mozo que transporta un baul. Pequeiiito, con sus cabellos
lisos y en correcta formacion, el traje muy cepilladito y como colgado de su armazén de
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huesos. Tenia una de esas caras que parecen hechas bajo la influencia del nombre del que
las ha de ostentar. En suma, era digno de llamarse D. Sindulfo Garcia y merecedor del
apodo de Pichichi que su criada le habia puesto por sambenito. (Gaspar, 1887, p. 17)

En forma similar, se revela que “erudicion a un lado, el invento de don Sindulfo
no era debido, como lo parecia, a su amor por la ciencia; sino a un interés doméstico,
mejor diré, a una mira puramente personal” (Gaspar, 1887, p. 34). Inicialmente Sin-
dulfo declara lo siguiente: “mi proposito nadie lo ignora, es retroceder en el tiempo,
no para detener el continuo movimiento de avance de la vida, sino para deshacer su
obra y acercarnos mas a Dios encaminandonos a los origenes del planeta que habi-
tamos” (p. 17), aunque el interés “doméstico” y “personal” que persigue realmente
es doblegar la voluntad de su sobrina, Clara, a quien pretende como esposa:

(Por qué se habran liberalizado tanto las leyes? Dichosos tiempos aquellos en que un
tutor tenia derecho de imponerse a su pupila. ;Quién pudiera transportarse a aquella
época, mal llamada de oscurantismo, en que el respeto y la obediencia a los superiores
constituian la base de la sociedad? jSi yo pudiese retrogradar en los siglos! (Gaspar,
1887, pp. 43-44)

A lo largo de la novela presenciaremos, mas alld del humor y las ironias, como
Sindulfo asesina un par de veces al pretendiente de su sobrina —que “revive” por
efecto del viaje— para finalmente lanzar en un rapto de locura el anacronopete a la
destruccion: “la muerte nos espera a todos en el caos” (Gaspar, 1887, p. 216). Esta
es la clave de la novela, el punto donde convergen —a partir de la tension iroénica que
rodea al protagonista— las lineas de lo cientifico y la construccion de una identidad
nacional, que se traduce en una suerte de esencialismo pesimista y que esta presente
desde el mismo titulo: “And que significa hacia atras, cronos el tiempo y petes el que
vuela, justificando de este modo su mision de volar hacia atras en el tiempo”
(Gaspar, 1887, p. 27). Sindulfo Garcia no busca juzgar lo presente por lo porvenir
como haran tantos textos de viajes temporales (la novela de Wells, por ejemplo),
sino que intentara “llegar al descubrimiento de la verdad retrogradando, en un siglo
que busca sus ideales en el mafiana y que acepta el adelante como formula del
progreso” (Gaspar, 1887, p. 14). La idea es resaltada por el titulo del primer capi-
tulo, “En el que se prueba que ADELANTE no es la divisa del progreso” (Gaspar,
1887, p. 7), y presenta una marcada distancia respecto a contemporaneos que pro-
pugnaban abrazar formas de modernidad y progreso. A modo de ejemplo, en Ver-
dades poeticas (1881) Melchor de Palau conmina a una musa suicida: “en moldes
nuevos / vaciar debes tus obras inmortales [...] con hilos del telégrafo reemplaza /
las ya insonoras cuerdas de la lira”. Los que serian, en comparacion, “moldes viejos”
aparecen como ‘““idolos, por tierra derribados” o “juegos infantiles” que deben ser
conservados en “clasico museo / pero no en el altar”. El prologo de Rodriguez
Carracido a la edicion de 1892 era tajante: “sepultense en las capas formadas por el
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sedimento historico los fosiles de la poética clasica [...] minucias de sintaxis, detalles
prosodicos [y otros] trabajos rastreros”. Las ironias respecto a los adelantos tecno-
logicos “reales” enumerados en el primer capitulo se completan con la constatacion
de la ignorancia del presente respecto del pasado en el capitulo XII, donde tras
arribar a China en el afio 220 los protagonistas constatan los errores de la ciencia
decimononica.

— Tu ignorancia me asusta —le contestd el calado—. ;No sabes que ese descubrimiento
tuvo lugar en el afio sesenta y uno del reinado de Hoang-ti, época en que dan principio
para los letrados los tiempos histéricos de la China y el ciclo de sesenta afios divididos
éstos en 365 dias y 6 horas, base de nuestro computo?

[...]

— Pero esa invencion —afnadié Benjamin oponiéndose atn a la evidencia— como la de los
pozos artesianos, la porcelana, los puentes colgantes, los naipes y el papel moneda, no
datan en China, segun nuestros historiografos, sino de los siglos octavo al trece,
y estamos a principios del tercero. Pues si bien es cierto que el sabio sindlogo Estanislao
Julien comunicé en 1847 a la academia de ciencias de Paris la fecha de ciertos
descubrimientos de los chinos, las épocas que cita parecen tan fabulosas que el orgullo
europeo se resiste a aceptarlas. (Gaspar, 1887, pp. 128-129)

El narrador critica “el orgullo de un hijo del siglo XIX que, engreido con las
conquistas de su época, cree poder burlarse impunemente de sus antecesores,
a quienes, después de todo, debe la base de unos conocimientos que €l no ha hecho
las més veces sino perfeccionar” (Gaspar, 1887, p. 127).

El viaje al pasado impone una interrogacion sobre el origen, sobre la identidad
nacional, en un contrapunto entre el caracter esencial (Sindulfo Garcia) y el histo-
rico/construido (Benjamin) de la misma:

— ¢No cree usted que dando un curso de moral a la Cava y a don Rodrigo, o haciendo ver
al conde don Julian las consecuencias de su traicion, lograriamos torcer el rumbo de los
acontecimientos e impedir que hubiera tenido lugar la dominacion arabe en Espafa?

— De ningun modo. Nosotros podemos asistir como testigos presenciales a los hechos
consumados en los siglos precedentes; pero nunca destruir su existencia. Mas claro;
nosotros desenvolvemos el tiempo, pero no lo sabemos anular. Si el hoy es una con-
secuencia del ayer y nosotros somos ejemplares vivos del presente, no podemos, sin
suprimirnos, aniquilar una causa de que somos efectos reales. Un simil le patentizara
a usted mi teoria. Figarese usted que usted y yo somos una tortilla hecha con huevos
puestos en el siglo VIII. No existiendo los arabes, que son las gallinas, ;existiriamos
nosotros?

[...]

— (Y por qué no? Aun admitiendo la hipétesis de que ambos seamos descendientes del
moro, el evitar que éste y los suyos penetren en Espafia no impide nuestra existencia. Yo
no destruyo las gallinas; lo que hago es obligarlas a que sigan poniendo en Africa. Luego
la tortilla puede subsistir sin otra diferencia que tener el Atlas por hornillo en lugar del
Guadalete. (Gaspar, 1887, p. 74)
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Detras de las ironias y humoradas teatrales, la resolucion del viaje es negativa,
de acuerdo al estereotipo romantico, el protagonista termina siendo un ser primitivo,
incapaz de controlar sus pasiones, en el que la ciencia se asocia a la locura, el crimen
y la muerte. El viaje termina siendo un suefio del narrador que se quedé dormido
durante la representacion de una obra teatral de Verne, en la que los aplausos finales
del publico son el estrépito del caos primigenio al que se lanza su malhadado
cientifico. Cabe preguntarse a qué se refiere el narrador al afirmar lo siguiente:
“cuando por el camino cont6 el suefio a su familia, todos rieron grandemente; lo que
dudo mucho que haya acontecido a mis lectores con este relato” (Gaspar, 1887,
p. 217); ;se refiere a la decepcidon que implica para los lectores el caracter onirico
del viaje o tiene que ver con algo del orden de lo identitario, la decepcion de reco-
nocerse espafioles? El final del texto pareceria apuntar a lo segundo:

Hay que reconocer que mi obra tiene por lo menos un mérito: el de que un hijo de las
Espanas se haya atrevido a tratar de deshacer el tiempo, cuando por el contrario es sabido
que hacer tiempo constituye la casi exclusiva ocupacion de los espaiioles. (Gaspar, 1887,
p. 218)

En conclusion, complejizar la lectura de esta novela a partir de una articulacion
multidisciplinar que incorpore tendencias actuales de la historiografia y la sociologia
permite extender el interés por el texto mas alla de su pertenencia genérica. Mas alla
del dudoso mérito de haberle “ganado” a Wells, su atractivo esta en la forma en que
teje los hilos de la ciencia y la literatura en el entramado de la construccion de una
identidad nacional que, lejos de la fantasia especulativa, esta fuertemente anclada en
una cadtica coyuntura contemporanea cuyos efectos ain perviven:

La atmosfera no es mas que una aglomeraciéon de atomos imperceptibles, del mismo
modo que una playa no es otra cosa que la reunién de millones de granos de arena. O si
la queremos mas perceptible, la atmosfera es una vastisima plaza publica llena de gente
en un dia de revolucion. (Gaspar, 1887, p. 30)

Los contrastes entre Francia y Espafia, entre el coloso de la ciencia devenido
loco asesino, entre el cientifico y el humanista, entre la novela devenida suefio, apa-
recen, en la vision critica (y pesimista) de Gaspar, inherentes a la identidad, al ser
espafiol. Dificilmente sea gratuito que la primera parada del viaje del anacrondpete
sea la batalla de Tetuan:

La jornada ha sido completa. Tetuan no tardara en abrir sus puertas al vencedor, y el
emperador de Marruecos debe ya empezar a arrepentirse de haber excitado el justo enojo
de la nacion espafiola. El entusiasmo a bordo no reconocia limites. Todos suplicaban
a don Sindulfo que les permitiese bajar para dar un abrazo a aquellos héroes. (Gaspar,
1887, p. 89)



62 Maximiliano Brina

A lo que el cientifico se niega, escatimando al lector el final de la historia, con
los héroes de guerra que quedaron, en los suburbios de la capital, a la espera de una
entrada triunfal que nunca acontecid, mientras el provisorio campamento militar de-
venia asentamiento permanente —hoy Tetudn de las Victorias—. Expectativa frustra-
da, igual que la del lector de la novela que termina siendo un suefio.
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