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Abstract 

Invisibility is the main motif of two non-mimetic novels belonging to the Catalan and Spanish literature 
respectively: Vermell de Cadmi [Cadmium Red] (1984) by Margarida Aritzeta, and Los invisibles [The 
Invisible] (2000) by José María Merino. The aim of the present article is to compare both novels by 
analysing how the dialectical process between body, fantasticality, and social conflict works in them, 
taking into account their historic and literary contexts, possible interpretations of the unusual events from 
an ideological point of view, and the strategies used for achieving the fantastic effect in both of them. 
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PRESENTACIÓ: TEXTOS I CONTEXTOS 

En el marc de la literatura contemporània, la novel·la de ciència-ficció de  
H. G. Wells The Invisible Man, apareguda l’any 1897, va suposar una fita en l’ús del 
______________ 

1 Aquest treball s’inscriu en el projecte Lo fantástico en la cultura española contemporánea (1955-
2017): narrativa, teatro, cine, TV, cómic y radio (FFI2017-84402-P). 
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motiu de la invisibilitat, que ha estat adoptat i reinterpretat en multitud d’obres lite-
ràries i fílmiques.2 En l’obra esmentada destaca la qüestió del poder que atorga la 
condició d’invisibilitat, en aquest cas vista des d’una perspectiva que contraposava 
individu i societat. Dos exemples de reelaboració d’aquest motiu que problematitzen 
d’una manera força més polièdrica la dicotomia entre subjecte i comunitat, alhora 
que es desplacen parcialment o completa envers la literatura fantàstica, són les dues 
novel·les que seran objecte d’estudi en aquest treball, escrites en diferents moments 
històrics i en dues llengües diferents, tot i que en veïnatge permanent: Vermell de 
cadmi (1984), de l’escriptora de Valls Margarida Aritzeta (1953), i Los invisibles 
(2000), de l’autor lleonès José María Merino (1941). En l’article s’analitzaran com-
parativament les dues novel·les esmentades amb l’objectiu de presentar la dialèctica 
entre cos, fantasticitat i conflicte social que s’hi planteja, tenint en compte el context 
històric i literari, les interpretacions ideològiques de l’insòlit, així com les estratègies 
de l’efecte fantàstic en totes dues. 

Aritzeta és una escriptora amb una prolífica carrera literària. Encara que no hagi 
aconseguit introduir-se en el cànon de la literatura catalana contemporània, està 
present en diversos estudis panoràmics sobre la matèria.3 Així, Julià (2008) situa 
Aritzeta en el grup d’autores que, sense formar-ne part, s’afegeix al “gruix genera-
cional” que aflora bàsicament als anys 70 i que desenvolupa “[…] amb normalitat  
–i en alguns casos amb èxits assenyalats– la seva obra al llarg dels anys vuitanta  
i noranta: obtenen premis, les editorials promocionen la seva obra i els diaris pu- 
bliquen articles de crítica favorables” (p. 10). D’altra banda, Cortés Orts i Gisbert 
López (2015) l’esmenten com una dels autors i autores “de renom” de finals dels 70 
i inicis dels 80 (p. 68). La major part de la narrativa d’Aritzeta se cenyeix a l’estil 
realista, si bé en els seus inicis i posteriorment va publicar algunes obres en què 

______________ 

2 Aquesta obra té un llarg recorregut en la tradició literària moderna dins de l’Estat espanyol, ja que 
ha estat reiteradament traduïda tant al castellà com al català (en les versions inicials sovint sense que 
s’esmentés el nom del traductor en l’edició). Entre d’altres, caldria esmentar la publicació de la novel·la 
l’any 1905 de la mà de Ramón Orts-Ramos o la traducció de 1953 de Julio Gómez de la Serna, en el cas 
espanyol, mentre que Just Cabot la va portar al català l’any 1929 i, més recentment, l’any 2008, també 
va ser traduïda per Laura Brasó. Per a una detallada consideració sobre la importància de Barcelona en 
la difusió de Wells a la Península, a més de la repercussió que va tenir la seva obra en les lletres cata-
lanes, v. Iribarren i Donadeu (2005). Abans de presentar el debat ideològic suscitat per L’home invisible 
en els cercles intel·lectuals catalans, la investigadora subratlla la importància de la novel·la en aquell 
context: “the Catalan translation of The Invisible Man (1929) had a real impact and initiated the epoch 
when Well’s presence was most strongly felt in Catalonia. […] To begin with, The Invisible Man 
elicited the first general acceptance of Well’s literary qualities” (Iribarren i Donadeu, 2005, p. 226). 

3 Aritzeta apareix esmentada, per exemple, a l’estudi panoràmic de Real (2005, p. 79) sobre les 
narradores catalanes del s. XX que forma part del volum col·lectiu Escriptores: de Caterina Albert als 
nostres dies. Tanmateix, no va ser inclosa a Els altres mons de la literatura catalana, el volum  
de literatura fantàstica i especulativa elaborat per Martínez-Gil, ni se’n parla a la introducció que 
l’encapçala. 
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s’endinsava en la creació literària no mimètica, com Grafèmia (1982), Atlàntida 
(1995) o la mateixa Vermell de Cadmi. Malgrat la seva llarga trajectòria literària, tot 
just s’han publicat uns pocs treballs acadèmics que estudien i aprofundeixen en 
l’obra de Aritzeta, per bé que sempre hi ha hagut una recepció crítica present a la 
premsa periòdica, que s’ha incrementat en els últims anys coincidint amb una nova 
etapa de fructífera creació basada en el gènere de la novel·la negra i la recreació 
ficcional de temes vinculats a la memòria històrica. D’altra banda, en el marc de la 
seva tasca de professora universitària ha estat una investigadora inquieta i ha bastit 
una substanciosa obra de recerca en base a sòlids coneixements de teoria literària, 
especialment a l’entorn d’aspectes de la ficció narrativa, com la teoria dels mons 
possibles o la intertextualitat.4 Aquest interès no resulta gens aliè a la seva tasca de 
creació literària,5 tot i que cal relativitzar-lo en el cas de l’obra que ens ocupa, 
perquè va ser publicada en una època en què la fase d’investigació d’Aritzeta estava 
en procés germinal. 

A Vermell de cadmi es desenvolupen qüestions presents en obres d’altres 
membres del col·lectiu Ofèlia Dracs, actiu bàsicament durant els anys 80 i del qual 
formava part l’escriptora vallenca. Com afirma Martínez-Gil (2004): “sota l’exemple 
de Manuel de Pedrolo, els autors d’Ofèlia Dracs veuran la literatura de gènere com 
una manera d’introduir la literatura catalana en el consum popular” (p. 37). Aritzeta 
es va integrar en el col·lectiu amb el repte, doncs, d’apostar per la diversificació 
literària mitjançant una narrativa de gènere de qualitat que omplís el buit existent de 
literatura policíaca, fantàstica, de ciència-ficció, de terror o eròtica en llengua cata-
lana.6 En són una bona mostra dos reculls que duen uns títols gens enigmàtics per als 
amants de la literatura no mimètica: Lovecraft, Lovecraft! (1981) i Essa efa (1985), 
el primer centrat en el terror i l’efecte fantàstic, i el segon, en la narrativa especu-
lativa i de ciència-ficció.7 Paral·lelament, i també com a herència pedroliana, el 
plantejament polític dels seus membres era molt clar: contribuir amb la seva tasca 
literària i intel·lectual a l'assoliment d’una societat més progressista i d’esquerres, 
atenent la normalització de l’ús públic del català i proposant l’adopció de mesures 
per aconseguir l’emancipació real de les dones. I, en els albors del desenvolupament 
de la democràcia representativa a l’Estat, es mostraven força crítics amb les 

______________ 

4 En l’actualitat Aritzeta és Catedràtica d’Escola Universitària de teoria de la literatura i literatura 
comparada al Departament de Filologia Catalana de la Universitat Rovira i Virgili. Recentment ha 
anunciat la seva jubilació. Val a dir que és l’autora d’un Diccionari de termes literaris (1996). 

5 “Des de sempre he entès la literatura com un joc entre textos, entre discursos, com deia Barthes.  
I m’agrada que uns textos portin a uns altres, s’hi relacionin, hi dialoguin, que el lector tingui la sensació 
que la literatura no s’acaba en un llibre, que no s’acaba mai” (Villalonga, 2016). 

6 Fins i tot Jaume Cabré –avui reconegut com a autor plenament realista– es va recrear en la narra-
tiva breu de caràcter fantàstic dins del col·lectiu Ofèlia Dracs. 

7 Aritzeta és l’autora del relat de ciència-ficció “La fi de Medusa-3” que apareix a Essa efa (comu-
nicació personal, 15 de gener, 2018). 
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estructures de poder que romanien o s’adaptaven lampedusianament als nous temps. 
En aquest sentit, a Vermell de cadmi es poden observar de manera singular les 
pulsions d’alliberament sociopolític, nacional i sexual que es van viure a Catalunya 
en la Transició. 

El fenomen assenyalat de diversificació de gèneres no és privatiu de les lletres 
catalanes, ja que en la literatura espanyola la revalorització d’aquestes modalitats 
literàries va conduir a un augment de la seva producció. En efecte, ho adverteix el 
mateix Merino (2014, p. 59): “no puedo entender el cambio literario desde la muerte 
de Franco sino a través de la irrupción de elementos de los géneros y subgéneros, no 
considerados tradicionalmente como nobles dentro del trabajo literario”. L’autor de 
Los invisibles és un reconegut autor de literatura fantàstica, a la qual ha dedicat la 
major part de la seva obra de creació.8 Desenes d’articles acadèmics i centenars de 
ressenyes crítiques sobre els seus llibres han anat apareixent a mesura que la seva 
popularitat i el seu prestigi augmentaven entre el públic lector, inclosos els 
hispanistes i investigadors en literatura no mimètica de l’àmbit hispanòfon. Merino  
i Aritzeta van iniciar les seves respectives carreres com a narradors gairebé en el 
mateix període,9 ja que la 4ovela de Andrés Choz de l’autor espanyol va veure la 
llum l’any 1976, només quatre anys abans que Aritzeta rebés el premi Víctor Català 
de contes i narracions per la seva opera prima, el recull Quan la pedra es torna fang 
a les mans (1981). 

No obstant, la novel·la de Merino seleccionada, Los invisibles, és bastant pos- 
terior a Vermell de cadmi, ja que va ser publicada setze anys més tard. En conse-
qüència, l’obra del lleonès va irrompre en el mercat literari amb un context polític 
força diferent al d’aquell en què va veure la llum la novel·la d’Aritzeta. Així, el 
govern socialista de Felipe González havia estat substituït per la dreta del Partit 
Popular, després del fort descrèdit sofert per la corrupció a gran escala que afectava 
al PSOE i per les trames de terrorisme d’estat denunciades públicament. En la pri-
mera legislatura del govern d’Aznar va endurir-se la liberalització del mercat laboral 
ja iniciada prèviament amb l’ocàs socialista i es va dur a terme el desmantellament 
del monopoli estatal en certs sectors, entre d’altres mitjançant la privatització 
d’empreses. No debades, doncs, a Espanya es feia cada cop més palès el temor a una 
regressió en els avenços socials. En l’àmbit internacional s’acumulaven notícies que 
evidenciaven el fracàs del model occidental i augmentaven aquells temors esmentats 
més amunt: el món havia estat testimoni de les atroces massacres a Iugoslàvia 
davant la passivitat i inoperància de les autoritats de la Unió Europea, i s’havien 
______________ 

8 De fet, Carrera Garrido (2017, p. 96) explicita que l’admissió de Merino en el cànon literari 
espanyol es basa en les contribucions de l’autor a la modalitat del fantàstic. Per a un panorama bio-
bibliogràfic de l’escriptor lleonès, v. Alonso (2012, p. 9-39). 

9 De fet, Merino va iniciar la seva trajectòria com a escriptor a principis dels anys 70 en el marc de 
la creació poètica, però va abandonar aquest camí en aquella mateixa època per centrar-se en la pro-
ducció en prosa. 
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passat dècades de vergonya contemplant amb impotència com diversos països 
d’Àfrica es veien delmats per unes fams que cap campanya no era capaç d’eradicar. 
De fet, Merino (2014) ha remarcat en més d’una ocasió el paper de les obres lite-
ràries en la conscienciació política de llurs consumidors: “en lo que, se diga lo que 
se diga, han sido conquistas de la libertad humana –laicismo, secularización, dere-
chos individuales, democratización de la sociedad…– la literatura ha jugado un 
papel decisivo” (p. 159). 

En totes dues novel·les els narradors fan referència de manera més o menys 
explícita als contextos sociopolítics de sengles temps d’escriptura. En l’obra de 
Merino s’empren al·lusions concretes que funcionen a mode de l’effet de réel de 
Barthes i que serveixen per donar cos al fons de versemblança realista, el qual al seu 
torn contrasta amb el fenomen irreal i realça, així, la fantasticitat del text.10 De 
qualsevol manera, resulta curiosa la tendència en ambdós textos a invisibilitzar els 
topònims dels llocs en què es desenvolupa l’acció. Si en la novel·la catalana només 
apareix algun gentilici escàs –alhora que esmenta detalladament indrets de Suïssa 
que formen part de la història– i s’hi parla del “nostre país” i de “la nostra llengua” 
tot cercant la reacció empàtica dels lectors, a Los invisibles l’ocultació sembla voler 
incrementar el misteri de la narració –tot compensant la nitidesa amb què s’hi relata 
la manifestació del motiu fantàstic– i la participació activa dels lectors que coneixen 
mínimament el recorregut biogràfic de l’escriptor lleonès.11 

HISTÒRIES D’ÉSSERS INVISIBLES:  
IDENTITAT, CRÍTICA SOCIAL I MODALITATS LITERÀRIES 

La novel·la espanyola parteix d’un fenomen impossible: la nit de Sant Joan 
l’Adrián, un noi que camina pel bosc, esdevé invisible pels efectes d’una misteriosa 
flor blava (Merino, 2012, p. 95-97). Ell i la Bruna, protagonistes de les respectives 
novel·les analitzades, comparteixen un tret important: la joventut. Ambdós es troben 
en una fase en què ja han completat llur formació fonamental i inicien allò que 
podem anomenar la carrera de la vida, és a dir, un moment de canvi davant d’un 
horitzó de possibilitats que, d’acord amb els relats respectius, esdevenen reptes vitals 

______________ 

10 La novel·la és, globalment, un gènere menys cultivat en la seva variant fantàstica que el relat 
breu, també en el període literari dins el marc espanyol en què va aparèixer Los invisibles (v. Roas, 
Álvarez & García, 2017, p. 197), ja que resulta més complicat mantenir la tensió del fantàstic en un relat 
de certa extensió. 

11 Quan Alonso (2012) afirma que la localització dels espais en aquesta novel·la és fidel a la realitat 
(p. 51) generalitza la seva pròpia capacitat d’interpretació dels indicis que dona el narrador en lectors 
que no necessàriament han de saber-los interpretar. Les limitacions de l’asseveració de l’estudiós es 
perceben quan, tot tractant de l’espai a l’obra, es refereix al “Levante” i “la ciudad de Rosa” sense més 
concrecions (v. Alonso, 2012, p. 65). 
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i experiències extraordinàries en la conformació de la seva actitud envers la realitat. 
A Vermell de cadmi Bruna Bononi és una periodista valenta que representa la de-
cepció davant d’un procés de transformació política en què no només no s’acon-
segueixen els objectius reivindicats per una sèrie d’activistes i intel·lectuals de 
l’esquerra catalanista, sinó que la dreta regionalista va ocupant posicions de poder  
i molts pretesos progressistes s’aburgesen en una meteòrica carrera política o funcio-
narial, amb aquella sensació de traïció al poble que amb tant d’encert va saber repre-
sentar líricament Luis Eduardo Aute a “La belleza” (1989) i que Lluís Llach ja havia 
anunciat a “Companys, no és això” (1978). Bruna encaixa, doncs, amb la descripció 
dels personatges dels llibres que convencen Aritzeta: “[…] gent que batalla per 
coses i es queden atrapats en un mateix enigma” (Castells, 2010). 

En la novel·la Bruna coneix Llorenç Grasses, un gris comercial que li relata una 
història increïble: assegura haver experimentat la pèrdua del cos durant unes set-
manes per motius que ell llavors ignorava, la qual cosa va significar també la seva 
invisibilitat. En les dues obres, tanmateix, la vivència es col·lectivitza. Mentre que, 
en la novel·la espanyola, l’Adrián no és l’únic que deixa de ser visible a causa de la 
flor blava, perquè existeix tota una comunitat d’afectats amb la qual acaba entaulant 
relació –especialment amb la Rosa, la noia que esdevindrà la seva companya–, el 
Llorenç també se les campa amb altres víctimes del fenomen inexplicable. Cal 
assenyalar que els invisibles d’Aritzeta continuen sent visibles per a aquells que 
també han patit les conseqüències del fenomen i, a més, es veuen entre si amb el 
sexe invertit, és a dir, els homes són vistos com a dones i les dones com a homes.12 
Alliberats de les necessitats fisiològiques i presentant sempre un aspecte escaient, no 
poden tocar-se ni tocar als altres perquè han esdevingut éssers totalment incorporis. 
Això els suposa un repte, i, com adverteix el propi Llorenç, han de tornar a aprendre 
a usar el seu cos (o el seu no-cos) provant noves formes de relacionar-se i de com-
portar-se amb un gènere en el qual no van ser educats o educades (Aritzeta, 1984,  
p. 79). Igualment, la narració posa èmfasi en les ganes d’experimentar nous mètodes 
eròtics que els permetin mantenir relacions sexuals.13 Ho aconsegueixen a través 
d’unes tècniques de concentració que podríem definir com a “tàntriques”, o sigui, 
estrictament mentals, per bé que prou satisfactòries. D’aquesta manera es reactua-
litza la famosa frase de Simone de Beauvoir (1976), extreta del seu assaig Le Deu-
xième Sexe (1949): “on ne naît pas femme, on le devient” (p. 13), és a dir, el gènere 

______________ 

12 McNerney (1988) comenta que a Vermell de cadmi es fa ús del canvi de sexe i d’una “sana dosi 
d’humor”, de forma similar a allò que trobem a la novel·la El vaixell d’iràs i no tornaràs, publicada 
l’any 1976 per una altra autora d’Ofèlia Dracs, la mallorquina Maria Antònia Oliver (p. 9-10). 

13 Aquest component eròtic de Vermell de cadmi encaixaria en part amb l’asseveració de Julià 
(2008) segons la qual durant la Transició diverses autores van rebre el reconeixement d’un “[…] ampli 
públic lector, primer àvid de llegir en català i de llegir sobre temes nous o vedats fins al moment, en què 
són centrals el sexe i les relacions amoroses no canòniques” (p. 10). 
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és una condició que s’adquireix a través del procés de formació de la persona, 
fortament condicionat per factors externs. 

En aquest sentit, en la novel·la d’Aritzeta els efectes del motiu fantàstic con-
trasten amb l’actitud inicial de Bruna, més aviat pessimista, ja que ofereixen una 
oportunitat a l’esperança d’alliberament i superació de les convencions socials i mo-
rals repressores imposades durant el franquisme. Així, un personatge mediocre com 
Llorenç passa de ser un avorrit comercial arrossegant un matrimoni que no el fa 
realment feliç a convertir-se en un il·lusionat somiador que persegueix fins a la mort 
la seva nova amant del món virtual. La conseqüència directa de tot plegat és que la 
dona l’abandona i s’emporta les filles. L’Adrián també pateix el rebuig de la família, 
i és al seu si que descobreix –ja abans de tornar-se invisible– alguns dels defectes 
que han caracteritzat la pitjor cara de la humanitat. A l’Adrián i al Llorenç, aquest 
rebuig els permet realitzar un exercici d’introspecció i maduresa, encara que sigui  
a costa d’esquinçar en certa manera la institució familiar. En el cas del personatge 
català, per bé que el “reaprenentatge” de gènere i la seva idíl·lica relació amb la 
companya d’aventures, l’Àloe, el condueixin a experiències irrepetibles, igual que  
a la resta d’afectats pel fenomen, aquest deixa de fer efecte de manera sobtada i na-
tural, a diferència de la invisibilitat en l’obra de Merino. Així, als ex-incorporis 
d’Aritzeta, els arriba una mort ràpida: en pocs mesos pateixen un envelliment 
accelerat, situació que els porta a intentar unir-se per conèixer millor la malaltia i, si 
no és possible superar-la, morir plegats en un lloc tranquil i agradable. D’aquesta 
manera, el Llorenç esdevindrà un dels participants en el Primer Congrés d’Ex-Incor-
poris que se celebrarà a Mallorca. Aquesta faceta solidària i horitzontal del prota-
gonista de Vermell de Cadmi, contrasta amb l’esforç de l’Adrián per tal d’actuar 
com el salvador de la seva comunitat un cop assabentat de la seva existència i de la 
llegenda que envolta la flor blava. Ho intenta fent equip amb la Rosa a la primera 
part de la novel·la (“La historia que contó Adrián”), i en solitari a la segona part 
(“Ni novela ni nivola”), quan malda per convèncer la projecció ficcional de Merino 
en l’obra de la necessitat d’escriure un llibre amb missatge que salvi tota la comu-
nitat de la condemna a la invisibilitat. 

La novel·la de Merino discorre per camins ja explorats en la narrativa de 
l’escriptor, com l’ús de la tradició popular en l’objectivació de l’impossible (la nit 
màgica de Sant Joan, per exemple). Ara bé, no es tracta d’un mer reciclatge de ma-
terials esgotats; com afirma Marta Simó (2007): “[...] desde el recurso de la meta-
ficción, el autor recupera los temas, motivos y estrategias recurrentes en su narrativa 
para intelectualizarlos y desplegar, ante los ojos del lector, el mapa de su particular 
concepción de la literatura y del mundo” (p. 351). Òbviament, el motiu més destacat 
a l’obra és la invisibilitat, que serveix per dur a terme una reflexió més profunda 
sobre la identitat mateixa de l’individu: 

[…] La invisibilidad constituye una de las modalidades prioritarias –tal vez la más 
impresionante– por las que José María Merino explora la identidad del ser humano, tema 
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nuclear de toda su obra. En particular, al transformar a algunos de sus personajes en unos 
entes invisibles, no cabe duda de que procura significar la fragilidad o inestabilidad del 
sujeto contemporáneo, la dificultad de forjarse una identidad, o sencillamente de existir, 
en una sociedad compuesta de redes relacionales cada vez más complejas y móviles […]. 
(Noyaret, 2015, p. 281)14 

D’aquesta forma, la invisibilitat serveix de metàfora de la marginació social en 
diverses de les seves vessants: l’alienació que pateix el protagonista en un moment 
d’inestabilitat personal,15 un cop és conscient de la corrupció moral que rau en la 
seva relació amb la María Elena, la xicota oficial que l’enganya, i amb el món aca-
dèmic, personificat en el prototípic director de tesi abusador; també la desídia davant 
les crisis humanitàries que afecten els països del Tercer Món, en relació tant  
a l’opressió dictatorial que solen patir –en el text es parla de Guinea–, com a la 
desatenció dels països rics envers els pobles d’Àfrica que, com denuncia la Rosa, 
agonitzen d’inanició; i, òbviament, també el “Quart Món”, és a dir, la vida paral·lela 
dels sensesostre, ignorats pels grups socials integrats en el sistema. Totes aquestes 
situacions són comparades en la novel·la de Merino amb el motiu de la invisibilitat 
d’una forma prou evident.16 

Es tracta del particular homenatge de l’autor al descobriment dels Altres, els 
exclosos, els marginats.17 Ho sintetitza i desenvolupa el pensador argentí Bernardo 
Kliksberg (2014) en el seu estudi ¿Cómo enfrentar la pobreza y la desigualdad?, 
fent ús de la mateixa expressió figurada referida a l’invisible: “[…] aquellos que 
normalmente no tienen cómo llamar la atención ni hacerse sentir, no tienen peso 

______________ 

14 El motiu de la invisibilitat també constitueix l’eix fonamental d’alguns relats de Merino, però la 
lectura del fenomen que s’hi fa s’allunya d’allò que es planteja en la novel·la aquí analitzada, ja que 
tracten més unívocament les fractures en la identitat del subjecte, un dels motius clàssics del fantàstic 
lligat al tema del doble i l’efecte ominós: “[…] en casos extremos, se llega incluso a plantear la total 
disolución del yo, ya sea mediante la transformación en otro ser o bien debido a la pérdida de su entidad 
física, a su desaparición, como ocurre, por ejemplo, en dos inquietantes relatos de Merino: «Las palabras 
del mundo» e «Imposibilidad de la memoria», ambos recogidos en El viajero perdido (1990)” (v. Roas, 
Álvarez & García, 2017, p. 200). Giovannini (2001) estudia el motiu de l’evaporació corpòria com  
a metàfora de la pèrdua de la identitat als relats de Merino “La imposibilidad de la memoria” i “Las 
palabras del mundo”. 

15 Per a un aprofundiment en la qüestió des d’un punt de vista psicològic, v. Simó (2007, p. 355-
360, 364-367). 

16 D’una manera més indirecta podem percebre aquesta denúncia de “la invisibilitat” dels mals  
i desgràcies que acompanyen l’existència de l’ésser humà contemporani al relat de Merino “Zarasia, la 
maga”, en què l’única persona que sembla reaccionar realment a la brutalitat dels esdeveniments 
presentats al telenotícies pertany al primer mil·lenni de la nostra era. 

17 Així, Noyaret (2013) emfatitza el caràcter de denúncia sociopolítica i el missatge humanista que 
Merino hauria pretès transmetre a la novel·la, “[…] haciendo de la invisibilidad una metáfora de la 
miseria social y humana y de todas las formas de marginalidad y de exclusión, en su dimensión a la vez 
individual y colectiva” (p. 286). 
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político ni están organizados, son los últimos, los «invisibles»” (p. 257). I, encara 
que el seu context d’escriptura no sigui el de la Transició, la novel·la de l’autor 
lleonès enllaça amb Vermell de cadmi, en el sentit que, com afirma encertadament 
Noyaret (2013), la veu narrativa aprofita per denunciar el discurs que idealitza 
aquest tipus de processos de transformació política, també a l’Estat espanyol  
(p. 287), ja que el mot “transició” sembla haver facilitat coartades que dissimulen  
o invisibilitzen la supervivència d’impostures (v. Merino, 2012, p. 279). 

La invisibilitat funciona, doncs, com el reflex del problema d’un jo incomprès 
enfront de la societat com a massa dominant. En aquest sentit, es pot afirmar que es 
tracta de la culminació d’una elaboració literària sorgida del Romanticisme: la 
recreació d’un subjecte més o menys imbuït de projecció auctorial que considera  
la comunitat humana com una massa normativitzada aliena als interessos “autèntics” 
de l’existència, la qual cosa, des de Les desventures del jove Werther (1774) de 
Goethe, ha anat prenent formes diverses en la literatura contemporània.18 En aquest 
cas, però, caldria destacar la problematització de les relacions entre ciència i societat 
que comparteixen les obres d’Aritzeta i Merino. Si en l’autor lleonès es tracta d’un 
aspecte tractat reiteradament en els seus llibres, en el cas de la primera constitueix 
una de les línies fonamentals de Vermell de cadmi. Efectivament, l’insòlit en aquesta 
novel·la es construeix a partir de certes explicacions científiques, primer per la 
sospita que la invisibilitat es deriva d’uns experiments amb cadmi en ratolins, que 
hauria arribat als humans en forma de pastilla, i més endavant per la suposició que 
no són de fiar les notícies que atribueixen el fenomen dels incorporis al robatori de 
material radioactiu a Gran Bretanya. Així, la investigadora Kathleen McNerney 
(1988), per exemple, col·loca l’obra d’Aritzeta dins del calaix de la ciència-ficció  
(p. 10). 

Tanmateix, alguns aspectes concrets fan trontollar aquesta adscripció unívoca,19 
no sols en el cas de la novel·la catalana, sinó també en el del text de Merino. Així, la 
càrrega crítica que es desenvolupa en diversos moments del relat en contra de la 
manipulació informativa –recordem que Bruna és periodista– provoca dubtes 
raonables envers la credibilitat d’aquestes explicacions de base científica, detallades 
en dossiers que parlen de víctimes en set països europeus, amb les corresponents 
xifres. D’una banda, la protagonista i altres personatges desconfien de les expli-
______________ 

18 L’extensió limitada d’aquest estudi no permet aprofundir en les reminiscències kafkianes de 
l’“anormalitat” de la societat que es perceben en la novel·la de Merino, en concret en la reacció dels 
familiars de l’Adrián quan perceben la seva transformació. 

19 La mateixa McNerney (1993) va matisar la classificació genèrica de la novel·la en un treball 
posterior: “[Vermell de cadmi] is fantastic and realistic at the same time, including political cover-ups, 
deceptions and blunders, and manipulations of the press, as well as physical transformations of certain 
people into invisible beings, persons whose gender changes and who age rapidly. At times approaching 
science fiction, this novel is also a platform to examine government control of our lives and sexism seen 
through the eyes of people who have known both genders” (p. 112). 
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cacions del Llorenç sobre els efectes del canvi de sexe en aquest cos hologramàtic, 
considerant que són una al·lucinació o una ensarronada de qui ho explica; de l’altra, 
cap instància narrativa confirma les dades publicades per la premsa. A més, el 
procés d’envelliment és tan accelerat i produeix tal estat de beatífica senectut que 
fins al final del relat es manté una certa aura de misteri fantàstic. Respecte a Los 
invisibles, l’evident fantasticitat no està exempta de notes vinculades amb la ciència-
ficció: no oblidem l’artificialitat aparent de la flor i les referències a l’electricitat o al 
concepte d’“irradiació” per tractar de definir les causes de la invisibilitat, així com  
la investigació mèdica a la qual és sotmesa Rosa quan la tanquen a l’hospital  
(v. Merino, 2012, p. 95-96, 140, 169), que també semblen més pròpies de la 
literatura especulativa que del fantàstic estricte. Si bé per als lectors que no han 
penetrat en les distincions acadèmiques de modalitats literàries aquestes 
disquisicions poden semblar poc consistents, els especialistes han determinat sovint 
que els fonaments del fantàstic i la ciència-ficció mantenen una relació d’oposició: 
“[…] la literatura fantástica se encuentra más alejada de la ciencia ficción que el 
hiperrealismo decimonónico, en la mayor parte de los casos” (Moreno, 2010, p. 5).20 

D’altra banda, la figura de la Bruna es pot interpretar com una alter ego de  
la mateix autora, Aritzeta, ja que reprodueix trets físics i de caràcter que posseïa en 
aquell temps. A més, els amics amb inquietuds intel·lectuals que acompanyen la 
Bruna en algun moment de la història apareixen sota els noms reals de col·legues de 
l’escriptora, la majoria vinculats a Ofèlia Dracs, com per exemple l’avui tan me-
diàtica Pilar Rahola. Per tant, l’obra conté un element metaliterari, un tret molt propi 
de l’experimentalisme narratiu dels 70, encara que es podria llegir més aviat com un 
gest de complicitat al cercle íntim de recepció i als lectors informats. En canvi, la 
condició metaliterària de Los invisibles forma part de l’estructura mateixa de la 
novel·la, que gràcies a això discorre entre dos tipus de fantàstic: el clàssic i el con-
temporani. Així, d’una banda, en la història de la invisibilitat de l’Adrián ens trobem 
un relat expressat per un narrador heterodiegètic que presenta amb tarannà 
objectivista l’esdeveniment preternatural, malgrat que alhora conté elements que 
enllacen amb la ciència-ficció i el meravellós.21 De l’altra, en les dues parts següents 
______________ 

20 Així, a diferència del fantàstic, que cerca en l’ambigüitat del fenomen impossible i en la 
inseguretat davant del desconegut l’efecte d’inquietud o de por, el tret essencial de la ciència-ficció és el 
caràcter de projecció que presenten els elements irreals que hi apareixen, com argumenta Fernando 
Ángel Moreno (2010): “no es tan importante que el aval científico sea verificable en el mundo «real», 
como la pretensión del autor y la consiguiente aceptación del lector de que los hechos presentados no 
conlleven una visión sobrenatural, extra-científica, de la realidad. Esto es, se busca una relación directa 
con la realidad, no una evasión de la misma” (p. 105). El mateix autor proposa la següent definició del 
gènere: “ficción proyectiva basada en elementos no sobrenaturales” (Moreno, 2010, p. 106). Per a una 
caracterització més detallada i articulada del fantàstic, v. Roas (2011). 

21 Trabado Cabado (2005) fa una lectura força aguda i argumentada de l’ús polièdric de la tècnica 
literària a Los invisibles, ús que té per objectiu trencar la lògica receptiva dels lectors i crear-los 
vacil·lacions a l’entorn del caràcter meravellós, fantàstic, cronístic o assagístic de l’obra. 
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que completen l’obra –en què la veu narrativa homodiegètica és assumida explíci-
tament per una instància textual identificable com un alter ego de Merino (v. Traba-
do Cabado, 2005, p. 299-300)– es relaten alguns episodis extraordinaris i misterio-
sos amb presència d’éssers invisibles, cosa que reforça la fantasticitat d’aquests 
esdeveniments. Alhora, el narrador, que es presenta com algú assenyat i raonable, 
subratlla en diverses ocasions el seu escepticisme envers la història explicada per 
l’Adrián. Així, encara que sembli paradoxal, el (pretès) rigor i to moderat del narra-
dor porten al dubte sobre si, en efecte, va viure fenòmens que als nostres ulls serien 
senzillament impossibles. En conseqüència, aquí entraria en joc l’ambigüitat exigida 
pel fantàstic pur todorovià, és a dir, la vessant clàssica d’aquesta modalitat narrativa. 
És aquest intel·ligent joc de veus i perspectives un dels factors que situa Merino en 
el pla d’excel·lència literària dins de la creació fantàstica en llengua espanyola.22 

CONCLUSIONS 

Tant Aritzeta com Merino dominen a la perfecció el llenguatge literari en els 
seus respectius idiomes: són mestres d’estil a l’hora d’adaptar-se a diversos registres 
lingüístics en l’escriptura de prosa ficcional. D’aquesta manera, dos autors proce-
dents de la perifèria dels seus respectius sistemes literaris –Merino de Lleó, Aritzeta 
del Camp de Tarragona– van optar per variants distintes de la literatura no mimètica 
a l’hora d’elaborar unes obres que tenen la invisibilitat com a motiu principal, justa-
ment la invisibilitat simbòlica que pateixen tants autors perifèrics en les seves 
respectives literatures. En ambdues novel·les la quasi absència de topònims comporta 
la desmaterialització dels espais on es desenvolupa la trama, d’acord amb la pèrdua 
de contorns visibles d’alguns dels protagonistes. Les dues obres coincideixen en el 
creixement personal d’aquests protagonistes que experimenten la invisibilitat, com 
un bé sorgit d’una configuració narrativa entre el meravellós, el fantàstic i la ciència- 
ficció. En aquest mateix sentit, tant en la novel·la d’Aritzeta com en la de Merino, 
l’entrada en el món de la invisibilitat comporta paradoxalment la revelació de reali-
tats ignorades, silenciades, ofuscades pel discurs hegemònic. També cal remarcar-hi 
la funció d’alter ego que realitzen determinats personatges de les obres, posant de 
manifest que una de les intencions d’aquestes és recercar-hi la pròpia identitat23 en 

______________ 

22 Resulta interessant la interpretació que fa Robledo Vega (2017) de la ingerència d’un alter ego de 
l’autor en determinades parts de Los invisibles, ja que atribueix a l’escriptor lleonés la reivindicació d’un 
greuge cultural mitjançant la metaficció: “[Merino] explica la complejidad que supone la invención de 
una novela fantástica ajustada a una sociedad tan rígida como la española, en la que el Realismo siempre 
ha ganado terreno a lo fantástico” (p. 30). 

23 Això ja ho afirmava Noyaret (2013, p. 288) en referència a Los invisibles: “no cabe duda de que 
es la clave de su propia identidad la que está buscando Merino cuando se dedica […] a un vertiginoso 
juego especular entre el autor real y sus dobles literarios”. 
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un moment convuls, de transformació. Tanmateix, sembla que totes dues narracions 
assumeixen i reforcen un plantejament ben tradicional, com és la dualitat sexual 
heteronormativa. Així, la inversió de sexes/gèneres de Vermell de cadmi acaba 
suposant la recuperació de la noció de “la mitja taronja”, idea que també es derivaria 
del fet que el nom “Adrián” pot remetre a “Adán” –vinculació antroponímica que la 
crítica ja havia assenyalat–, i això faria que en l’obra de Merino aquest personatge es 
retrobés amb la seva Eva (Rosa), amb la qual viu episodis amb reminiscències 
bíbliques. 

Si bé Los invisibles presenta una elaboració dels plans ficcionals força més com-
plexa i un major domini de les tècniques narratives, els trets del motiu fantàstic i les 
interpretacions potencials de tipus sociopolític apareixen força més pautades de cara 
a la seva recepció. En canvi, a Vermell de cadmi la simplicitat rau més aviat en la 
forma narrativa escollida, mentre que les idees que es plantegen al llarg del text 
sobre els efectes del fenomen irreal i les seves lectures ideològiques resulten, en 
general, més obertes i suggestives. En definitiva, les dues obres fan usos particulars 
de tècniques literàries que les ubiquen en l’era postmoderna i contribueixen a enri-
quir el ventall de construccions narratives en què la metaficció es conjumina amb la 
crítica política dins del marc de la creació no mimètica contemporània. 

AGRAÏMENTS 

Voldria dedicar aquest article als herois invisibles, la gent pacífica que resisteix 
amb coratge per reivindicar democràcia, llibertat i justícia. 
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