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Abstract

Invisibility is the main motif of two non-mimetic novels belonging to the Catalan and Spanish literature
respectively: Vermell de Cadmi [Cadmium Red] (1984) by Margarida Aritzeta, and Los invisibles [The
Invisible] (2000) by José¢ Maria Merino. The aim of the present article is to compare both novels by
analysing how the dialectical process between body, fantasticality, and social conflict works in them,
taking into account their historic and literary contexts, possible interpretations of the unusual events from
an ideological point of view, and the strategies used for achieving the fantastic effect in both of them.
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PRESENTACIO: TEXTOS I CONTEXTOS

En el marc de la literatura contemporania, la novel-la de ciéncia-ficcio de
H. G. Wells The Invisible Man, apareguda I’any 1897, va suposar una fita en 1’ts del

" Aquest treball s’inscriu en el projecte Lo fantdstico en la cultura espaiiola contempordnea (1955-
2017): narrativa, teatro, cine, TV, comic y radio (FF12017-84402-P).
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motiu de la invisibilitat, que ha estat adoptat i reinterpretat en multitud d’obres lite-
raries i filmiques.” En I’obra esmentada destaca la qiiestioé del poder que atorga la
condicié d’invisibilitat, en aquest cas vista des d’una perspectiva que contraposava
individu 1 societat. Dos exemples de reelaboracio d’aquest motiu que problematitzen
d’una manera forga més poli¢drica la dicotomia entre subjecte i comunitat, alhora
que es desplacen parcialment o completa envers la literatura fantastica, son les dues
novel-les que seran objecte d’estudi en aquest treball, escrites en diferents moments
historics i en dues llengiies diferents, tot i que en veinatge permanent: Vermell de
cadmi (1984), de I’escriptora de Valls Margarida Aritzeta (1953), i Los invisibles
(2000), de I’autor lleonés José Maria Merino (1941). En I’article s’analitzaran com-
parativament les dues novel-les esmentades amb 1’objectiu de presentar la dialéctica
entre cos, fantasticitat i conflicte social que s’hi planteja, tenint en compte el context
historic 1 literari, les interpretacions ideologiques de 1’insolit, aixi com les estratégies
de I’efecte fantastic en totes dues.

Aritzeta és una escriptora amb una prolifica carrera literaria. Encara que no hagi
aconseguit introduir-se en el canon de la literatura catalana contemporania, esta
present en diversos estudis panoramics sobre la matéria.’ Aixi, Julia (2008) situa
Aritzeta en el grup d’autores que, sense formar-ne part, s’afegeix al “gruix genera-
cional” que aflora basicament als anys 70 i que desenvolupa “[...] amb normalitat
—i en alguns casos amb éxits assenyalats— la seva obra al llarg dels anys vuitanta
1 noranta: obtenen premis, les editorials promocionen la seva obra i els diaris pu-
bliquen articles de critica favorables” (p. 10). D’altra banda, Cortés Orts i Gisbert
Lépez (2015) I’esmenten com una dels autors i autores “de renom” de finals dels 70
1 inicis dels 80 (p. 68). La major part de la narrativa d’Aritzeta se cenyeix a ’estil
realista, si bé en els seus inicis i posteriorment va publicar algunes obres en qué

2 Aquesta obra té un llarg recorregut en la tradici6 literaria moderna dins de I’Estat espanyol, ja que
ha estat reiteradament traduida tant al castella com al catala (en les versions inicials sovint sense que
s’esmentés el nom del traductor en 1’edicié). Entre d’altres, caldria esmentar la publicacio de la novel-la
I’any 1905 de la ma de Ramén Orts-Ramos o la traduccié de 1953 de Julio Goémez de la Serna, en el cas
espanyol, mentre que Just Cabot la va portar al catala I’any 1929 i, més recentment, 1’any 2008, també
va ser traduida per Laura Braso. Per a una detallada consideraci6 sobre la importancia de Barcelona en
la difusié de Wells a la Peninsula, a més de la repercussio que va tenir la seva obra en les lletres cata-
lanes, v. Iribarren i Donadeu (2005). Abans de presentar el debat ideologic suscitat per L home invisible
en els cercles intel-lectuals catalans, la investigadora subratlla la importancia de la novel-la en aquell
context: “the Catalan translation of The Invisible Man (1929) had a real impact and initiated the epoch
when Well’s presence was most strongly felt in Catalonia. [...] To begin with, The Invisible Man
elicited the first general acceptance of Well’s literary qualities” (Iribarren i Donadeu, 2005, p. 226).

3 Aritzeta apareix esmentada, per exemple, a I’estudi panoramic de Real (2005, p. 79) sobre les
narradores catalanes del s. XX que forma part del volum col-lectiu Escriptores: de Caterina Albert als
nostres dies. Tanmateix, no va ser inclosa a Els altres mons de la literatura catalana, el volum
de literatura fantastica i especulativa elaborat per Martinez-Gil, ni se’n parla a la introduccidé que
I’encapgala.
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s’endinsava en la creacid literaria no mimeética, com Grafémia (1982), Atlantida
(1995) o la mateixa Vermell de Cadmi. Malgrat la seva llarga trajectoria literaria, tot
just s’han publicat uns pocs treballs académics que estudien i aprofundeixen en
I’obra de Aritzeta, per bé que sempre hi ha hagut una recepcid critica present a la
premsa periodica, que s’ha incrementat en els ultims anys coincidint amb una nova
etapa de fructifera creacio basada en el génere de la novel-la negra i la recreacid
ficcional de temes vinculats a la memoria historica. D’altra banda, en el marc de la
seva tasca de professora universitaria ha estat una investigadora inquieta i ha bastit
una substanciosa obra de recerca en base a solids coneixements de teoria literaria,
especialment a 1’entorn d’aspectes de la ficcié narrativa, com la teoria dels mons
possibles o la intertextualitat.* Aquest interés no resulta gens ali¢ a la seva tasca de
creacio literaria,” tot i que cal relativitzar-lo en el cas de ’obra que ens ocupa,
perqueé va ser publicada en una época en que la fase d’investigacio d’Aritzeta estava
en procés germinal.

A Vermell de cadmi es desenvolupen qiliestions presents en obres d’altres
membres del col-lectiu Ofelia Dracs, actiu basicament durant els anys 80 i1 del qual
formava part I’escriptora vallenca. Com afirma Martinez-Gil (2004): “sota I’exemple
de Manuel de Pedrolo, els autors d’Ofélia Dracs veuran la literatura de génere com
una manera d’introduir la literatura catalana en el consum popular” (p. 37). Aritzeta
es va integrar en el col-lectiu amb el repte, doncs, d’apostar per la diversificacid
literaria mitjancant una narrativa de génere de qualitat que omplis el buit existent de
literatura policiaca, fantastica, de ciéncia-ficcio, de terror o erdtica en llengua cata-
lana.® En son una bona mostra dos reculls que duen uns titols gens enigmatics per als
amants de la literatura no mimetica: Lovecraft, Lovecraft! (1981) 1 Essa efa (1985),
el primer centrat en el terror i I’efecte fantastic, i el segon, en la narrativa especu-
lativa i de ciéncia-ficcio.” Paral-lelament, i també com a heréncia pedroliana, el
plantejament politic dels seus membres era molt clar: contribuir amb la seva tasca
literaria 1 intel-lectual a l'assoliment d’una societat més progressista i d’esquerres,
atenent la normalitzacié de 1’s public del catala i proposant I’adopcié de mesures
per aconseguir I’emancipacio real de les dones. I, en els albors del desenvolupament
de la democracia representativa a I’Estat, es mostraven forca critics amb les

* En Dactualitat Aritzeta és Catedratica d’Escola Universitaria de teoria de la literatura i literatura
comparada al Departament de Filologia Catalana de la Universitat Rovira i Virgili. Recentment ha
anunciat la seva jubilaci6. Val a dir que és I’autora d’un Diccionari de termes literaris (1996).

’ “Des de sempre he entés la literatura com un joc entre textos, entre discursos, com deia Barthes.
I m’agrada que uns textos portin a uns altres, s’hi relacionin, hi dialoguin, que el lector tingui la sensacio
que la literatura no s’acaba en un llibre, que no s’acaba mai” (Villalonga, 2016).

® Fins i tot Jaume Cabré —avui reconegut com a autor plenament realista— es va recrear en la narra-
tiva breu de caracter fantastic dins del col-lectiu Ofélia Dracs.

7 Aritzeta és I’autora del relat de ciéncia-ficcio “La fi de Medusa-3” que apareix a Essa efa (comu-
nicaci6 personal, 15 de gener, 2018).
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estructures de poder que romanien o s’adaptaven lampedusianament als nous temps.
En aquest sentit, a Vermell de cadmi es poden observar de manera singular les
pulsions d’alliberament sociopolitic, nacional i sexual que es van viure a Catalunya
en la Transicid.

El fenomen assenyalat de diversificacio de géneres no és privatiu de les lletres
catalanes, ja que en la literatura espanyola la revaloritzacié d’aquestes modalitats
literaries va conduir a un augment de la seva produccio. En efecte, ho adverteix el
mateix Merino (2014, p. 59): “no puedo entender el cambio literario desde la muerte
de Franco sino a través de la irrupcion de elementos de los géneros y subgéneros, no
considerados tradicionalmente como nobles dentro del trabajo literario”. L’autor de
Los invisibles és un reconegut autor de literatura fantastica, a la qual ha dedicat la
major part de la seva obra de creacié.® Desenes d’articles académics i centenars de
ressenyes critiques sobre els seus llibres han anat apareixent a mesura que la seva
popularitat 1 el seu prestigi augmentaven entre el public lector, inclosos els
hispanistes i investigadors en literatura no mimeética de 1’ambit hispandfon. Merino
1 Aritzeta van iniciar les seves respectives carreres com a narradors gairebé en el
mateix periode,” ja que la Novela de Andrés Choz de Iautor espanyol va veure la
llum I’any 1976, només quatre anys abans que Aritzeta rebés el premi Victor Catala
de contes i narracions per la seva opera prima, el recull Quan la pedra es torna fang
a les mans (1981).

No obstant, la novel-la de Merino seleccionada, Los invisibles, és bastant pos-
terior a Vermell de cadmi, ja que va ser publicada setze anys més tard. En conse-
qiiencia, 1’obra del lleones va irrompre en el mercat literari amb un context politic
forga diferent al d’aquell en qué va veure la llum la novel-la d’Aritzeta. Aixi, el
govern socialista de Felipe Gonzalez havia estat substituit per la dreta del Partit
Popular, després del fort descredit sofert per la corrupcid a gran escala que afectava
al PSOE i per les trames de terrorisme d’estat denunciades publicament. En la pri-
mera legislatura del govern d’Aznar va endurir-se la liberalitzacié del mercat laboral
ja iniciada préviament amb 1’ocas socialista i es va dur a terme el desmantellament
del monopoli estatal en certs sectors, entre d’altres mitjangant la privatitzacio
d’empreses. No debades, doncs, a Espanya es feia cada cop més palés el temor a una
regressio en els avengos socials. En I’ambit internacional s’acumulaven noticies que
evidenciaven el fracas del model occidental i augmentaven aquells temors esmentats
més amunt: el mén havia estat testimoni de les atroces massacres a Iugoslavia
davant la passivitat i inoperancia de les autoritats de la Unié Europea, i s’havien

¥ De fet, Carrera Garrido (2017, p. 96) explicita que 1’admissié de Merino en el canon literari
espanyol es basa en les contribucions de 1’autor a la modalitat del fantastic. Per a un panorama bio-
bibliografic de I’escriptor lleonés, v. Alonso (2012, p. 9-39).

? De fet, Merino va iniciar la seva trajectoria com a escriptor a principis dels anys 70 en el marc de
la creacio poctica, perd va abandonar aquest cami en aquella mateixa época per centrar-se en la pro-
duccio en prosa.
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passat deécades de vergonya contemplant amb impoténcia com diversos paisos
d’Africa es veien delmats per unes fams que cap campanya no era capag d’eradicar.
De fet, Merino (2014) ha remarcat en més d’una ocasi6 el paper de les obres lite-
raries en la conscienciacid politica de llurs consumidors: “en lo que, se diga lo que
se diga, han sido conquistas de la libertad humana —laicismo, secularizacién, dere-
chos individuales, democratizacién de la sociedad...— la literatura ha jugado un
papel decisivo” (p. 159).

En totes dues novel-les els narradors fan referéncia de manera més o menys
explicita als contextos sociopolitics de sengles temps d’escriptura. En 1’obra de
Merino s’empren al-lusions concretes que funcionen a mode de I'effet de réel de
Barthes i que serveixen per donar cos al fons de versemblanca realista, el qual al seu
torn contrasta amb el fenomen irreal i realga, aixi, la fantasticitat del text.'? De
qualsevol manera, resulta curiosa la tendéncia en ambdds textos a invisibilitzar els
toponims dels llocs en que es desenvolupa 1’acci6. Si en la novel-la catalana només
apareix algun gentilici escas —alhora que esmenta detalladament indrets de Suissa
que formen part de la historia— i s’hi parla del “nostre pais” i de “la nostra llengua”
tot cercant la reaccié empatica dels lectors, a Los invisibles 1’ocultacié sembla voler
incrementar el misteri de la narracié —tot compensant la nitidesa amb que s’hi relata
la manifestacié del motiu fantastic— i la participaci6 activa dels lectors que coneixen
minimament el recorregut biografic de 1’escriptor lleones."!

HISTORIES D’ESSERS INVISIBLES: .
IDENTITAT, CRITICA SOCIAL I MODALITATS LITERARIES

La novel-1a espanyola parteix d’un fenomen impossible: la nit de Sant Joan
I’ Adrian, un noi que camina pel bosc, esdevé invisible pels efectes d’una misteriosa
flor blava (Merino, 2012, p. 95-97). Ell i la Bruna, protagonistes de les respectives
novel-les analitzades, comparteixen un tret important: la joventut. Ambdds es troben
en una fase en que ja han completat llur formacié fonamental i inicien alldo que
podem anomenar la carrera de la vida, és a dir, un moment de canvi davant d’un
horitz6 de possibilitats que, d’acord amb els relats respectius, esdevenen reptes vitals

' La novel-la és, globalment, un génere menys cultivat en la seva variant fantastica que el relat
breu, també en el periode literari dins el marc espanyol en qué va apareixer Los invisibles (v. Roas,
Alvarez & Garcia, 2017, p. 197), ja que resulta més complicat mantenir la tensi6 del fantastic en un relat
de certa extensio.

' Quan Alonso (2012) afirma que la localitzacié dels espais en aquesta novel-la és fidel a la realitat
(p- 51) generalitza la seva propia capacitat d’interpretacié dels indicis que dona el narrador en lectors
que no necessariament han de saber-los interpretar. Les limitacions de I’asseveracié de 1’estudids es
perceben quan, tot tractant de I’espai a 1’obra, es refereix al “Levante” i “la ciudad de Rosa” sense més
concrecions (v. Alonso, 2012, p. 65).
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1 experiéncies extraordinaries en la conformacio de la seva actitud envers la realitat.
A Vermell de cadmi Bruna Bononi és una periodista valenta que representa la de-
cepcid davant d’un procés de transformacid politica en qué no només no s’acon-
segueixen els objectius reivindicats per una série d’activistes i intel-lectuals de
I’esquerra catalanista, sind que la dreta regionalista va ocupant posicions de poder
1 molts pretesos progressistes s’aburgesen en una meteorica carrera politica o funcio-
narial, amb aquella sensaci¢ de traici6 al poble que amb tant d’encert va saber repre-
sentar liricament Luis Eduardo Aute a “La belleza” (1989) i que Lluis Llach ja havia
anunciat a “Companys, no és aixo” (1978). Bruna encaixa, doncs, amb la descripciod
dels personatges dels llibres que convencen Aritzeta: “[...] gent que batalla per
coses 1 es queden atrapats en un mateix enigma’ (Castells, 2010).

En la novel-la Bruna coneix Lloreng Grasses, un gris comercial que li relata una
historia increible: assegura haver experimentat la pérdua del cos durant unes set-
manes per motius que ell llavors ignorava, la qual cosa va significar també la seva
invisibilitat. En les dues obres, tanmateix, la vivéncia es col-lectivitza. Mentre que,
en la novel-la espanyola, I’Adrian no és 1"inic que deixa de ser visible a causa de la
flor blava, perque existeix tota una comunitat d’afectats amb la qual acaba entaulant
relacié —especialment amb la Rosa, la noia que esdevindra la seva companya—, el
Lloreng també se les campa amb altres victimes del fenomen inexplicable. Cal
assenyalar que els invisibles d’Aritzeta continuen sent visibles per a aquells que
també han patit les conseqiiéncies del fenomen i, a més, es veuen entre si amb el
sexe invertit, és a dir, els homes son vistos com a dones i les dones com a homes."
Alliberats de les necessitats fisiologiques i presentant sempre un aspecte escaient, no
poden tocar-se ni tocar als altres perqué han esdevingut éssers totalment incorporis.
Aix0 els suposa un repte, i, com adverteix el propi Lloreng, han de tornar a aprendre
a usar el seu cos (o el seu no-cos) provant noves formes de relacionar-se i de com-
portar-se amb un geénere en el qual no van ser educats o educades (Aritzeta, 1984,
p. 79). Igualment, la narraci6 posa émfasi en les ganes d’experimentar nous métodes
erotics que els permetin mantenir relacions sexuals.”” Ho aconsegueixen a través
d’unes técniques de concentracié que podriem definir com a “tantriques”, o sigui,
estrictament mentals, per bé que prou satisfactories. D’aquesta manera es reactua-
litza la famosa frase de Simone de Beauvoir (1976), extreta del seu assaig Le Deu-
xieme Sexe (1949): “on ne nait pas femme, on le devient” (p. 13), és a dir, el génere

2 McNerney (1988) comenta que a Vermell de cadmi es fa us del canvi de sexe i d’una “sana dosi
d’humor”, de forma similar a alld que trobem a la novel-la El vaixell d’iras i no tornaras, publicada
I’any 1976 per una altra autora d’Of¢lia Dracs, la mallorquina Maria Antonia Oliver (p. 9-10).

3 Aquest component erdtic de Vermell de cadmi encaixaria en part amb 1’asseveracio de Julia
(2008) segons la qual durant la Transicié diverses autores van rebre el reconeixement d’un “[...] ampli
public lector, primer avid de llegir en catala i de llegir sobre temes nous o vedats fins al moment, en que
son centrals el sexe i les relacions amoroses no canoniques” (p. 10).
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és una condicié que s’adquireix a través del procés de formacio de la persona,
fortament condicionat per factors externs.

En aquest sentit, en la novel-la d’Aritzeta els efectes del motiu fantastic con-
trasten amb [’actitud inicial de Bruna, més aviat pessimista, ja que ofereixen una
oportunitat a I’esperanga d’alliberament i superacio de les convencions socials i mo-
rals repressores imposades durant el franquisme. Aixi, un personatge mediocre com
Lloreng passa de ser un avorrit comercial arrossegant un matrimoni que no el fa
realment feli¢ a convertir-se en un il-lusionat somiador que persegueix fins a la mort
la seva nova amant del mon virtual. La conseqiiéncia directa de tot plegat és que la
dona I’abandona i s’emporta les filles. L’ Adrian també pateix el rebuig de la familia,
i és al seu si que descobreix —ja abans de tornar-se invisible— alguns dels defectes
que han caracteritzat la pitjor cara de la humanitat. A 1’Adrian i al Lloreng, aquest
rebuig els permet realitzar un exercici d’introspeccié i maduresa, encara que sigui
a costa d’esquingar en certa manera la institucié familiar. En el cas del personatge
catala, per bé que el “reaprenentatge” de génere i la seva idil-lica relacio amb la
companya d’aventures, 1’Aloe, el condueixin a experiéncies irrepetibles, igual que
a la resta d’afectats pel fenomen, aquest deixa de fer efecte de manera sobtada i na-
tural, a diferéncia de la invisibilitat en 1’obra de Merino. Aixi, als ex-incorporis
d’Aritzeta, els arriba una mort rapida: en pocs mesos pateixen un envelliment
accelerat, situacio que els porta a intentar unir-se per congixer millor la malaltia 1, si
no és possible superar-la, morir plegats en un lloc tranquil i agradable. D’aquesta
manera, el Lloreng esdevindra un dels participants en el Primer Congrés d’Ex-Incor-
poris que se celebrara a Mallorca. Aquesta faceta solidaria i horitzontal del prota-
gonista de Vermell de Cadmi, contrasta amb I’esfor¢ de 1’Adridn per tal d’actuar
com el salvador de la seva comunitat un cop assabentat de la seva existéncia i de la
llegenda que envolta la flor blava. Ho intenta fent equip amb la Rosa a la primera
part de la novel-la (“La historia que contd Adrian”), i en solitari a la segona part
(“Ni novela ni nivola”), quan malda per convéncer la projeccio ficcional de Merino
en ’obra de la necessitat d’escriure un llibre amb missatge que salvi tota la comu-
nitat de la condemna a la invisibilitat.

La novel-la de Merino discorre per camins ja explorats en la narrativa de
I’escriptor, com 1’Gs de la tradicié popular en I’objectivacidé de I’'impossible (la nit
magica de Sant Joan, per exemple). Ara bé, no es tracta d’un mer reciclatge de ma-
terials esgotats; com afirma Marta Simé (2007): “[...] desde el recurso de la meta-
ficcion, el autor recupera los temas, motivos y estrategias recurrentes en su narrativa
para intelectualizarlos y desplegar, ante los ojos del lector, el mapa de su particular
concepcion de la literatura y del mundo” (p. 351). Obviament, el motiu més destacat
a I’obra és la invisibilitat, que serveix per dur a terme una reflexio més profunda
sobre la identitat mateixa de 1’individu:

[...] La invisibilidad constituye una de las modalidades prioritarias —tal vez la mas
impresionante— por las que José Maria Merino explora la identidad del ser humano, tema
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nuclear de toda su obra. En particular, al transformar a algunos de sus personajes en unos
entes invisibles, no cabe duda de que procura significar la fragilidad o inestabilidad del
sujeto contemporaneo, la dificultad de forjarse una identidad, o sencillamente de existir,
en una sociedad compuesta de redes relacionales cada vez mas complejas y moviles [...].
(Noyaret, 2015, p. 281)"*

D’aquesta forma, la invisibilitat serveix de metafora de la marginacio social en
diverses de les seves vessants: 1’alienacid que pateix el protagonista en un moment
d’inestabilitat personal,’® un cop és conscient de la corrupcié moral que rau en la
seva relaci6 amb la Maria Elena, la xicota oficial que 1’enganya, i amb el mén aca-
deémic, personificat en el prototipic director de tesi abusador; també la desidia davant
les crisis humanitaries que afecten els paisos del Tercer Mon, en relacio tant
a Dopressio dictatorial que solen patir —en el text es parla de Guinea—, com a la
desatenci6 dels paisos rics envers els pobles d’Africa que, com denuncia la Rosa,
agonitzen d’inanicid; i, Obviament, també el “Quart Mon”, és a dir, la vida paral-lela
dels sensesostre, ignorats pels grups socials integrats en el sistema. Totes aquestes
situacions son comparades en la novel-la de Merino amb el motiu de la invisibilitat
d’una forma prou evident."®

Es tracta del particular homenatge de 1’autor al descobriment dels Altres, els
exclosos, els marginats.'” Ho sintetitza i desenvolupa el pensador argenti Bernardo
Kliksberg (2014) en el seu estudi ;Como enfrentar la pobreza y la desigualdad?,
fent Us de la mateixa expressid figurada referida a I’invisible: “[...] aquellos que
normalmente no tienen como llamar la atencidon ni hacerse sentir, no tienen peso

' El motiu de la invisibilitat també constitueix 1’eix fonamental d’alguns relats de Merino, perd la
lectura del fenomen que s’hi fa s’allunya d’allo que es planteja en la novel-la aqui analitzada, ja que
tracten més univocament les fractures en la identitat del subjecte, un dels motius classics del fantastic
lligat al tema del doble i ’efecte ominds: “[...] en casos extremos, se llega incluso a plantear la total
disolucion del yo, ya sea mediante la transformacion en otro ser o bien debido a la pérdida de su entidad
fisica, a su desaparicion, como ocurre, por ejemplo, en dos inquietantes relatos de Merino: «Las palabras
del mundo» e «Imposibilidad de la memoria», ambos recogidos en El viajero perdido (1990)” (v. Roas,
Alvarez & Garcia, 2017, p. 200). Giovannini (2001) estudia el motiu de 1’evaporacié corporia com
a metafora de la perdua de la identitat als relats de Merino “La imposibilidad de la memoria” i “Las
palabras del mundo”.

'3 Per a un aprofundiment en la qiiestié des d’un punt de vista psicologic, v. Sim6 (2007, p. 355-
360, 364-367).

' D’una manera més indirecta podem percebre aquesta dentincia de “la invisibilitat” dels mals
i desgracies que acompanyen I’existéncia de 1I’ésser huma contemporani al relat de Merino “Zarasia, la
maga”, en qué 1’inica persona que sembla reaccionar realment a la brutalitat dels esdeveniments
presentats al telenoticies pertany al primer mil-lenni de la nostra era.

17 Aixi, Noyaret (2013) emfatitza el caracter de dentncia sociopolitica i el missatge humanista que
Merino hauria pretés transmetre a la novel-la, “[...] haciendo de la invisibilidad una metafora de la
miseria social y humana y de todas las formas de marginalidad y de exclusion, en su dimension a la vez
individual y colectiva” (p. 286).
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politico ni estan organizados, son los ultimos, los «invisibles»” (p. 257). I, encara
que el seu context d’escriptura no sigui el de la Transicid, la novel-la de I’autor
lleonés enllaga amb Vermell de cadmi, en el sentit que, com afirma encertadament
Noyaret (2013), la veu narrativa aprofita per denunciar el discurs que idealitza
aquest tipus de processos de transformacidé politica, també a 1’Estat espanyol
(p. 287), ja que el mot “transicido” sembla haver facilitat coartades que dissimulen
o invisibilitzen la supervivencia d’impostures (v. Merino, 2012, p. 279).

La invisibilitat funciona, doncs, com el reflex del problema d’un jo incompres
enfront de la societat com a massa dominant. En aquest sentit, es pot afirmar que es
tracta de la culminacié d’una elaboracié literaria sorgida del Romanticisme: la
recreacid d’un subjecte més o menys imbuit de projecci6é auctorial que considera
la comunitat humana com una massa normativitzada aliena als interessos “auténtics”
de D’existéncia, la qual cosa, des de Les desventures del jove Werther (1774) de
Goethe, ha anat prenent formes diverses en la literatura contemporania.'® En aquest
cas, pero, caldria destacar la problematitzacio de les relacions entre ciéncia i societat
que comparteixen les obres d’Aritzeta i Merino. Si en 1’autor lleonés es tracta d’un
aspecte tractat reiteradament en els seus llibres, en el cas de la primera constitueix
una de les linies fonamentals de Vermell de cadmi. Efectivament, 1’insolit en aquesta
novel-la es construeix a partir de certes explicacions cientifiques, primer per la
sospita que la invisibilitat es deriva d’uns experiments amb cadmi en ratolins, que
hauria arribat als humans en forma de pastilla, i més endavant per la suposicié que
no son de fiar les noticies que atribueixen el fenomen dels incorporis al robatori de
material radioactiu a Gran Bretanya. Aixi, la investigadora Kathleen McNerney
(1988), per exemple, col-loca I’obra d’Aritzeta dins del calaix de la ciéncia-ficcid
(p. 10).

Tanmateix, alguns aspectes concrets fan trontollar aquesta adscripci6 univoca,'
no sols en el cas de la novel-la catalana, sin6é també en el del text de Merino. Aixi, la
carrega critica que es desenvolupa en diversos moments del relat en contra de la
manipulacié informativa —recordem que Bruna és periodista— provoca dubtes
raonables envers la credibilitat d’aquestes explicacions de base cientifica, detallades
en dossiers que parlen de victimes en set paisos europeus, amb les corresponents
xifres. D’una banda, la protagonista i altres personatges desconfien de les expli-

'8 L’extensi6 limitada d’aquest estudi no permet aprofundir en les reminiscéncies kafkianes de
I’“anormalitat” de la societat que es perceben en la novel-la de Merino, en concret en la reaccio dels
familiars de I’ Adrian quan perceben la seva transformacio.

' La mateixa McNerney (1993) va matisar la classificacié genérica de la novel-la en un treball
posterior: “[Vermell de cadmi] is fantastic and realistic at the same time, including political cover-ups,
deceptions and blunders, and manipulations of the press, as well as physical transformations of certain
people into invisible beings, persons whose gender changes and who age rapidly. At times approaching
science fiction, this novel is also a platform to examine government control of our lives and sexism seen
through the eyes of people who have known both genders” (p. 112).
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cacions del Lloreng sobre els efectes del canvi de sexe en aquest cos hologramatic,
considerant que son una al-lucinaci6 o una ensarronada de qui ho explica; de 1’altra,
cap instancia narrativa confirma les dades publicades per la premsa. A més, el
procés d’envelliment és tan accelerat i produeix tal estat de beatifica senectut que
fins al final del relat es manté una certa aura de misteri fantastic. Respecte a Los
invisibles, I’evident fantasticitat no esta exempta de notes vinculades amb la ciéncia-
ficcid: no oblidem Dartificialitat aparent de la flor 1 les referéncies a I’electricitat o al
concepte d’““irradiacio” per tractar de definir les causes de la invisibilitat, aixi com
la investigacid6 meédica a la qual és sotmesa Rosa quan la tanquen a I’hospital
(v. Merino, 2012, p. 95-96, 140, 169), que també semblen més propies de la
literatura especulativa que del fantastic estricte. Si bé per als lectors que no han
penetrat en les distincions académiques de modalitats literaries aquestes
disquisicions poden semblar poc consistents, els especialistes han determinat sovint
que els fonaments del fantastic i la ciéncia-ficcié6 mantenen una relacid d’oposicio:
“[...] la literatura fantastica se encuentra mas alejada de la ciencia ficcion que el
hiperrealismo decimonénico, en la mayor parte de los casos” (Moreno, 2010, p. 5).%°

D’altra banda, la figura de la Bruna es pot interpretar com una alter ego de
la mateix autora, Aritzeta, ja que reprodueix trets fisics i de caracter que posseia en
aquell temps. A més, els amics amb inquietuds intel-lectuals que acompanyen la
Bruna en algun moment de la historia apareixen sota els noms reals de col-legues de
I’escriptora, la majoria vinculats a Ofélia Dracs, com per exemple I’avui tan me-
diatica Pilar Rahola. Per tant, I’obra conté un element metaliterari, un tret molt propi
de I’experimentalisme narratiu dels 70, encara que es podria llegir més aviat com un
gest de complicitat al cercle intim de recepcié i als lectors informats. En canvi, la
condiciéo metaliteraria de Los invisibles forma part de 1’estructura mateixa de la
novel-la, que gracies a aixd discorre entre dos tipus de fantastic: el classic i el con-
temporani. Aixi, d’una banda, en la historia de la invisibilitat de I’ Adrian ens trobem
un relat expressat per un narrador heterodiegétic que presenta amb taranna
objectivista 1’esdeveniment preternatural, malgrat que alhora conté elements que
enllacen amb la ciéncia-ficcio i el meravellds.”' De I’altra, en les dues parts segiients

2 Aixi, a diferéncia del fantastic, que cerca en I’ambigiiitat del fenomen impossible i en la
inseguretat davant del desconegut 1’efecte d’inquietud o de por, el tret essencial de la ciéncia-ficcio és el
caracter de projeccio que presenten els elements irreals que hi apareixen, com argumenta Fernando
Angel Moreno (2010): “no es tan importante que el aval cientifico sea verificable en el mundo «realy,
como la pretension del autor y la consiguiente aceptacion del lector de que los hechos presentados no
conlleven una vision sobrenatural, extra-cientifica, de la realidad. Esto es, se busca una relacion directa
con la realidad, no una evasion de la misma” (p. 105). El mateix autor proposa la segiient definicié del
génere: “ficcion proyectiva basada en elementos no sobrenaturales” (Moreno, 2010, p. 106). Per a una
caracteritzacié més detallada i articulada del fantastic, v. Roas (2011).

! Trabado Cabado (2005) fa una lectura forga aguda i argumentada de 1’us poliédric de la técnica
literaria a Los invisibles, Gis que té per objectiu trencar la logica receptiva dels lectors i crear-los
vacil-lacions a I’entorn del caracter meravellos, fantastic, cronistic o assagistic de 1’obra.
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que completen I’obra —en qué la veu narrativa homodiegética és assumida explici-
tament per una instancia textual identificable com un alter ego de Merino (v. Traba-
do Cabado, 2005, p. 299-300)— es relaten alguns episodis extraordinaris i misterio-
sos amb preséncia d’éssers invisibles, cosa que reforca la fantasticitat d’aquests
esdeveniments. Alhora, el narrador, que es presenta com algl assenyat i raonable,
subratlla en diverses ocasions el seu escepticisme envers la historia explicada per
I’Adridn. Aixi, encara que sembli paradoxal, el (pretés) rigor i to moderat del narra-
dor porten al dubte sobre si, en efecte, va viure fendomens que als nostres ulls serien
senzillament impossibles. En conseqiiéncia, aqui entraria en joc 1’ambigiiitat exigida
pel fantastic pur todorovia, és a dir, la vessant classica d’aquesta modalitat narrativa.
Es aquest intel-ligent joc de veus i perspectives un dels factors que situa Merino en
el pla d’excel-léncia literaria dins de la creacio fantastica en llengua espanyola.”

CONCLUSIONS

Tant Aritzeta com Merino dominen a la perfecci6 el llenguatge literari en els
seus respectius idiomes: son mestres d’estil a I’hora d’adaptar-se a diversos registres
lingliistics en 1’escriptura de prosa ficcional. D’aquesta manera, dos autors proce-
dents de la periféria dels seus respectius sistemes literaris —-Merino de Lle6, Aritzeta
del Camp de Tarragona— van optar per variants distintes de la literatura no mimética
a I’hora d’elaborar unes obres que tenen la invisibilitat com a motiu principal, justa-
ment la invisibilitat simbolica que pateixen tants autors periférics en les seves
respectives literatures. En ambdues novel-les la quasi abséncia de toponims comporta
la desmaterialitzacio dels espais on es desenvolupa la trama, d’acord amb la pérdua
de contorns visibles d’alguns dels protagonistes. Les dues obres coincideixen en el
creixement personal d’aquests protagonistes que experimenten la invisibilitat, com
un bé sorgit d’una configuracid narrativa entre el meravellos, el fantastic i la ciéncia-
ficcio. En aquest mateix sentit, tant en la novel-la d’Aritzeta com en la de Merino,
I’entrada en el mén de la invisibilitat comporta paradoxalment la revelacié de reali-
tats ignorades, silenciades, ofuscades pel discurs hegemonic. També cal remarcar-hi
la funcié d’alter ego que realitzen determinats personatges de les obres, posant de
manifest que una de les intencions d’aquestes és recercar-hi la propia identitat™ en

22 Resulta interessant la interpretacié que fa Robledo Vega (2017) de la ingeréncia d’un alter ego de
I’autor en determinades parts de Los invisibles, ja que atribueix a 1’escriptor lleonés la reivindicacié d’un
greuge cultural mitjangant la metaficcio: “[Merino] explica la complejidad que supone la invencion de
una novela fantéstica ajustada a una sociedad tan rigida como la espaiola, en la que el Realismo siempre
ha ganado terreno a lo fantastico” (p. 30).

3 Aixo ja ho afirmava Noyaret (2013, p. 288) en referéncia a Los invisibles: “no cabe duda de que
es la clave de su propia identidad la que esta buscando Merino cuando se dedica [...] a un vertiginoso
juego especular entre el autor real y sus dobles literarios”.
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un moment convuls, de transformacid. Tanmateix, sembla que totes dues narracions
assumeixen i reforcen un plantejament ben tradicional, com és la dualitat sexual
heteronormativa. Aixi, la inversi6 de sexes/géneres de Vermell de cadmi acaba
suposant la recuperacid de la nocié de “la mitja taronja”, idea que també es derivaria
del fet que el nom “Adrian” pot remetre a “Adan” —vinculacié antroponimica que la
critica ja havia assenyalat—, i aix0 faria que en I’obra de Merino aquest personatge es
retrobés amb la seva Eva (Rosa), amb la qual viu episodis amb reminiscéncies
bibliques.

Si bé Los invisibles presenta una elaboraci6 dels plans ficcionals for¢ca més com-
plexa i un major domini de les técniques narratives, els trets del motiu fantastic i les
interpretacions potencials de tipus sociopolitic apareixen forca més pautades de cara
a la seva recepcio. En canvi, a Vermell de cadmi la simplicitat rau més aviat en la
forma narrativa escollida, mentre que les idees que es plantegen al llarg del text
sobre els efectes del fenomen irreal i les seves lectures ideologiques resulten, en
general, més obertes 1 suggestives. En definitiva, les dues obres fan usos particulars
de técniques literaries que les ubiquen en ’era postmoderna i contribueixen a enri-
quir el ventall de construccions narratives en qué la metaficcio es conjumina amb la
critica politica dins del marc de la creacié no mimética contemporania.

AGRAIMENTS

Voldria dedicar aquest article als herois invisibles, la gent pacifica que resisteix
amb coratge per reivindicar democracia, llibertat i justicia.
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