
Studia Romanica Posnaniensia 45/3 (2018): 15-24 DOI: 10.14746/strop.2018.453.002 
Adam Mickiewicz University Press ISSN 0137-2475, eISSN 2084-4158 
Received: 31.01.2018 / Accepted: 15.04.2018 

Voglio essere presente come vita :  

Liana Millu et sa voix singulière de Birkenau 

Voglio essere presente come vita :  
Liana Millu, a singular voice from Birkenau  

Joanna Teklik 

Université Adam Mickiewicz, Poznań 

joanna.teklik@amu.edu.pl  

Abstract 

Contemporary research on remembrance yields more and more women’s concentration camp testimo-
nies and evidence of their unique character. The names quoted in these materials include Liana Millu 
(1914-2005), an Italian women of Jewish descent, an Auschwitz-Birkenau and Ravensbrück prisoner. 
Her work proves that the experience of trauma, though unimaginable, is utterable. Millu resorts to litera-
ry fiction to outline life stories of Birkenau women, their typical problems, ways of dealing with tham, 
as well as the survival strategies thay employed. Liana Millu’s testimony is an unusual attempt to show 
how women experienced the trauma of the camp. 
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Lorsque, en 1995, soit dix ans avant sa mort, Liana Millu, rescapée italienne, 
décide de choisir l’endroit de son dernier repos, elle exprime par écrit son désir 
d’être incinérée. En tant que cendre, dit-elle, je vais me mêler à d’autres cendres, 
aussi anonymes soient-elles. Non que partir en fumée me plaise, s’empresse-t-elle de 
rajouter, mais parce que « voglio essere presente come vita, non con l’idea della 
morte, inevitabile nel funerale. […] Si vede che era scritto che andassi in fumo »1 
(Millu, 2006, 20). C’est ainsi qu’elle formule, au seuil de la vie, son ultime non 
______________ 

1 Ladite lettre de Liana Millu, datant du 7 juillet 1995, est reprise par Piero Stefani, dans son 
introduction à l’édition de Il Tagebuch. Il diario del ritorno dal Lager (2006) (pp. 19-21), Firenze : 
Giuntina. 
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omnis moriar, imprégné pourtant d’une conclusion amère qui résonne encore plus 
violemment, si l’on tient compte de son expérience de déportée et de revenante, 
transfigurée en un dire testimonial original. 

Inutile de rappeler ici la singularité de l’expérience concentrationnaire qui, aux 
dires de plusieurs chercheurs, se dérobe à toute représentation et à tout processus 
narratif en particulier (Mesnard, 2007, 356). En témoignent également les paroles 
des victimes directes, rescapées de camps de concentration, tel Jorge Semprun, 
revenant de Buchenwald. Dans son « Écriture ou la vie », il traduit l’aporie de tout 
témoignage sur la Shoah et insiste sur la difficulté de l’entreprise qui consiste  
à décrire l’horreur vécue, sur la possibilité d’en faire un récit. L’émergence du Mal 
absolu, représenté symboliquement par le camp d’Auschwitz-Birkenau, conduit 
inévitablement à s’interroger sur l’inadéquation entre la réalité et le langage. Sem-
prun souligne, via Blanchot et sa réflexion sur l’expérience-limite2, le caractère pa-
radoxal du futur récit, « illimité, probablement interminable, illuminé – clôturé aussi, 
bien entendu – par cette possibilité de se poursuivre à l’infini » (Semprun, 1994, 26). 
D’une part illimité, d’autre part clôturé, la problématique du caractère générique 
d’un tel récit se pose d’emblée. Peut-on tout entendre, se demande dans le même 
passage Semprun, tout imaginer ? Cette interrogation revient de manière obsession-
nelle dans les pages de maints témoignages et elle est essentiellement formulée par 
des rescapés, soucieux de la transmission (donc de la véracité) de leur expérience 
inédite. Il faudrait une fiction, observe Semprun, mais qui osera ? (Semprun, 1994, 
169). Ceci est d’autant plus difficile que, dès l’immédiat après-guerre déjà, on accu-
se ceux qui tentent une fictionnalisation de cette expérience traumatisante, le méca-
nisme même de la fictionnalisation étant conçu comme la mise en doute de la véra-
cité de l’expérience. 

Certains chercheurs prolongent cette réflexion et s’interrogent sur les limites du 
récit3. Le témoignage transmet l’intransmissible, c’est-à-dire ce qui ne peut être dit 
______________ 

2 Je pense notamment à ses deux ouvrages majeurs, L’entretien infini (Paris 1969 : Gallimard) et 
L’écriture du désastre (Paris 2000 : Gallimard), où il propose une approche – menée à travers  
la désintégration d’un tout et d’un moi – qui place l’écrivain dans une sorte d’écartèlement : d’un côté le 
dire, qui ne dit pas, ou l’absence de dire qui dit, et de l’autre, la convention d’un langage qui ne peut 
point échapper au système, au refuge dans l’imaginaire. 

3 Pour ne citer, qu’à titre d’exemple : J.-Ph. Pierron (2006), Le passage de témoin. Une philosophie 
du témoignage, Paris : Les Éditions du Cerf, Ph. Mesnard (2007), Le témoignage en résistance, Paris : 
Editions Stock ou C. Coquio (2015), La Littérature en suspens. Écritures de la Shoah : le témoignage et 
les œuvres, Paris : L’Arachnéen, ce dernier débutant par les mots d’Imre Kertész soutenant 
qu’Auschwitz a mis la littérature en suspens. De l’autre côté des Alpes, les publications d’Alessandra 
Chiappano et d’Anna Bravo sont à noter, ainsi qu’un ouvrage intéressant de Pier Vincenzo Mengaldo, 
philologue et critique littéraire italien qui, avec sa publication de 2007 (La vendetta è il racconto. 
Testimonianze e riflessioni sulla Shoah, Torino : Bollati Boringhieri) s’engage dans la polémique 
concernant la littérarité des témoignages – Sergio Luzzatti, historien de formation, y réagit alors, en 
soutenant que « La Shoah n’est pas un genre littéraire » et que Mengaldo risque de réduire l’œuvre de 
Primo Levi à sa dimension littéraire. 
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autrement, et c’est pourquoi la vérité du témoignage n’est malgré tout pas exacte- 
ment du même ordre que celle de l’historien. On pourrait en conclure que l’écriture 
du traumatisme échappe à la prétention à la vérité et se situe au-dehors de cette 
prétention (Mesnard, 2007, 357). Le témoin même devient un passeur qui nous  
invite à « être surpris et touché par un monde que, d’ordinaire, on ne voit et n’entend 
plus » (Pierron, 2006, 306). Il engage l’homme tout entier et atteste en soi plus que 
soi. À cet égard, le témoignage n’est pas un simple mode de connaissance et de 
communication puisqu’il implique la présence de l’Autre. Celle-ci peut se manife- 
ster à des niveaux différents. Il noue étroitement « l’écriture et la vie, le texte et 
l’action, la narrativité et la normativité, l’intériorité et l’extériorité » (Pierron, 2006, 
62), ce qui légitime ses formes multiples et, pour aller plus loin, toute hésitation  
à caractère générique. Le témoin est confronté à chercher une tonalité juste qui  
puisse réconcilier « le souci épistémique de la vérité et l’exigence éthique de la  
véracité » (Pierron, 2006, 63). Rares sont les rescapés qui y réussissent vraiment, qui 
maintiennent dans leur écriture une tension entre la réalité et sa représentation, le 
passé du vécu et le présent de l’écrit. La vérité de leur témoignage déplace 
l’expérience concentrationnaire dans le champ de l’expérience littéraire et permet  
à l’exigence esthétique de prendre le pas sur le message transmis. Leur originalité 
consisterait en l’occurrence à traduire la transformation parfaite du vécu en langage. 

Tel est sans doute le cas de l’œuvre testimoniale de Liana Millu (1914-2005), 
qui reste encore relativement peu connue en dehors de son pays natal4. Issue d’une 
famille juive italienne, Millu perd assez tôt sa mère. Son père, étant cheminot, 
s’absente souvent de la maison et ne tarde pas à se remarier. Il confie alors l’éduca- 
tion de la petite Liana à ses grands-parents maternels. Adolescente, elle manifeste un 
grand intérêt pour les lettres et le journalisme en particulier (collaboration avec le 
quotidien livournais « Il Telegrafo » ; c’est d’ailleurs le moment où elle commence  
à signer ses articles « Millu », en enlevant la dernière consonne à son vrai nom 
qu’était Millul). Avant la guerre encore, elle débute dans l’enseignement public en 
tant qu’institutrice à l’école élémentaire de Montolivo, près de Volterra, tout en 
poursuivant son activité de journaliste. En 1938, à la suite des lois raciales, elle doit 
quitter l’enseignement et trouve un poste d’institutrice dans une famille juive de 
Florence où elle reste jusqu’à 1940. Durant les années qui suivent, elle revient  
à Genova, y exerce plusieurs petits travaux, et continue à écrire, cette fois sous le 
pseudonyme de Naila – l’anagramme de son prénom. Après l’armistice du 8 sep- 
tembre 1943, elle participe activement à la Résistance italienne au sein du groupe 
clandestin “Otto”. Envoyée en mission à Venise, elle est arrêtée et transférée au 
camp de Fossoli, puis, une fois son identité juive découverte, à Auschwitz-Birkenau, 
Ravensbrück, enfin au camp près de Stettino (Szczecin), où elle travaille dans une 

______________ 

4 Son témoignage majeur, Il fumo di Birkenau, ne fut traduit en polonais qu’en 2007. Cf. L. Millu, 
(2007), Dymy Birkenau, trad. K. i E. Kabatcowie, Oświęcim : Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau. 
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usine d’armement. Libérée en mai 1945, elle met un an pour rentrer en Italie. Petit  
à petit, elle reprend l’enseignement et elle décide de témoigner de son vécu trau-
matisant. 

Son premier texte, Il fumo di Birkenau, est publié en 1947 à Milan, par une peti-
te maison d’édition, La prora. La même année voit le jour la première édition de Se 
questo è un uomo de Primo Levi, ami dévoué de Liana Millu5 qui n’est publié, lui 
aussi, que par un petit éditeur, Francesco Da Silva6. Les maisons d’édition italiennes 
réputées refusent alors souvent les témoignages des rescapés qui trouvent rarement 
écho dans le milieu littéraire, et ceci des deux côtés des Alpes. Le moment n’est pas 
propice à ce genre de textes, avance par exemple Cesare Pavese, directeur de collec-
tion chez Einaudi, en justifiant ainsi son refus de publier Se questo è un uomo 
(Mesnard, 2011, 179). Dans les années de l’immédiat après-guerre, ce n’était donc 
pas le silence qui prévalait à propos du génocide, mais plutôt « un manque 
d’attention aux voix présentes » (Gordon, 2017). 

Dans la préface à l’édition française, Primo Levi définit le témoignage de son 
amie comme l’un des plus forts témoignages européens sur le Lager des femmes 
d’Auschwitz-Birkenau, mais aussi comme le plus poignant des témoignages italiens 
(Millu, 1993, 7). C’est ainsi qu’il vante les mérites des six récits, relativement co-
urts, de longueur similaire, s’articulant autour des aspects féminins de la détention 
des prisonnières. Leur condition lui paraît d’emblée non seulement différente, mais 
sans doute pire que celle des hommes. Et ceci pour des raisons diverses. D’un côté 
leur moindre résistance physique, d’un autre leur mental plus fragile, qui font d’elles 
les victimes faciles du système concentrationnaire. Il n’est pas sans importance, 
note-t-il, que les cheminées des fours crématoires soient situées bel et bien au milieu 
du camp des femmes à Birkenau7. 

Difficile de ne pas souscrire à l’opinion de Primo Levi, devenu aujourd’hui une 
icône de la littérature testimoniale. Il fumo di Birkenau de Liana Millu est cette 
réponse que cherchait Semprun. Avec ses six récits, elle ose la fiction, adopte les 
règles propres à la technique romanesque, sans pourtant oublier son propre vécu et 
celui des femmes déportées. C’est un vrai défi, vu la singularité de l’expérience qui 
nécessite une forme adéquate qui, jusqu’alors, n’existait pas, une forme qui puisse 
traduire les extrêmes du XXe siècle. Un témoignage par lequel esthétique et éthique 
seraient à nouveau élaborées. L’écriture de Millu, ainsi que celle de Levi, Tedeschi, 
______________ 

5 Ils étaient dans le même convoi, parti le 22 février 1944 du camp de Fossoli vers le camp 
d’Auschwitz-Birkenau. 

6 Il en va de même pour une autre amie de Levi, Giuliana Tedeschi qui publie Questo povero corpo 
(1946) chez Edet. Les témoignages de Luciana Nissim Momigliano (I Ricordi della casa dei morti) et 
Pelagia Lewinska (Venti mesi ad Auschwitz) paraissent également chez un petit éditeur – Ramella – sous 
le titre Donne contro il mostro (1946). 

7 Cf. à ce sujet F. Sessi (1999), Auschwitz 1940-1945, Milano : Rizzoli (pour l’édition française : 
(2014). Auschwitz 1940-1945, Paris : Éditions Kimé (pp. 117-124). 
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Nissim Momigliano et de tant d’autres, illustre une fusion réussie du témoignage et 
de la fiction. Soulignons qu’en l’occurrence ces deux catégories sont loin d’être des 
modes de réaction au génocide qui s’excluent mutuellement. De fréquents chevau-
chements et des zones de flou existent entre elles8. 

Il Fumo de Birkenau en est une illustration exemplaire. Liana Millu y explore 
tous les dilemmes et les choix tragiques de la vie au camp qui lui sont proches, donc 
qui ne furent connus que par les femmes déportées : la grossesse, la maternité, les 
relations familiales et sexuelles, les émotions violentes (amour, haine, jalousie), tous 
filtrés par le regard féminin. Chaque chapitre constitue une histoire à part, un aspect 
de la vie concentrationnaire vécu par une femme et à travers les yeux d’une femme : 
Lily Marlene, envoyée à la mort par sa Kapo qui soupçonne en elle une rivale en 
amour ; Maria qui entre au Lager enceinte et accouche au milieu de la baraque sor-
dide, morte avec son enfant à la suite d’une perte de sang ; Bruna qui, pour sauver 
son fils adolescent destiné à la sélection, met fin à leur vie, en l’embrassant pour la 
dernière fois à travers le grillage électrique ; Zina qui, au péril de sa vie, aide Ivan à 
s’évader, juste parce qu’il ressemble étrangement à son mari Gregori, tué par les 
nazis ; deux sœurs hollandaises, dont l’une accepte de travailler dans le bordel du 
camp et se fait ainsi renier par l’autre, qui lui refuse toute son aide ; enfin Lise, une 
jeune épouse qui est appelée à choisir entre rester fidèle à son mari et mourir de 
faim, ou bien céder, se déshonorer, mais conserver la vie pour lui. 

Les récits de Millu, définis même parfois comme des « nouvelles testimoniales » 
(Gordon, 2017), sont tous imprégnés de douleur, de manque et de résignation. Ils 
traduisent de façon évocatrice les atrocités vécues par les femmes dans le Lager. 
L’auteure s’efface la plupart du temps et laisse parler ses personnages, jusqu’à leur 
mort, individuelle et tragique, parmi tant d’autres morts anonymes. À l’instar de la 
plupart des survivants des camps nazis, Liana Millu se donne pour but de faire con-
naître d’abord l’expérience de ses camarades, mortes et/ou vivantes, et par là sa 
mémoire individuelle va à l’encontre de la mémoire culturelle officielle9. Liana Mil-
______________ 

8 Ce qui permet à Robert S.C. Gordon de parler de certaines « formes hybrides » propre à la 
littérature italienne de l’immédiat après-guerre. Cf. R.S.C. Gordon (2017), Formes hybrides dans la 
littérature italienne sur la Shoah. In Revue d’Histoire de la Shoah, n. 206, L’Italie et la Shoah. 
Représentations, usages politiques et mémoire, https://www.cairn.info/revue-revue-d-histoire-de-la-
shoah-2017-1-p-153.htm [consulté le 15.01.2018]. 

9 Tout d’abord, parce que sa représentation de l’expérience de la guerre est celle d’une femme, 
d’une femme qui a joué un rôle actif durant les tourments de cette guerre. Jusqu’à 1939, la mémoire de 
guerre était avant tout masculine, formée par les représentations des hommes, acteurs majeurs et directs 
des combats. Dans les récits de la Première Guerre mondiale le lecteur trouve la violence et les 
souffrances, mais aussi les mythes du courage et de l’héroïsme, attributs du soldat, qualités masculines 
démontrées sur le champ de bataille. L’expérience des hommes contraste avec celle des femmes qui est 
liée, en général, aux difficultés matérielles et morales de la vie quotidienne, à la souffrance due aux 
séparations ou à la mort d’un être cher. Après une reconnaissance tardive, les quelques femmes qui ont 
joué un rôle plus actif et payé de leur vie s’effacent de la mémoire collective de la guerre. Même les 
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lu surprend non seulement par sa volonté de témoigner, mais surtout par ce qu’elle 
choisit de représenter. Contrairement au schéma propre à maints récits de déportés 
qui implique respectivement arrestation, emprisonnement, transport, choc de 
l’arrivée et atrocités concentrationnaires, Millu, bien que ce soit son premier témoi-
gnage, ne nous dit rien sur les circonstances de sa déportation. Elle s’efface et 
devient un observateur, engagé et présent, certes, mais seulement un observateur.  
Il lui faut des années de recul pour récupérer sa propre voix et devenir personnage  
de premier plan. Ce n’est que dans les années soixante-dix, dans son deuxième texte, 
I Ponti di Schwerin (1978), qu’elle décrit son expérience avant et après le Lager, son 
expérience de femme, comme elle le précise souvent. Dans Il fumo di Birkenau, elle 
n’était qu’un porte-parole de ses camarades. Par ailleurs, c’est un trait propre aux 
récits testimoniaux des femmes-détenues : contrairement aux hommes, elles se con-
centrent plus souvent sur les histoires de leurs camarades, celles de leurs proches. 
Dans leurs témoignages, l’accent est souvent mis sur les relations humaines, sur les 
émotions. Le regard qu’elles portent généralement sur le Lager traduit leur sensibi-
lité à la corporalité, aux couleurs, lumières et odeurs. Elles ne font pas sim- 
plement « voir » la réalité vécue, elles la font aussi « sentir ». Comme dans ce  
passage de Il fumo di Birkenau où la narratrice regarde autour d’elle et aperçoit un  
filet de fumée qui s’élève du toit de la baraque de la Kapo : 

J’imaginais la flamme s’élancer, le bois crépiter. Les flammèches brûlantes et étince-
lantes devaient s’échapper du poêle et la chaleur pénétrer avec douceur le corps assis 
près du feu. Je poussais mon wagonnet, les mains immobiles sur le métal humide et fro-
id. Imaginant avec toute l’intensité possible la sensation de chaleur, je cherchais à me 
réchauffer les mains grâce à cette évocation bienfaisante (Millu, 1993, 19). 

Les femmes dans le camp restent plus sensibles à l’environnement, à l’arran-
gement des objets qui les entourent, à leur esthétique. Nous le voyons de façon  
significative au moment où la narratrice participe à la prière des détenues juives 
hongroises, qui ont installé « une table avec une nappe toute blanche » et l’ont 
décorée « de petits vases remplis de fleurs de champs, que les Kommandos de la 
campagne apportaient en hommage aux chefs de Blocks » (Millu, 1993, 69). On 
assiste ainsi à une espèce de confrontation entre les deux mondes, celui qui est 
antérieur au Lager, avec ses notions esthétique et éthique inébranlables, et l’univers 
présent, qui rend insolite le fait d’avoir des fleurs. 

L’auteure et la narratrice coïncident dans le même « je » qui, dès les premières 
lignes, subit des changements et se fond en un « nous » qui englobe non seulement 
______________ 

infirmières à proximité des champs de bataille ne sont pas considérées comme des combattantes actives, 
et par conséquent leurs représentations de la guerre ne jouent qu’un rôle secondaire dans la formation de 
la mémoire culturelle. Le mythe féminin consiste avant tout dans l’image d’une femme en pleurs, 
consolatrice et/ou vaillante. La guerre de 1939 change cette perspective, car elle vise les civils, y com-
pris les femmes et les enfants. 
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les camarades les plus proches mais aussi l’ensemble de détenues femmes qui se 
trouvent dans la même situation d’oppression : 

La nouvelle blockova nous rejoignit avec tout son état-major ; visiblement soucieuse de 
se montrer seigneur et maître, elle nous fit d’abord nous mettre en rang et demeurer très 
longtemps immobiles au garde-à-vous, tandis qu’elle parcourait les rangs en criant et 
menaçant (Millu, 1993, 49). 

Parfois, le « nous » s’élargit jusqu’à devenir « on », dont l’indétermination est apte  
à traduire l’impression d’uniformité dégagée par cette masse opaque, anonyme, 
particulièrement lorsqu’elle se trouve du coup confrontée au monde « normal », 
celui des civils : 

L’air piquant du matin avait agréablement rougi les visages de ces jeunes garçons d’une 
vingtaine d’années. Ils faisaient les cent pas, les mains dans les poches. Mais il y avait 
aussi les autres, qu’on apercevait, assis dans les bureaux, sous les lampes encore  
allumées (Millu, 1993, 15). 

Il arrive cependant que l’emploi de « on » soit réalisé non pour remplacer « je » ou 
« nous », mais pour désigner les oppresseurs :  

Ce matin-là, un peu de confusion s’était manifestée à cause du contrôle médical  
de la veille au soir ; on avait envoyé de nombreuses filles au Block du sable (Millu, 
1993, 9). 

La narratrice, identifiée avec le « je » de Millu l’auteure, possède un degré de 
réalité dans la mesure où elle se présente avec ses défaillances comme avec ses va-
leurs. Elle n’hésite pas à reconnaître qu’elle éprouve de la honte à ne pas partager 
son eau avec une camarade qui bientôt mourra littéralement de soif. Le fait que cette 
eau est malsaine et que, pour l’obtenir, la narratrice court le risque d’être tuée par les 
SS, ne diminue pas ce sentiment. Millu adopte le point de vue des victimes. Visant  
à rendre présente son expérience, elle s’efforce de se remettre à la place, « dans la 
peau » de la détenue qu’elle était, aidée en cela par sa mémoire des sens. Cette inten-
tion est traduite par l’utilisation du présent et par la position que la narratrice adopte 
par rapport à « l’histoire ». Millu cherche à rendre le temps vécu chargé de son in-
certitude. Elle décrit les scènes dans les limites de vision et de compréhension du 
moment, éliminant toute interférence qui pourrait provenir de ses connaissances 
subséquentes. Elle donne à ses lecteurs l’impression qu’ils sont présents et qu’ils 
participent au processus qui se déroule et que, elle-même, elle le suit parallèlement. 
La narratrice est présente lorsqu’elle exerce ce que Genette appelle sa fonction idéo-
logique, qui prend la forme d’un discours explicatif ou d’un jugement. Ainsi, elle 
nous place à ses côtés en nous faisant part de ses commentaires intérieurs, de ses 
espoirs et peurs : 
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Il commençait à faire sombre […]. L’ombre qui descendait peu à peu sur la terre nous 
apportait la promesse de l’oubli et du repos. Voilà qu’une journée de plus était passée ; 
mais que nous apporterait le lendemain ? (Millu, 1993, 99). 

Elle offre à ses lecteurs une possibilité d’inclusion dans le « nous » qui les associe 
au regard des détenues, à leurs sensations et à leurs pensées.  

Dans Il fumo di Birkenau, Liana Millu n’utilise que rarement des connaissances 
acquises depuis son retour pour éclairer ou expliquer le passé. Les textes ultérieurs 
changent cette perspective. I ponti di Schwerin, le roman à caractère autobio-
graphique publié en 1978, donc bien des années après la Libération, rappelle le vécu 
traumatisant de Birkenau, tout en apportant une tonalité nouvelle à la voix de Millu 
qui s’élève, cette fois, au-delà des voix des autres détenues et se singularise encore 
plus. L’auteure reconnait elle-même que c’est le premier texte qui traite de sa vie, de 
sa vie après le Lager et de sa vie de femme, alors que dans Il fumo di Birkenau, elle 
n’était que « l’œil qui circule » et enregistre le destin des autres. La distance tempo-
relle est en l’occurrence nécessaire pour qu’elle apprivoise le traumatisme de son 
expérience et apprenne à en parler, ne serait-ce que discrètement, à la première per-
sonne du singulier. L’organisation narrative de I ponti di Schwerin est à ce titre 
révélatrice10. Non seulement le pont éponyme a une signification symbolique, étant 
une frontière du Soi transposée sur le plan psychologique, la frontière métaphorique 
entre avant et après Auschwitz, enfin la vie d’Auschwitz et celle à venir : « Ero sola 
e andavo al ponte di Schwerin perché italiana. Che venissi da un lager, mi sembrava 
chiaro » (Millu, 1978, 120). Ce texte témoigne d’une harmonie parfaite entre le con-
tenu et la forme, l’alternance des voix – celle de sa protagoniste Elmina, alter ego de 
la narratrice, à qui elle confie la tâche difficile de revoir le passé afin de pouvoir 
construire l’avenir. Ce travail n’aboutit cependant pas à une conclusion optimiste et I 
ponti di Schwerin est à ce titre un roman qui retranscrit, pas à pas, une douloureuse 
quête de l’identité brisée, pour ne pas dire perdue. 

À la fin des années 80, Liana Millu revient à la forme brève et publie La camicia 
di Josepha (1988), un recueil de huit récits dont deux font encore écho à son 
expérience de déportée. Un autre prolongement est constitué par la publication de 
Dopo il fumo. « Sono il n. A 5384 di Auschwitz-Birkenau » (1990) qui prend forme 
de méta-témoignage, Millu ayant décidé de réunir ses propres témoignages oraux sur 
le traumatisme vécu. Ainsi, elle essaie de prendre de la distance vis-à-vis de sa pro-
pre expérience, de se regarder avec un recul nécessaire à l’oubli salvateur. « Mai ho 
parlato del mio ritorno dai Lager – avoue-t-elle dans les pages de Dopo il fumo. 
« Sono il n. A 5384 di Auschwitz-Birkenau » – e dopo oggi, mai più ne parlerò.  
Ma ne ho preso l’impegno e lo faccio, pur risentendone orrore e dolore » (Millu, 
______________ 

10 Voir à ce titre l’article de S. Lucamante (2013), La tregua non esiste per le donne : I ponti di 
Schwerin di Liana Millu. In R.M. Riccobono, A Window on the Italian Female Modernist Subjectivity : 
From Neera to Laura Curino (pp. 119-128), Newcastle upon Tyne : Cambrige Scholars Publishing. 
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1999, 19). Son journal Tagebuch : il diario del ritorno dal lager n’est publié qu’en 
2006, après sa mort, suivi par un autre texte posthume, Campo di betulle : Shoah, 
l'ultima testimonianza di Liana Millu, où, à l’occasion d’une longue interview, 
résonne la voix singulière de Liana Millu. 

Cette voix se prolonge dans l’œuvre testimoniale qu’elle nous a laissée. Elle 
témoigne de la possibilité de franchir la frontière de l’indicible, entendu comme une 
divergence entre un vécu personnel « limite » et son expression verbale. Sa décision 
de recourir à la technique romanesque n’enlève rien à la vivacité (et à la ténacité) de 
ses récits qui, dès le début jusqu’à la fin, maintiennent la tension propre aux ouvra-
ges littéraires réussis. La littérature, conçue de cette manière, devient une force qui 
agit de l’intérieur, tout en nous protégeant contre la violence de l’extérieur. Elle est 
donc l’imagination qui fait face à la pression de la réalité. Sans pourtant oublier que, 
pour reprendre les mots de Jorge Semprun, « non pas que cette expérience vécue soit 
indicible. Elle a été invivable, ce qui est tout autre chose […] » (Semprun, 1994, 25). 



24 Joanna Teklik 
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