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Abstract

Contemporary research on remembrance yields more and more women’s concentration camp testimo-
nies and evidence of their unique character. The names quoted in these materials include Liana Millu
(1914-2005), an Italian women of Jewish descent, an Auschwitz-Birkenau and Ravensbriick prisoner.
Her work proves that the experience of trauma, though unimaginable, is utterable. Millu resorts to litera-
ry fiction to outline life stories of Birkenau women, their typical problems, ways of dealing with tham,
as well as the survival strategies thay employed. Liana Millu’s testimony is an unusual attempt to show
how women experienced the trauma of the camp.
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Lorsque, en 1995, soit dix ans avant sa mort, Liana Millu, rescapée italienne,
décide de choisir ’endroit de son dernier repos, elle exprime par écrit son désir
d’étre incinérée. En tant que cendre, dit-elle, je vais me méler a d’autres cendres,
aussi anonymes soient-elles. Non que partir en fumée me plaise, s’empresse-t-elle de
rajouter, mais parce que « voglio essere presente come vita, non con I’idea della
morte, inevitabile nel funerale. [...] Si vede che era scritto che andassi in fumo »
(Millu, 2006, 20). C’est ainsi qu’elle formule, au seuil de la vie, son ultime non

! Ladite lettre de Liana Millu, datant du 7 juillet 1995, est reprise par Piero Stefani, dans son
introduction a 1’édition de 1l Tagebuch. Il diario del ritorno dal Lager (2006) (pp. 19-21), Firenze :
Giuntina.
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omnis moriar, imprégné pourtant d’une conclusion ameére qui résonne encore plus
violemment, si ’on tient compte de son expérience de déportée et de revenante,
transfigurée en un dire testimonial original.

Inutile de rappeler ici la singularité de 1’expérience concentrationnaire qui, aux
dires de plusieurs chercheurs, se dérobe a toute représentation et a tout processus
narratif en particulier (Mesnard, 2007, 356). En témoignent également les paroles
des victimes directes, rescapées de camps de concentration, tel Jorge Semprun,
revenant de Buchenwald. Dans son « Ecriture ou la vie », il traduit I’aporie de tout
témoignage sur la Shoah et insiste sur la difficulté de I’entreprise qui consiste
a décrire I’horreur vécue, sur la possibilité d’en faire un récit. L’émergence du Mal
absolu, représenté symboliquement par le camp d’Auschwitz-Birkenau, conduit
inévitablement a s’interroger sur 1’inadéquation entre la réalité et le langage. Sem-
prun souligne, via Blanchot et sa réflexion sur I’expérience-limite’, le caractére pa-
radoxal du futur récit, « illimité, probablement interminable, illuminé — cloturé aussi,
bien entendu — par cette possibilité de se poursuivre a I’infini » (Semprun, 1994, 26).
D’une part illimité, d’autre part cloturé, la problématique du caractére générique
d’un tel récit se pose d’emblée. Peut-on tout entendre, se demande dans le méme
passage Semprun, tout imaginer ? Cette interrogation revient de maniére obsession-
nelle dans les pages de maints témoignages et elle est essentiellement formulée par
des rescapés, soucieux de la transmission (donc de la véracité) de leur expérience
inédite. Il faudrait une fiction, observe Semprun, mais qui osera ? (Semprun, 1994,
169). Ceci est d’autant plus difficile que, dés I’immédiat aprés-guerre déja, on accu-
se ceux qui tentent une fictionnalisation de cette expérience traumatisante, le méca-
nisme méme de la fictionnalisation étant congu comme la mise en doute de la véra-
cité de I’expérience.

Certains chercheurs prolongent cette réflexion et s’interrogent sur les limites du
récit’. Le témoignage transmet I'intransmissible, ¢’est-a-dire ce qui ne peut étre dit

? Je pense notamment & ses deux ouvrages majeurs, L entretien infini (Paris 1969 : Gallimard) et
L’écriture du désastre (Paris 2000 : Gallimard), ou il propose une approche — menée a travers
la désintégration d’un tout et d’un moi — qui place I’écrivain dans une sorte d’écartélement : d’un coté le
dire, qui ne dit pas, ou ’absence de dire qui dit, et de I’autre, la convention d’un langage qui ne peut
point échapper au systéme, au refuge dans I’imaginaire.

? Pour ne citer, qu’a titre d’exemple : J.-Ph. Pierron (2006), Le passage de témoin. Une philosophie
du témoignage, Paris : Les Editions du Cerf, Ph. Mesnard (2007), Le témoignage en résistance, Paris :
Editions Stock ou C. Coquio (2015), La Littérature en suspens. Ecritures de la Shoah : le témoignage et
les cuvres, Paris : L’Arachnéen, ce dernier débutant par les mots d’Imre Kertész soutenant
qu’Auschwitz a mis la littérature en suspens. De ’autre c6té des Alpes, les publications d’Alessandra
Chiappano et d’Anna Bravo sont a noter, ainsi qu’un ouvrage intéressant de Pier Vincenzo Mengaldo,
philologue et critique littéraire italien qui, avec sa publication de 2007 (La vendetta é il racconto.
Testimonianze e riflessioni sulla Shoah, Torino : Bollati Boringhieri) s’engage dans la polémique
concernant la littérarité des témoignages — Sergio Luzzatti, historien de formation, y réagit alors, en
soutenant que « La Shoah n’est pas un genre littéraire » et que Mengaldo risque de réduire I’ceuvre de
Primo Levi a sa dimension littéraire.
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autrement, et ¢’est pourquoi la vérité du témoignage n’est malgré tout pas exacte-
ment du méme ordre que celle de I’historien. On pourrait en conclure que I’écriture
du traumatisme échappe a la prétention a la vérité et se situe au-dehors de cette
prétention (Mesnard, 2007, 357). Le témoin méme devient un passeur qui nous
invite a « étre surpris et touché par un monde que, d’ordinaire, on ne voit et n’entend
plus » (Pierron, 2006, 306). Il engage ’homme tout entier et atteste en soi plus que
soi. A cet égard, le témoignage n’est pas un simple mode de connaissance et de
communication puisqu’il implique la présence de 1I’Autre. Celle-ci peut se manife-
ster a des niveaux différents. Il noue étroitement « I’écriture et la vie, le texte et
I’action, la narrativité et la normativité, I’intériorité et I’extériorité » (Pierron, 2006,
62), ce qui légitime ses formes multiples et, pour aller plus loin, toute hésitation
a caractére générique. Le témoin est confronté a chercher une tonalité juste qui
puisse réconcilier « le souci épistémique de la vérité et I’exigence éthique de la
véracité » (Pierron, 2006, 63). Rares sont les rescapés qui y réussissent vraiment, qui
maintiennent dans leur écriture une tension entre la réalité et sa représentation, le
passé du vécu et le présent de I’écrit. La vérité de leur témoignage déplace
I’expérience concentrationnaire dans le champ de 1’expérience littéraire et permet
a ’exigence esthétique de prendre le pas sur le message transmis. Leur originalité
consisterait en 1’occurrence a traduire la transformation parfaite du vécu en langage.

Tel est sans doute le cas de I’ceuvre testimoniale de Liana Millu (1914-2005),
qui reste encore relativement peu connue en dehors de son pays natal®. Issue d’une
famille juive italienne, Millu perd assez t6t sa meére. Son pére, étant cheminot,
s’absente souvent de la maison et ne tarde pas a se remarier. Il confie alors I’éduca-
tion de la petite Liana a ses grands-parents maternels. Adolescente, elle manifeste un
grand intérét pour les lettres et le journalisme en particulier (collaboration avec le
quotidien livournais « Il Telegrafo » ; c¢’est d’ailleurs le moment ou elle commence
a signer ses articles « Millu », en enlevant la derniére consonne a son vrai nom
qu’était Millul). Avant la guerre encore, elle débute dans 1’enseignement public en
tant qu’institutrice a 1’école élémentaire de Montolivo, prés de Volterra, tout en
poursuivant son activité de journaliste. En 1938, a la suite des lois raciales, elle doit
quitter ’enseignement et trouve un poste d’institutrice dans une famille juive de
Florence ou elle reste jusqu’a 1940. Durant les années qui suivent, elle revient
a Genova, y exerce plusieurs petits travaux, et continue a écrire, cette fois sous le
pseudonyme de Naila — [’anagramme de son prénom. Apres 1’armistice du 8 sep-
tembre 1943, elle participe activement a la Résistance italienne au sein du groupe
clandestin “Otto”. Envoyée en mission a Venise, elle est arrétée et transférée au
camp de Fossoli, puis, une fois son identité juive découverte, a Auschwitz-Birkenau,
Ravensbriick, enfin au camp prés de Stettino (Szczecin), ou elle travaille dans une

* Son témoignage majeur, Il fumo di Birkenau, ne fut traduit en polonais qu’en 2007. Cf. L. Millu,
(2007), Dymy Birkenau, trad. K. i E. Kabatcowie, O$wigcim : Panstwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau.
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usine d’armement. Libérée en mai 1945, elle met un an pour rentrer en Italie. Petit
a petit, elle reprend I’enseignement et elle décide de témoigner de son vécu trau-
matisant.

Son premier texte, Il fumo di Birkenau, est publi¢ en 1947 a Milan, par une peti-
te maison d’édition, La prora. La méme année voit le jour la premicre édition de Se
questo é un uomo de Primo Levi, ami dévoué de Liana Millu’ qui n’est publié, lui
aussi, que par un petit éditeur, Francesco Da Silva®. Les maisons d’édition italiennes
réputées refusent alors souvent les témoignages des rescapés qui trouvent rarement
¢cho dans le milieu littéraire, et ceci des deux cotés des Alpes. Le moment n’est pas
propice a ce genre de textes, avance par exemple Cesare Pavese, directeur de collec-
tion chez Einaudi, en justifiant ainsi son refus de publier Se questo é un uomo
(Mesnard, 2011, 179). Dans les années de I’immédiat apres-guerre, ce n’était donc
pas le silence qui prévalait a propos du génocide, mais plutdt « un manque
d’attention aux voix présentes » (Gordon, 2017).

Dans la préface a 1’édition frangaise, Primo Levi définit le témoignage de son
amie comme ’un des plus forts témoignages européens sur le Lager des femmes
d’ Auschwitz-Birkenau, mais aussi comme le plus poignant des témoignages italiens
(Millu, 1993, 7). C’est ainsi qu’il vante les mérites des six récits, relativement co-
urts, de longueur similaire, s’articulant autour des aspects féminins de la détention
des prisonniéres. Leur condition Iui parait d’emblée non seulement différente, mais
sans doute pire que celle des hommes. Et ceci pour des raisons diverses. D’un c6té
leur moindre résistance physique, d’un autre leur mental plus fragile, qui font d’elles
les victimes faciles du systéme concentrationnaire. Il n’est pas sans importance,
note-t-il, que les cheminées des fours crématoires soient situées bel et bien au milieu
du camp des femmes a Birkenau’.

Difficile de ne pas souscrire a ’opinion de Primo Levi, devenu aujourd’hui une
icone de la littérature testimoniale. I/ fumo di Birkenau de Liana Millu est cette
réponse que cherchait Semprun. Avec ses six récits, elle ose la fiction, adopte les
régles propres a la technique romanesque, sans pourtant oublier son propre vécu et
celui des femmes déportées. C’est un vrai défi, vu la singularité de 1I’expérience qui
nécessite une forme adéquate qui, jusqu’alors, n’existait pas, une forme qui puisse
traduire les extrémes du XX° siécle. Un témoignage par lequel esthétique et éthique
seraient a nouveau ¢élaborées. L’écriture de Millu, ainsi que celle de Levi, Tedeschi,

*Ils étaient dans le méme convoi, parti le 22 février 1944 du camp de Fossoli vers le camp
d’ Auschwitz-Birkenau.

%11 en va de méme pour une autre amie de Levi, Giuliana Tedeschi qui publie Questo povero corpo
(1946) chez Edet. Les témoignages de Luciana Nissim Momigliano (I Ricordi della casa dei morti) et
Pelagia Lewinska (Venti mesi ad Auschwitz) paraissent également chez un petit éditeur — Ramella — sous
le titre Donne contro il mostro (1946).

" Cf. a ce sujet F. Sessi (1999), Auschwitz 1940-1945, Milano : Rizzoli (pour 1’édition francaise :
(2014). Auschwitz 1940-1945, Paris : Editions Kimé (pp. 117-124).
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Nissim Momigliano et de tant d’autres, illustre une fusion réussie du témoignage et
de la fiction. Soulignons qu’en ’occurrence ces deux catégories sont loin d’étre des
modes de réaction au génocide qui s’excluent mutuellement. De fréquents chevau-
chements et des zones de flou existent entre elles".

1l Fumo de Birkenau en est une illustration exemplaire. Liana Millu y explore
tous les dilemmes et les choix tragiques de la vie au camp qui lui sont proches, donc
qui ne furent connus que par les femmes déportées : la grossesse, la maternité, les
relations familiales et sexuelles, les émotions violentes (amour, haine, jalousie), tous
filtrés par le regard féminin. Chaque chapitre constitue une histoire a part, un aspect
de la vie concentrationnaire vécu par une femme et a travers les yeux d’une femme :
Lily Marlene, envoyée a la mort par sa Kapo qui soupconne en elle une rivale en
amour ; Maria qui entre au Lager enceinte et accouche au milieu de la baraque sor-
dide, morte avec son enfant a la suite d’une perte de sang ; Bruna qui, pour sauver
son fils adolescent destiné a la sélection, met fin a leur vie, en I’embrassant pour la
derniére fois a travers le grillage électrique ; Zina qui, au péril de sa vie, aide Ivan a
s’évader, juste parce qu’il ressemble étrangement & son mari Gregori, tué par les
nazis ; deux sceurs hollandaises, dont I’une accepte de travailler dans le bordel du
camp et se fait ainsi renier par 1’autre, qui lui refuse toute son aide ; enfin Lise, une
jeune épouse qui est appelée a choisir entre rester fidéle a son mari et mourir de
faim, ou bien céder, se déshonorer, mais conserver la vie pour lui.

Les récits de Millu, définis méme parfois comme des « nouvelles testimoniales »
(Gordon, 2017), sont tous imprégnés de douleur, de manque et de résignation. Ils
traduisent de facon évocatrice les atrocités vécues par les femmes dans le Lager.
L’auteure s’efface la plupart du temps et laisse parler ses personnages, jusqu’a leur
mort, individuelle et tragique, parmi tant d’autres morts anonymes. A I’instar de la
plupart des survivants des camps nazis, Liana Millu se donne pour but de faire con-
naitre d’abord I’expérience de ses camarades, mortes et/ou vivantes, et par 1a sa
mémoire individuelle va 4 I’encontre de la mémoire culturelle officielle’. Liana Mil-

8 Ce qui permet & Robert S.C. Gordon de parler de certaines « formes hybrides » propre & la
littérature italienne de 1’immédiat apres-guerre. Cf. R.S.C. Gordon (2017), Formes hybrides dans la
littérature italienne sur la Shoah. In Revue d’Histoire de la Shoah, n. 206, L’Italic et la Shoah.
Représentations, usages politiques et mémoire, https://www.cairn.info/revue-revue-d-histoire-de-la-
shoah-2017-1-p-153.htm [consulté le 15.01.2018].

® Tout d’abord, parce que sa représentation de I’expérience de la guerre est celle d’une femme,
d’une femme qui a joué un rdle actif durant les tourments de cette guerre. Jusqu’a 1939, la mémoire de
guerre était avant tout masculine, formée par les représentations des hommes, acteurs majeurs et directs
des combats. Dans les récits de la Premiére Guerre mondiale le lecteur trouve la violence et les
souffrances, mais aussi les mythes du courage et de I’héroisme, attributs du soldat, qualités masculines
démontrées sur le champ de bataille. L’expérience des hommes contraste avec celle des femmes qui est
liée, en général, aux difficultés matérielles et morales de la vie quotidienne, a la souffrance due aux
séparations ou a la mort d’un étre cher. Aprés une reconnaissance tardive, les quelques femmes qui ont
joué un réle plus actif et payé de leur vie s’effacent de la mémoire collective de la guerre. Méme les
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lu surprend non seulement par sa volonté¢ de témoigner, mais surtout par ce qu’elle
choisit de représenter. Contrairement au schéma propre a maints récits de déportés
qui implique respectivement arrestation, emprisonnement, transport, choc de
I’arrivée et atrocités concentrationnaires, Millu, bien que ce soit son premier témoi-
gnage, ne nous dit rien sur les circonstances de sa déportation. Elle s’efface et
devient un observateur, engagé et présent, certes, mais seulement un observateur.
Il lui faut des années de recul pour récupérer sa propre voix et devenir personnage
de premier plan. Ce n’est que dans les années soixante-dix, dans son deuxiéme texte,
1 Ponti di Schwerin (1978), qu’elle décrit son expérience avant et apres le Lager, son
expérience de femme, comme elle le précise souvent. Dans I/ fumo di Birkenau, elle
n’était qu'un porte-parole de ses camarades. Par ailleurs, c’est un trait propre aux
récits testimoniaux des femmes-détenues : contrairement aux hommes, elles se con-
centrent plus souvent sur les histoires de leurs camarades, celles de leurs proches.
Dans leurs témoignages, 1’accent est souvent mis sur les relations humaines, sur les
émotions. Le regard qu’elles portent généralement sur le Lager traduit leur sensibi-
lit¢ a la corporalité, aux couleurs, lumiéres et odeurs. Elles ne font pas sim-
plement « voir » la réalit¢ vécue, elles la font aussi « sentir ». Comme dans ce
passage de I/ fumo di Birkenau ou la narratrice regarde autour d’elle et apercoit un
filet de fumée qui s’¢leve du toit de la baraque de la Kapo :

J’imaginais la flamme s’élancer, le bois crépiter. Les flammeches brilantes et étince-
lantes devaient s’échapper du poéle et la chaleur pénétrer avec douceur le corps assis
pres du feu. Je poussais mon wagonnet, les mains immobiles sur le métal humide et fro-
id. Imaginant avec toute 1’intensité possible la sensation de chaleur, je cherchais a me
réchauffer les mains grace a cette évocation bienfaisante (Millu, 1993, 19).

Les femmes dans le camp restent plus sensibles a I’environnement, a 1’arran-
gement des objets qui les entourent, a leur esthétique. Nous le voyons de facon
significative au moment ou la narratrice participe a la priére des détenues juives
hongroises, qui ont installé «une table avec une nappe toute blanche » et 1’ont
décorée « de petits vases remplis de fleurs de champs, que les Kommandos de la
campagne apportaient en hommage aux chefs de Blocks » (Millu, 1993, 69). On
assiste ainsi a une espece de confrontation entre les deux mondes, celui qui est
antérieur au Lager, avec ses notions esthétique et éthique inébranlables, et ’univers
présent, qui rend insolite le fait d’avoir des fleurs.

L’auteure et la narratrice coincident dans le méme « je » qui, dés les premicres
lignes, subit des changements et se fond en un « nous » qui englobe non seulement

infirmiéres a proximité des champs de bataille ne sont pas considérées comme des combattantes actives,
et par conséquent leurs représentations de la guerre ne jouent qu’un role secondaire dans la formation de
la mémoire culturelle. Le mythe féminin consiste avant tout dans I’image d’une femme en pleurs,
consolatrice et/ou vaillante. La guerre de 1939 change cette perspective, car elle vise les civils, y com-
pris les femmes et les enfants.
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les camarades les plus proches mais aussi I’ensemble de détenues femmes qui se
trouvent dans la méme situation d’oppression :

La nouvelle blockova nous rejoignit avec tout son €tat-major ; visiblement soucieuse de
se montrer seigneur et maitre, elle nous fit d’abord nous mettre en rang et demeurer trés
longtemps immobiles au garde-a-vous, tandis qu’elle parcourait les rangs en criant et
menagant (Millu, 1993, 49).

Parfois, le « nous » s’¢élargit jusqu’a devenir « on », dont I’indétermination est apte
a traduire I’impression d’uniformité dégagée par cette masse opaque, anonyme,
particulierement lorsqu’elle se trouve du coup confrontée au monde « normal »,
celui des civils :

L’air piquant du matin avait agréablement rougi les visages de ces jeunes gar¢ons d’une
vingtaine d’années. IIs faisaient les cent pas, les mains dans les poches. Mais il y avait
aussi les autres, qu’on apercevait, assis dans les bureaux, sous les lampes encore
allumées (Millu, 1993, 15).

I1 arrive cependant que I’emploi de « on » soit réalisé non pour remplacer « je » ou
«nous », mais pour désigner les oppresseurs :

Ce matin-1a, un peu de confusion s’était manifestée a cause du contréle médical
de la veille au soir ; on avait envoyé¢ de nombreuses filles au Block du sable (Millu,
1993, 9).

La narratrice, identifiée avec le «je » de Millu I’auteure, posséde un degré de
réalité¢ dans la mesure ou elle se présente avec ses défaillances comme avec ses va-
leurs. Elle n’hésite pas a reconnaitre qu’elle éprouve de la honte a ne pas partager
son eau avec une camarade qui bient6t mourra littéralement de soif. Le fait que cette
eau est malsaine et que, pour 1’obtenir, la narratrice court le risque d’étre tuée par les
SS, ne diminue pas ce sentiment. Millu adopte le point de vue des victimes. Visant
a rendre présente son expérience, elle s’efforce de se remettre a la place, « dans la
peau » de la détenue qu’elle était, aidée en cela par sa mémoire des sens. Cette inten-
tion est traduite par I'utilisation du présent et par la position que la narratrice adopte
par rapport a « I’histoire ». Millu cherche a rendre le temps vécu chargé de son in-
certitude. Elle décrit les scénes dans les limites de vision et de compréhension du
moment, ¢liminant toute interférence qui pourrait provenir de ses connaissances
subséquentes. Elle donne a ses lecteurs I’impression qu’ils sont présents et qu’ils
participent au processus qui se déroule et que, elle-méme, elle le suit parallelement.
La narratrice est présente lorsqu’elle exerce ce que Genette appelle sa fonction idéo-
logique, qui prend la forme d’un discours explicatif ou d’un jugement. Ainsi, elle
nous place a ses c6tés en nous faisant part de ses commentaires intérieurs, de ses
espoirs et peurs :
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Il commengait a faire sombre [...]. L’ombre qui descendait peu a peu sur la terre nous
apportait la promesse de 1’oubli et du repos. Voila qu’une journée de plus était passée ;
mais que nous apporterait le lendemain ? (Millu, 1993, 99).

Elle offre a ses lecteurs une possibilité d’inclusion dans le « nous » qui les associe
au regard des détenues, a leurs sensations et a leurs pensées.

Dans 1l fumo di Birkenau, Liana Millu n’utilise que rarement des connaissances
acquises depuis son retour pour éclairer ou expliquer le passé. Les textes ultérieurs
changent cette perspective. I ponti di Schwerin, le roman a caractére autobio-
graphique publié en 1978, donc bien des années apres la Libération, rappelle le vécu
traumatisant de Birkenau, tout en apportant une tonalité nouvelle a la voix de Millu
qui s’¢éleve, cette fois, au-deld des voix des autres détenues et se singularise encore
plus. L’auteure reconnait elle-méme que c’est le premier texte qui traite de sa vie, de
sa vie apres le Lager et de sa vie de femme, alors que dans I/ fumo di Birkenau, elle
n’était que « I’ceil qui circule » et enregistre le destin des autres. La distance tempo-
relle est en 1’occurrence nécessaire pour qu’elle apprivoise le traumatisme de son
expérience et apprenne a en parler, ne serait-ce que discrétement, a la premicre per-
sonne du singulier. L’organisation narrative de [ ponti di Schwerin est a ce titre
révélatrice'’. Non seulement le pont éponyme a une signification symbolique, étant
une frontiére du Soi transposée sur le plan psychologique, la frontiére métaphorique
entre avant et apres Auschwitz, enfin la vie d’Auschwitz et celle & venir : « Ero sola
e andavo al ponte di Schwerin perché italiana. Che venissi da un lager, mi sembrava
chiaro » (Millu, 1978, 120). Ce texte témoigne d’une harmonie parfaite entre le con-
tenu et la forme, I’alternance des voix — celle de sa protagoniste Elmina, alter ego de
la narratrice, a qui elle confie la tache difficile de revoir le passé afin de pouvoir
construire 1’avenir. Ce travail n’aboutit cependant pas a une conclusion optimiste et /
ponti di Schwerin est & ce titre un roman qui retranscrit, pas a pas, une douloureuse
quéte de I’identité brisée, pour ne pas dire perdue.

A la fin des années 80, Liana Millu revient a la forme bréve et publie La camicia
di Josepha (1988), un recueil de huit récits dont deux font encore écho a son
expérience de déportée. Un autre prolongement est constitué par la publication de
Dopo il fumo. « Sono il n. A 5384 di Auschwitz-Birkenau » (1990) qui prend forme
de méta-témoignage, Millu ayant décidé de réunir ses propres témoignages oraux sur
le traumatisme vécu. Ainsi, elle essaie de prendre de la distance vis-a-vis de sa pro-
pre expérience, de se regarder avec un recul nécessaire a I’oubli salvateur. « Mai ho
parlato del mio ritorno dai Lager — avoue-t-elle dans les pages de Dopo il fumo.
« Sono il n. A 5384 di Auschwitz-Birkenau » — ¢ dopo oggi, mai piu ne parlero.
Ma ne ho preso I’'impegno e lo faccio, pur risentendone orrore e dolore » (Millu,

' Voir a ce titre Iarticle de S. Lucamante (2013), La tregua non esiste per le donne : I ponti di
Schwerin di Liana Millu. In R.M. Riccobono, A Window on the Italian Female Modernist Subjectivity :
From Neera to Laura Curino (pp. 119-128), Newcastle upon Tyne : Cambrige Scholars Publishing.
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1999, 19). Son journal Tagebuch : il diario del ritorno dal lager n’est publié qu’en
20006, apres sa mort, suivi par un autre texte posthume, Campo di betulle : Shoah,
l'ultima testimonianza di Liana Millu, ou, a 1’occasion d’une longue interview,
résonne la voix singuliere de Liana Millu.

Cette voix se prolonge dans 1’ccuvre testimoniale qu’elle nous a laissée. Elle
témoigne de la possibilité de franchir la frontiére de I’indicible, entendu comme une
divergence entre un vécu personnel « limite » et son expression verbale. Sa décision
de recourir a la technique romanesque n’enléve rien a la vivacité (et a la ténacité) de
ses récits qui, des le début jusqu’a la fin, maintiennent la tension propre aux ouvra-
ges littéraires réussis. La littérature, congue de cette maniére, devient une force qui
agit de 'intérieur, tout en nous protégeant contre la violence de I’extérieur. Elle est
donc I’imagination qui fait face a la pression de la réalité. Sans pourtant oublier que,
pour reprendre les mots de Jorge Semprun, « non pas que cette expérience vécue soit
indicible. Elle a été invivable, ce qui est tout autre chose [...] » (Semprun, 1994, 25).
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