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Abstract

L’Art de perdre (Flammarion, 2017) is the fifth and latest novel of Alice Zeniter, French novelist and
dramatist. She published her first novel at the age of sixteen. In this paper I will present L 'Art de perdre
as a novel related to the common history of France and Algeria. My main goal is to analyze the issues of
memory according to the concepts of postmemory by Marianne Hirsch and archaeological novel by
Dominique Viart. The article aims also at following a comparative study of L ’Art de perdre and previous
novels by Alice Zeniter: Jusque dans nos bras and Juste avant I’Oubli.
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L’Art de perdre est le cinquiéme roman d’Alice Zeniter'. Couronné de
nombreux prix littéraires”, il a atteint un grand public qui ne cesse de s’intéresser
a la guerre d’Algérie, a ses séquelles et aux différentes mémoires qui se disputent cet
événement crucial de Dhistoire algérienne et frangaise’. En fait, L’Art de perdre

' On ne saurait ne pas remarquer le caractére « précoce » de cette carriére littéraire. Alice Zeniter
a publié son premier roman a ’dge de dix-sept ans : Deux moins un égal zéro (2003). Ont suivi Jusque
dans nos bras (2010), Sombre dimanche (2013) et Juste avant I’Oubli (2015).

? Le recensement de janvier 2018 embrasse une trentaine de récompenses dont le prix Goncourt des
lycéens, le prix littéraire du Monde, le prix des Libraires de Nancy — Le Point, le Choix Goncourt de la
Pologne, de la Suisse, de I’Espagne et de la Belgique.

* Dans le contexte de la guerre d’Algérie, I’historienne Raphaélle Branche souligne les « expérien-
ces éclatées » qui ont fagonné des mémoires plurielles, paralléles ou méme hostiles (Branche, 2005, 13).
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n’est pas le seul roman de la rentrée 2017 consacré a I’ Algérie. Il suffit de mentionner
Nos richesses de Kaouther Adimi ou Un loup pour [’homme de Brigitte Giraud pour
se convaincre de I’intérét suscité par ce pays et son passé dans 1’ancienne métropole.
Sur cing cents pages Alice Zeniter raconte I’histoire d’une famille étendue sur trois
générations : celle d’Ali, paysan kabyle enrichi et contraint de quitter 1’Algérie
a cause des soupcons d’avoir collaboré avec le colonisateur, celle de son fils Hamid
qui essaie de s’intégrer a la société frangaise apres le départ de sa famille du pays
natal et celle de Naima, petite-fille d’Ali et fille de Hamid, adolescente parisienne
employée dans une galerie d’art contemporain et cherchant a combler les vides du
récit familial. Loin de vouloir limiter mon analyse aux relations franco-algériennes,
je vais étudier L’Art de perdre sous I’angle des catégories de la postmémoire et de
I’écriture archéologique et le comparer aux textes antérieurs de I'auteur : Jusque
dans nos bras et Juste avant [’Oubli pour dégager certains points communs de cette
écriture qui est en train de se construire.

Faute de pouvoir écouter 1’histoire de son grand-pére plongé dans le mutisme,
Naima consulte les ressources numériques et « la mémoire tentaculaire d’Internet »
(Zeniter, 2017a, 416) pour se consacrer finalement a la lecture des livres d’histoire.
Elle consulte surtout les témoignages sur les harkis, anciens militaires algériens qui
servaient comme supplétifs dans I’armée frangaise et dont le nom s’étend sur leurs
familles. « Sur les couvertures jaunes, rouges, noires ou blanches de ceux qu’elle
a commandés, s’étale sans discrétion le mot harki — celui dont le dictionnaire
prétend qu’il la désigne, celui qu’Internet utilise, a claviers rabattus, comme une
injure » (Zeniter, 2017a, 419). Les recherches de Naima lui permettent d’affronter
les mémoires multiples qui composent le récit sur la guerre d’ Algérie et de composer le
sien propre, indépendamment des identités imposées par les discours idéologiques.
Le tas de livres dans la chambre de I’héroine est I’image d’un long apprentissage qui
prépare a la perte et a la maturité qui la suit. La perte et la mémoire sont aussi des
thémes des romans précédents d’Alice Zeniter dont I’écriture a anticipé cette grande
fresque qu’est L 'Art de perdre.

Dans une France sarkozyste, Alice, héroine principale de Jusque dans nos bras,
consent a épouser son ami malien Mad pour lui faciliter la naturalisation et éviter
son expulsion. Outre sa dimension politique, le roman est aussi le portrait d’une
jeunesse francaise qui non seulement s’oppose au discours identitaire du gouver-
nement mais aussi se prépare a la vie adulte. D’ailleurs, le caractére générationnel
du récit est explicitement souligné dans le prologue, ponctué par une vingtaine
de paragraphes qui commencent par 1’anaphore « Je suis de la génération qui... ».
Il semble que I’avénement du numérique constitue la révolution majeure dans la vie

En fait, le nombre d’acteurs qui ont participé a ce conflit empéche 1’émergence d’une vision acceptable
par tous : les pieds-noirs, les appelés de I’armée frangaise, les membres de 1’OAS, les harkis, les
combattants du FLN, les civils algériens.



Alice Zeniter ou l’art du renouveau 111

de ces jeunes : « Je suis de la génération qui vivra plus mal que ses parents, je suis
de la génération qui n’est pas née avec Internet mais qui a grandi avec lui, a atteint la
maturité avec lui, j’ai un lien si tendre avec Internet » (Zeniter, 2010, 9), déclare
Alice dans la premiere phrase du roman. Le progrés du technologique et la régression
du politique rythment I’expérience des héros de Jusque dans nos bras. Dans la suite
du prologue Alice énumére les faits et événements qui ont marqué sa génération et
qui relevent aussi bien de la culture populaire que de la grande politique ou de
I’histoire contemporaine : terrorisme international, mondialisation, retour a 1’ordre
apres le Mai 68, pendaison de Saddam Hussein mise en ligne sur Dailymotion, sites
de rencontres rapides, écologie, génocide rwandais, droitisation de la société,
démantélement de I’Etat providence, couple Beckham, anorexie, affaire Levinsky,
crise des subprimes, bulle immobili¢re ou abolition des 35 heures.

La mélodie scandée des paragraphes du prologue, tantot brefs, tantdt trés dé-
veloppés, les rapproche d’un clip vidéo ou d’une chanson. On ne saurait ne pas
penser par exemple a celle de Billy Joel We Didn’t Start the Fire qui est une
énumération d’événements politiques, sociaux et culturels cruciaux pour la période
entre la naissance de D’artiste en 1949 et la sortie de la chanson en 19894, ou
a Pouverture du film Trainspotting ou Renton, personnage incarné par Ewan
McGregor, liste les choix imposés aux jeunes par la société consumériste sur le fond
de la musique punk’. A DI’instar de la chanson de Billy Joel et du film de Danny
Boyle, le soi-disant manifeste d’Alice insiste sur la tension entre le privé et le public,
les aspirations d’un individu et les contraintes historiques, sociales ou économiques.
Savoir s’intégrer a la vie adulte entraine inévitablement une perte de soi-méme. Les
héros de Jusque dans nos bras en font expérience tout en essayant de garder leur
liberté et leurs idéaux de jeunesse.

Apres une dispute avec son pére qui reproche a Alice de chercher des problémes
en épousant son ami, elle lui lance : « Parce que je ne veux pas une vie normale ! »
(Zeniter, 2010, 63). La conscience acquise tout au long du roman Iui permet de
constater finalement : « On ne peut pas revivre une histoire. [...] Revenir en étranger
quand on veut trouver un chez-soi, revenir en terrain conquis quand on voudrait
recommencer a partir en campagne. Un non retour, un faux retour. Dans les deux

4 Billy Joel évoque entre autres la présidence de Harry Truman, ’établissement de la République
populaire de Chine, le joueur de baseball américain Joe DiMaggio, le maccarthisme, la guerre en Corée,
la construction de I’arme nucléaire, les stars de cinéma comme Marilyn Monroe, Marlon Brando ou
Brigitte Bardot, 1’acces au trone de la reine Elisabeth 11, la mort de Staline et celle de James Dean, la
carriére d’Elvis Presley, le lancement du premier spoutnik, I’affaire de Thalidomide, la guerre au Congo,
le procés Eichmann, 1’assassinat de John Kennedy, la contraception, le scandale du Watergate, la
révolution en Iran, le sida ou les campagnes de publicité des boissons Coca-Cola et Pepsi.

SLe monologue de Renton concerne entre autres : vie, boulot, gloire, famille, machine a laver, CD,
ouvre-boite, santé, assurance, crédit bancaire, maison, amis, sac de sport, costume, indépendance,
question sur son identité.
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cas, c’est impossible. Tous ces endroits que tu as quittés, tu les a perdus pour de
bon » (Zeniter, 2010, 178-179). La nécessit¢ de choisir et d’assumer ses choix
provoque une angoisse des héros. Leur engagement politique ne se limite plus aux
slogans criés aux manifestations mais entraine des décisions existentielles. Alice et
ses amis font face a la réalité de la perte : du temps, de la jeunesse, des alternatives
potentielles. La réussite du roman semble résider dans le fait que son auteur a su
conjuguer I’écriture engagée avec les expériences universelles de ses personnages.
Elle les a captés au moment important : entre la fin de la jeunesse et le début de
I’age adulte, dans un interstice qui rend tous les choix plus aigus. « Je me disais que
plus on avangait, plus on perdait de gens. Combien de nos potes de lycée on ne
revoit pas ? » (Zeniter, 2010, 180), demande Alice a Mad quand le cercle de leurs
connaissances commence a rétrécir.

Dans la derniére scéne du roman, I’amertume et 1’angoisse de la maturité se
mélent a la joie que la vie continue et qu’il y a encore des aventures a vivre. Apres
avoir épousé Mad et quitté la mairie, Alice observe le train-train quotidien dans les
rues parisiennes et se laisse envahir par 1’ethousiasme incertain, par la conviction
qu’il y a de I’inconnu qui I’attend : « Alors je lance vers le ciel du X° arrondissement
le genre de youyou triomphal que seul le Super-Bougnoule peut se permettre dans
les grandes occasions [...] je me demande si je ne vois pas passer le Papamaman qui
vole a toute vitesse a la recherche d’une nouvelle injustice & combattre » (Zeniter,
2010, 191).

L’expérience de la perte est vécue également par Franck, héros de Juste avant
I’Oubli. Franck rejoint sa copine Emilie sur I’ile de Mirhalay ou elle organise un
colloque scientifique sur Galwin Donnell, écrivain célébre qui fait objet de sa thése”.
Le huis clos dans lequel évoluent les participants du colloque rapproche le roman du
genre policier dont Donnell était d’ailleurs maitre incontestable. Alice Zeniter
a dédié Juste avant I’Oubli a « Witold Gombrowicz et aux quarante années passées
a croire que Les Envoités était un roman inachevé » (Zeniter, 2015, 7). La référence
au roman noir écrit par Gombrowicz pour se mesurer a un exercice de littérature
populaire souligne 1’aspect « ludique » de I’entreprise d’Alice Zeniter qui joue sur
plusieurs registres : roman policier, roman noir, roman universitaire’.

Suite a la confrontation de Franck qui — au quotidien — exerce le métier
d’infirmier au cercle de connaissances universitaires d’Emilie, le couple se disloque.
Quand les participants du colloque quittent 1’ile, Franck est en train d’apprivoiser la
perte d’amour et de se préparer a une nouvelle étape dans sa vie : « C’est une con-
fiance qui parait ne pas lui appartenir mais dont il ne peut pas non plus se défaire et

¢ Galwin Donnell est un auteur fictif, créé par Alice Zeniter. Le roman est ponctué de citations de
ses romans présumés. Donnell est mort & Mirhalay aprés y avoir vécu plusieurs années.

7 Lister tous les codes et références littéraires de Juste avant I'Oubli serait une tiche pour un article
séparé.
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qui se battra pour qu’il continue, qui usera de chaque moment de sommeil,
de chaque sourire, de chaque bouchée de nourriture pour le ramener a elle et a la
perspective que des yeux neufs, un jour, le réapprennent, I’englobent et le sauvent
— un autre regard, un regard inconnu, porté aujourd’hui par un étre inconnu [...]
il y a quelque chose de terrifiant et de magique dans la nouvelle plasticité que
prend le monde » (Zeniter, 2015, 280-281). L’angoisse de Franck ne se traduit pas
uniquement par I’ambiance propre au roman noir mais aussi par le vécu personnel
du héros. 11 essaie d’intégrer a son expérience I’amertume due a la perte et 1’agita-
tion provoquée par cette ouverture inattendue dans sa vie. Pour repartir de zéro, il se
réduit a la dimension physique de [’existence : sommeil, sourire, nourriture.
Drailleurs, le narrateur souligne que Franck chcerche un repli dans le corps, cette
nouvelle force dans sa vie étant « tapie dans le ventre » (Zeniter, 2015, 280). Alice
de Jusque dans nos bras et Franck de Juste avant [’Oubli — en tant que jeunes
adultes — vivent un moment qu’ils interprétent comme un tournant. Méme s’il est
difficile, I’ouverture de la perspective dans les deux romans suggere qu’il s’agit
d’une expérience qui les renforce.

Quant a Naima dans L ’Art de perdre, elle cherche a faire ressurgir un pays perdu
dans le passé et le silence qui ’entoure. Force est de constater que ses recherches
historiques et familiales relévent du phénomeéne décrit par Marianne Hirsch sous le
nom de la postmémoire. La postmémoire décrit I’expérience de ceux qui ont vécu
dans un environnement dominé par les récits d’avant leur naissance. Elle se distin-
gue de la mémoire dite traditionnelle par 1’écart temporel, par la distance que la
nouvelle génération entretient avec les événements concernés. Elle différe aussi de
I’histoire et de son écriture objective qui exclut tout lien personnel avec le passé
évoqué (Hirsch, 2010, 253-254). La postmémoire ne concerne pas les témoins mais
la deuxiéme et la troisiéme génération qui a vécu aprés des événements traumati-
sants. Dans le cas de la postmémoire, le récit des témoins est transmis par
I’intermédiaire des choix esthétiques des enfants et des petits-enfants. C’est pour-
quoi Marianne Hirsch illustre ses théses par I’analyse de la bande dessinée Maus,
créée par Art Spiegelman dont le pére est passé par le camp d’Auschwitz. « Le
rapport de la postmémoire avec le passé est en vérité assuré par la médiation non pas
de souvenirs, mais de projections, de créations et d’investissements imaginatifs »
(Hirsch, 2014, 205).

L’Art de perdre est composé de trois parties qui correspondent au vécu de trois
personnages : la premiére section L’Algérie de Papa est consacrée a Ali qui a di
quitter son pays aprés la guerre de libération, la deuxieme La France froide —
a Hamid, a son intégration dans le nouveau pays et aux conditions de vie dans les
camps mis en place pour les anciens harkis, la derniere — 4 Naima et a son enquéte
familiale et historique. Pourtant, il n’en reste pas moins que la perspective
privilégiée dans le roman est celle de Naima. Le récit s’ouvre par le prologue d’une
dizaine de pages qui met en scéne Naima et son quotidien bouleversé par les
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reproches d’un oncle frustré par le manque de repéres culturels et identitaires dans la
vie de la jeune génération. Avant de relater I’épisode avec I’oncle, le narrateur décrit
les week-ends de Naima qui passent ses dimanches dans son appartement : « La
seule chose que les journées de gueule de bois tolérent, ce sont des assiettes de pates
avec un peu de beurre et de sel[...]. Et puis des séries télé. Les critiques ont
beaucoup dit ces derniéres années que 1’on avait assisté a une mutation extraordinai-
re. Que la série télé s’était hissée au rang d’ceuvre d’art. Que c’était fabuleux.
Peut-étre. Mais on n’6tera pas de I’esprit de Naima que la vraie raison d’étre des
séries télé, ce sont les dimanches de gueule de bois qu’il faut parvenir a remplir sans
sortir de chez soi » (Zeniter, 2017a, 8).

L’attitude utilitaire de Naima face aux séries télé n’occulte pas le fait que ce
phénomene audiovisuel influence d’autres modes de représentations, la littérature
y compris. Si I’on admet que le prologue du roman permet de mettre en relief la
perspective de la jeune Naima et ses choix esthétiques, on s’apergoit vite que
les sections narratives qui composent les trois parties de L’Art de perdre sont con-
struites comme des cadres d’une série télé. Méme si les passages sont généralement
brefs, limités par un temps et un espace clairement définis dans les premiers
paragraphes, ils permettent de construire un long récit, a I’instar de la série télé qui
s’étend sur plusieurs épisodes.

Chaque section du récit s’ouvre par 1’évocation des circonstances spatio-
temporelles : « En septembre 1956, Ali se rend a Alger pour des affaires » (Zeniter,
2017a, 94), « C’est un matin de janvier 1957 » (103), « En juin 58, le général de
Gaulle arrive au pouvoir » (122), « L*été, ici, ne s’interrompt pas brutalement, il se
liquéfie en automne » (242), « La galerie Christophe Reynie expose de I’art contem-
porain, c’est ce qui est écrit sur la vitrine » (371), « La maison de I’enfance semble
rétrécir entre chacune de ses visites » (402). Le narrateur introduit ainsi le théme de
la section et annonce au lecteur le lieu dans lequel vont évoluer ses personnages. 11
s’agit le plus souvent d’une image qui sert de point de départ pour le récit. Le regard
du lecteur peut ensuite pénétrer dans I’espace dans lequel va se dérouler 1’action du
passage / de I’épisode.

Il arrive méme aux personnages de se percevoir en images. Dans la derniére
section de la troisiéme partie du roman le narrateur décrit Naima qui est en train de
rédiger le texte pour le catalogue d’une exposition. Le passage commence par
I’évocation du temps (deux heures du matin) et de I’espace (le bureau dans la cham-
bre de I’héroine). L’emploi du verbe « sentir » a la troisieme personne du singulier
introduit la focalisation interne. Le lecteur a I’impression d’observer la scéne avec
I’héroine elle-méme : « Elle sent, pourtant, que sa gorge brile et le cendrier déja trop
plein se déverse sur son bureau. Chaque fois qu’elle soupire, des cendres viennent
voleter jusque sur son clavier. Mais il y a dans cette image d’elle fumant une ciga-
rette tard dans la nuit, penchée sur un texte, quelque chose de fantasmatique que les
années passées a fumer des cigarettes tard dans la nuit penchée sur d’autres textes
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n’ont pas réussi a ternir et qui constitue pour Naima la meilleure des incitations
a travailler tout comme la plus belle des récompenses. Elle ne croit pas qu’il existe
des gens capables de produire un quelconque type d’ceuvre sans recevoir de valida-
tion ni d’encouragement. Elle pense que ceux dont on admire 1’indépendance
créatrice et ’isolement ont simplement réussi a déplacer en eux-mémes cette valida-
tion » (Zeniter, 2017a, 504).

L’ceil du lecteur (ou de la caméra) suit les détails de la scéne : le cendrier, le
bureau et des cendres voletant sur le clavier, pour s’arréter sur le plan général, celui
de Naima rédigeant son texte. Vient ensuite la réflexion sur ’acte d’écriture. Méme
si le discours indirect introduit une distance entre 1’héroine et le narrateur, la qualité
stylistique de la phrase et la vérité générale qu’elle exprime permettent d’envisager
une clé autobiographique pour la lecture du fragment”.

Par ses choix esthétiques Naima cherche a donner une forme au passé qui résiste
et s’enfuit. Elle mene des recherches historiques pour compléter les images fragmen-
taires comme si elles étaient de vieilles cartes postales de 1’époque coloniale :
« C’est pour cela que cette partie de I’histoire, pour Naima comme pour moi,
ressemble & une série d’images un peu vieillottes [...] entrecoupées de proverbes,
comme des vignettes cadeaux de 1’Algérie qu’un vieil homme aurait caché ¢a et 1a
dans ses rares discours » (Zeniter, 2017a, 22), explique le narrateur. Le leitmotiv des
vignettes revient a plusieurs reprises dans le roman. Aprés la scéne de la circonci-
sion du jeune Hamid et de la féte qui la suit, le narrateur remarque : « Cette vignette-
la, quand elle est racontée, parait sortie de I’Odyssée » (Zeniter, 2017a, 78), ce qui
souligne le caractere primitif de I’image dont le récit peut ensuite dériver.

L’une des dernieres promenades d’Ali et de ses deux fils Hamid et Kader dans le
paysage hivernal de la Kabylie est également comparée a une vignette. Cette image
est d’autant plus intéressante pour Naima qu’elle en est séparée par une distance
temporelle : « C’est & partir de 1a qu’il n’y a plus de vignettes, plus d’images aux
couleurs vives que 1’age a délavées jusqu’aux pastels qui rendent toute scéne char-
mante » (Zeniter, 2017a, 120). Dans la suite du passage, les recherches de Naima
sont comparées métaphoriquement aux trois €¢léments qui s’enfuient et qui sont
insaisissables. Il s’agit d’une pate, du platre qui se glisse dans les fentes et des pieces
d’argent fondues. Il est difficile de faire ressurgir un passé enfoui dans le silence.

Ce caractére « cinématographique » du texte n’est pas le seul investissement
imaginatif ou créatif par le biais duquel la nouvelle génération accéde a I’histoire. La
quéte de Naima suppose la consultation de nombreux supports. C’est pourquoi le

¥ Alice Zeniter explique ainsi son rapport a I’écriture et & I'image : « Quand jécris, jai trés souvent
en téte des images que je retranscris, et les livres des autres aussi existent sous une double forme dans
ma téte. Parfois j’ai le souvenir des mots agencés sur une page, c’est I’expérience de la lecture, mais
parfois il y a une image que j’ai recréée, un homme qui marche seul dans le froid c’est Neige d’Orhan
Pamuk, ce livre existe pour moi en une succession d’images. C’est une sorte de cinéma plus plastique »
(Zeniter, 2017b).
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narrateur reproduit dans le texte un document Word ou I’héroine rédige son résumé
des accords d’Evian, les commentaires sur les sites Internet consacrés & la guerre
d’Algérie ou tout simplement des graffitis sur les murs et abribus parisiens. Méme
les slogans de I’OAS vus par Naima sur Internet sont repris dans le roman : « TU
VAS NOUS COMPRENDRE / OAS VEILLE TOUJOURS / L’OAS FRAPPE OU
ELLE VEUT QUAND ELLE VEUT » (Zeniter, 2017a, 419).

Les informations recueillies par Naima et les supports de savoir historique re-
produits par le narrateur dans le texte du roman le rapprochent du modéle de
I’écriture archéologique proposé par Dominique Viart (Viart, 2009). Elle se distin-
gue par la mise en scéne romanesque dune quéte historique. Compte tenu du vide
dans la transmission de I’histoire, le savoir sur le passé ne s’obtient pas mais se
gagne dans un travail d’assembler et trier des informations. Les héros des romans
archéologiques sont hantés par I’histoire nationale et familiale et adoptent maintes
fois la posture empathique vis-a-vis les objets de leurs enquétes. Cela aboutit, sur le
plan formel, a 1’abandonce d’histoires regues qui sont ensuite retranscrites par
le narrateur. D’ou de nombreux supports employés dans L’Art de perdre pour
affronter le passé.

L’un d’eux qui permet a la jeune génération de traiter de 1’histoire et — conjoin-
tement — de la défaite est la poésie. Quand Naima se rend finalement en Algérie pour
découvrir le pays de son grand-pére et de son peére, elle fait face a I’impossibilité de
renouer avec la tradition qui ne lui a pas été transmise. Méme si elle a été chaleureu-
sement accueillie par les membres de sa famille qui étaient restés en Algérie aprés
I’indépendance, I’héroine se rend compte qu’un pays et une langue ne passent pas
dans le sang et qu’il faut les apprendre deés son enfance. Elle apprivoise la perte
d’une autre patrie dont elle a tellement révé grace a son cousin Ifren citant le poéme
d’Elisabeth Bishop qui a donné le titre au roman.

En fait, Ifren ne rapporte que cinq strophes du texte qui est tronqué. Dans cette
partie du poeme il est question de la perte des clés, des endroits, des noms, des lieux,
de la montre de sa mére, des maisons, des villes. La version récitée par Ifren s’arréte
a la mention d’un pays perdu : « J’ai perdu deux villes, de jolies villes. Et, plus
vastes, / des royaumes que j’avais, deux rivieres, tout un pays. / Ils me manquent,
mais il n’y eut pas la de désastre » (Zeniter, 2017a, 496). La perte est ainsi soulignée
par le manque de la derniére strophe qui introduit le théme de 1’amour et qui se
distingue des strophes précédentes par sa longueur : elle est composée de quatre vers
tandis que les strophes précédentes ne s’étendent que sur trois. « Méme en te perdant
(la voix qui plaisante, un geste / que j’aime) je n’aurai pas menti. A 1’évidence, oui, /
dans I’art de perdre il n’est pas trop dur d’étre maitre / méme s’il y a la comme
(écris-le) comme un désastre » (Bishop, 1991, 59). Pourtant, le parall¢le entre la
perte d’un pays et celle d’un amour n’est pas a exclure. L’héroine comprend mieux
la souffrance de son grand-pére exilé en France au moment de croiser son ancien
copain qu’elle cherche a oublier : « [...] elle aurait voulu qu’il se dissolve en fumée
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au sortir de ses bras plutdt que de mener, non loin d’elle, une vie paralléle dont elle
ignore tout » (Zeniter, 2017a, 232).

La présence spectrale de I’amant hante le présent de Naima comme le souvenir
de I’Algérie obsede le quotidien d’Ali en France. « En 2009, le jeune homme autre-
fois aimé par Naima, survivant a leur passé commun, s’engouffre dans le métro en
direction d’un nouvel appartement » (Zeniter, 2017a, 232). Qu’il s’agisse d’une
guerre ou d’une séparation, les héros d’Alice Zeniter ont survécu a la défaite et
apprennent a renoncer au passé qui disparait dans un tunnel a I’instar de I’homme
entrevu dans le métro. L’enjeu de L’Art de perdre consiste a mettre en relation
I’expérience de trois générations, a conjuguer 1’Histoire et le vécu personnel. Sans
renoncer a la dimension politique du récit qui décrit minutieusement les conditions
de vie minables des anciens harkis installés dans ’Hexagone, I’auteur I’a doté d’une
dimension existentielle.

Quoique le narrateur décide d’interrompre 1’histoire de Naima, il refuse de lui
attribuer une finalité. 11 insiste sur le caractére ouvert du roman. Naima a accepté
I’impossibilité de retrouver le pays de ses ancétres. Certes, son voyage en Algérie fut
une espéce d’apaisement mais I’héroine a également pris conscience que sa vie était
ailleurs, que c’était a elle de construire son identité. « Elle n’est arrivée nulle part
au moment ou je décide d’arréter ce texte, elle est mouvement, elle va encore »
(Zeniter, 2017a, 506). A I'instar d’Alice de Jusque dans nos bras, Naima refuse de
s’arréter, de se figer dans une identité stable et définie. A 1’instar de Franck de Juste
avant [’Oubli, elle cherche un renouveau. Dans ces trois romans la perpsective finale
reste ouverte. Cela permet d’attendre les prochaines publications d’Alice Zeniter
avec sollicitude. Méme si cette ceuvre est toujours en train de se faire, ses lecteurs
ont déja pu apprécier 1’aptitude de I’auteur a évoquer I’individuel et le particulier
pour exprimer ['universel et le politique ainsi que son refus de s’enfermer dans un
genre ou une esthétique. Le mouvement est vie.
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