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Abstract

The present article examines how Antonella Cilento reinvents the myth of Philomela in Lisario o il
piacere infinito delle donne, Premio Strega finalist (2014) and winner of Boccaccio Prize (2014). After
evidencing the narrative aspects of Ovid’s myth — the rape; the cutting out of the tongue depriving the
raped woman of her voice; the expression of the violence she experienced — the analysis focuses on how
Cilento overturns the myth by interweaving Ovid’s tale with the fopos of Sleeping Beauty. Despite her
silencing, Lisario discovers and appropriates the pleasure that can be drawn from her body. The paper
concludes by considering how the protagonist finds new and non violent ways to express herself and
relate to future generations of women.
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“Who peynted the leon, tel me who?” (The Wife of Bath’s T ale)1

“Chi ha dipinto il leone?”, chiede un leone di fronte a una rappresentazione in
cui un contadino uccide appunto un suo simile. Se lo avesse dipinto un leone
I’immagine sarebbe diversa. Cosi narra Alice di Bath, pellegrina dei Canterbury
Tales chauceriani, la quale, proseguendo con 1’analogia, sostiene che, se le donne

' The Wife of Bath, v. 688, Canterbury Tales, The Riverside Chaucer, L. Benson (Ed.), Oxford
University Press, Oxford 1987.
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avessero scritto le storie, avrebbero raccontato degli uomini piu malvagita di quanto
il sesso maschile potrebbe rimediare. E proprio sulla base della “differenza del punto
di vista’ che la presente analisi del romanzo Lisario o il piacere infinito delle donne
di Antonella Cilento viene strutturata.

Lisario si presenta come un romanzo storico ambientato nella Napoli del XVII
secolo in cui si muovono i pittori pit famosi che da tutta Europa vi giungevano®
e che non solo interagiscono con la vita dei personaggi romanzeschi, Lisario, Avi-
cente Iguelmano e Jacques Colmar, ma ne influenzano persino il destino — in
primis de Sweerts che cerca la morte di Lisario per conquistare 1’amore di Jacques.
La narrazione procede al ritmo del romanzo picaresco, con alcuni riferimenti
intertestuali espliciti a Cervantes — che la stessa Lisario legge riconoscendosi
nella situazione di una delle sue protagoniste — e altri a Dante, Boccaccio fino
a Shakespeare incastonati nella narrazione in un gioco di ammiccamento a chi legge
che assume anche il carattere postmoderno del citazionismo nonché dell’ironia
intertestuale.

Sebbene il romanzo sia una rilettura della fiaba della bella addormentata —
Lisario infatti si addormenta a piacere per rifiutare una situazione spiacevole
impostale, quale ad esempio la possibilita di essere data in moglie a un vecchio
“vavuso” e “zezzuso” (12) — si analizzera Lisario dalla prospettiva della reinter-
pretazione del mito greco di Filomela, come tramandato da Ovidio. Dei numerosi fili
che si intrecciano nel complesso arazzo della narrazione di Lisario per motivi di
spazio se ne individuano qui tre che rimandano al mito di Filomela: la mutilazione
che priva la donna della voce e la conseguente scrittura/tessitura segreta della pro-
pria esperienza; il matrimonio; infine il ritrovamento della voce tramite il canto
dell’usignolo nel mito e di Teodora, la figlia di Lisario e Jacques, nel romanzo.

Secondo la versione delle Metamorfosi di Ovidio, Procne viene data in sposa dal
padre Pandione a Tereo, re della Tracia, a suggellare la pace fra i due popoli. Quan-
do Procne sente nostalgia della sorella, chiede a Tereo di andare da suo padre
e scortare la sorella Filomela da lei. Durante il viaggio di ritorno Tereo rapisce Fi-
lomela e la violenta. Quando Filomela dichiara al cognato che proclamera a tutto il
mondo I’accaduto e I’infamia subita — rifiutando di suicidarsi e di assumersi la
vergogna e il disonore — Tereo, dopo averle tagliato la lingua, la rinchiude in un
luogo remoto nella foresta. A Procne spiega poi 1’assenza di Filomela con la sua
morte durante il viaggio. Nel frattempo Filomela prigioniera trova il modo di tessere
una tela in cui rivela ’accaduto, e la manda alla sorella, la quale capisce imme-
diatamente il messaggio. Liberata la sorella, Procne imbandisce un banchetto in cui
serve in pasto a Tereo il loro figlio Iti. Quando scopre la verita, Tereo insegue le
sorelle ma gli déi presi da compassione trasformano i tre personaggi in uccelli.

? Michael de Sweerts (1618-1664); Ribera detto Spagnoletto (1591-1652); Pieter van Laer (1599-
1641) per citarne alcuni.
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IL SILENZIO E LA VOCE SEGRETA

I1 tema della voce, o meglio della mancanza della voce femminile, emerge sin
dall’inizio in Lisario; la protagonista, infatti, ¢ gia mutilata e si esprime tramite
lettere alla “Madonna Suavissima”. La strategia narrativa del romanzo ¢ duplice. La
voce narrante onniscente che dipana le vicende, le intenzioni e i pensieri piu remoti
dei personaggi che si muovono intorno alla protagonista viene accompagnata dalle
lettere che Lisario scrive in prima persona. Pertanto la voce narrante talvolta si ritrae
per lasciar posto alle lettere di Lisario che aprono e concludono il romanzo. Nella
lettera iniziale Lisario rivela la causa della sua menomazione: malata sin dalla nasci-
ta di “straparola”, la fanciulla ha un gozzo per curare il quale ¢ stata sottoposta
a un’operazione chirurgica. Rivela, inoltre, come la sua propensione innata fosse
quella di cantare.

Infatti appena partorita, gia cantavo, squillante come tromba [...] crescendo, il vizio non
scompariva, anzi vorticoso cresceva perché o io cantavo o io parlavo, come speditissimo
predicatore, cosa vietatissima alle Piccole Femmine — e alle Grandi — dicendo tutto
quello che mi passava per la testa. Suavissima, mi informarono che la Femmina ¢& nata
per obbedire, tacere e soffrire. E, a conferma, ogni volta che io cantavo o parlavo, ri-
cevevo schiaffi e schiaffoni. [...] io il canto lo ringoiai una, due, mille volte, ed ecco
all’improvviso una grande palla in gola! E pitt mi dicevano di stare zitta, pitt mi si gon-
fiava delle parole che non potevo dire e delle canzoni che non potevo cantare! (Lisario,
10, corsivo aggiunto).

Alla giovane Lisario, che non ha ancora imparato che le donne sono tenute al
silenzio, viene diagnosticata la ‘malattia’ di “straparola” che deve essere curata con
I’operazione che il chirurgo sbagliera e che privera la giovane della voce. Pertanto la
giovane protagonista imparera a sue spese cio che P. Klindienst Jones definisce
la “natura conflittuale della scoperta del linguaggio” (2002, 261). Lisario aggiunge
in quale modo rocambolesco e miracoloso abbia appreso a leggere e scrivere: dopo
essere stata colpita alla testa da un poderoso tomo mentre si aggirava nella biblioteca
paterna, naturalmente di nascosto, ha perso i sensi. Quando si riprende non solo puo
decifrare quei simboli, ma li sa anche riprodurre. Decide, quindi, di conservare se-
greta la sua capacita di scrittura e di mantenere agli occhi di tutti I’apparenza di
“gallina” mentre aveva acquisito “I’anima di volpe” (10).

E interessante notare che I’operazione chirurgica che incidera sul destino di
Lisario abbia per oggetto la gola. Secondo una “topografia del corpo” individuata da
Nicole Loraux, la gola, la parte anteriore del collo, punto forte della bellezza femmi-
nile nella tradizione della tragedia greca, ¢ al contempo un punto altamente vulnera-
bile. E il punto in cui la lama del sacerdote pagano rappresentato nella tragedia greca
colpisce le giovani donne prescelte come vittime sacrificali (Loraux, 1991, 50).
Le eroine greche muoiono per un colpo alla gola, che si tratti di sacrificio, suicidio
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0 assassinio, mentre nell’epica i guerrieri muoiono per un colpo ricevuto al collo
o per ferite al petto, da veri eroi (Loraux, 1991, 52, 60). La ripetizione di questo
schema narrativo farebbe pensare a una spiegazione esterna al mondo della tragedia,
secondo la quale il corpo della donna sarebbe considerato come definito fra due
orifizi, fra due colli (Loraux, 1991, 61). Come osserva Cavarero (2010), “[c]i0 che
identifica il genere femminile, il suo proprium, ¢ la parte del corpo sotto la cintola.
La testa, tanto pit come sede dell’intelligenza, non entra, di solito, fra le caratteristiche
necessarie” (122).

La ferita alla gola infertale dal medico non provochera la morte di Lisario, bensi
la privera della voce. Priva di parola, Lisario perde parte della sua umanita. Come
per Filomela il taglio della lingua puo essere interpretato come un secondo stupro
(Marder, 1992, 158), o persino terzo se, come osserva Segal (1993), Filomela
subisce gia “una penetrazione aggressiva dello sguardo maschile” (260) di Tereo
non appena la giovane gli appare. Puo, inoltre, essere letto come perdita della qualita
precipua dell’'umanita in quanto viene distrutta la capacita di parlare (Segal, 1993,
267), che sin dai tempi di Aristotele ¢ la capacita che differenzia 1’essere umano
dagli animali. Secondo Aristotele, infatti, I’essere umano ¢ zoon logon echon, vale
a dire un “vivente che ha logos”, un “animale parlante” (Cavarero, 2010, 44). E la
parola che distingue 1’essere umano dagli animali poiché la sua voce ¢ dotata di
significato, mentre la voce degli animali ¢ solo segno, di piacere o di dolore ma
priva di significato (Cavarero, 2010, 44). Secondo la prospettiva maschile Lisario,
donna giovane e muta, rappresenta 1’ideale dell’oggetto del desiderio dell’uomo.
La donna perfetta ¢ la donna muta, ma in grado di ascoltare e quindi di obbedire,
“la donna che ha perso la voce [...] che non pud parlare” (Cavarero, 2010, 119,
130). Lisario, la fanciulla che non solo parlava ma che sin dalla nascita cantava,
risulta quindi doppiamente privata della sua voce peculiare, se, come sostiene Cava-
rero (2010), “[n]essuna donna & appunto piu muta di quella che perde la voce del
canto” (132).

La voce di Lisario trova corpo in un modo di espressione tutto femminile, quello
epistolare (Doglio, 2000, 13-24). 1l fatto che le lettere siano rivolte alla Madonna
conferisce alla voce di Lisario non solo la freschezza dell’ingenuita ma anche e prin-
cipalmente una nota di sincerita come la si pud trovare nell’atto della confessione,
confermata appunto dalla scelta dell’interlocutrice divina. Alla Madonna, la divinita
femminile che tutto vede e che mantiene al contempo la sua parte terrena, corporea,
Lisario confidera i suoi pensieri piu reconditi. L’invocazione epistolare alla Madon-
na richiama altresi quell’invocazione alle Muse risalente alla tradizione classica:
nella Madonna Lisario trova conforto, ispirazione e anche quel sostegno sovrauma-
no, divino, che salvera lei e sua figlia Teodora. Grazie a una sua apparizione in
sogno, Lisario si sveglia dalla sua ultima catalessi sfuggendo a morte sicura e potra
iniziare una nuova fase della sua vita con la figlia lontane dalla famiglia di origine
e dal marito.
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Sin dall’esordio, pertanto, la voce dell’eroina si inserisce nel filone della
re-visione del mito in cui la protagonista riesce, nonostante la mutilazione della
voce, a esprimere la propria esperienza dalla prospettiva femminile. Si pensi non
solo a Marianna Ucria di Dacia Maraini e a Storie di Patio di Fabrizia Ramondino,
ma anche alla protagonista di Quaderno proibito di Alba de Céspedes che inizia la
scoperta della propria voce con una doppia trasgressione: 1’acquisto di un quaderno
in un giorno proibito nonché proprio il dedicarsi alla scrittura, che deve rimanere
attivita da tenere nascosta, di cui vergognarsi quasi’. In modo simile Lisario scrivera
le lettere segrete che nasconde in una grotta protette dal mare. Per Lisario, tuttavia,
la scrittura ¢ “I’Arte del DiaV0104, mentre il Canto che mi ¢ impedito, corre verso il
cielo e tocca le stelle...” (55, corsivo aggiunto). Per quanto riguarda il mito di
Filomela, la riscrittura risulta fondamentale al fine di riequilibrarne la ricezione poi-
ché tale mito ¢ ricordato soprattutto per il finale macabro, per la violenza delle
donne (Joplin, 2002, 272) piuttosto che per la violenza di Tereo nei confronti di
Filomela e per i tradimenti dello stesso Tereo nei confronti della consorte Procne,
di Filomela, e del suocero e di conseguenza nei confronti del sistema patriarcale
stesso, non avendo mantenuto la parola data a Pandione. Nella ricezione del mito del
secolo XVI, ad esempio, le due sorelle erano considerate le responsabili per aver
innescato la tragedia: Procne con il suo desiderio espresso di rivedere la sorella,
¢ dopo lo stupro Filomela con la sua dichiarazione di denuncia nei confronti di
Tereo — dichiarazione che viene considerata appunto causa della sua mutilazione
(Trivellini, 2015, 94). Responsabilita nel caso di stupro che ancora oggi viene attri-
buita alla donna che subisce violenza anziché all’autore della violenza. La voce delle
donne deve rimanere silente, insegnerebbe il mito interpretato dalla prospettiva
maschile. D’altro canto, secondo la critica femminista la ‘voce’ viene intesa come
acquisizione di una autorevolezza testuale, espressione dell’esperienza delle donne
attraverso la scrittura; acquisizione di una ‘voce’ che evidenzi le qualita peculiari
della esperienza culturale delle donne con una ‘voce differente’ (Dunn, Jones, 1994, 1).
Benché mutilata, Filomela riesce a narrare comunque la sua storia; e nel mito
ovidiano gli dei mostrano benevolenza nei confronti delle donne che vengono tramu-
tate in uccelli, in particolare in usignolo’. L’associazione della voce sia con il textum

* In particolare di Fabrizia Ramondino si veda il racconto ‘La Signora di Son Batle’ in cui la narratrice
che ha subito violenza si esprime attraverso la tessitura. Cfr. A. Giorgio (1993), ‘Narrative as Verbal
Performance: Enonciation and Enoncé in Fabrizia Ramondino’s “La signora di Son Batle™”, Italian Studies,
48, 86-106. La protagonista del romanzo di de Céspedes sente 'urgenza di comprare un quaderno, un
articolo che non potrebbe essere venduto di domenica dal tabaccaio secondo una legge dell’epoca.

* Lisario spiega che la scrittura & I’arte del Diavolo perché si formano i segni della scrittura “a volte
anche con il ventre poggiato a terra, di nascosto e a lume di moccolo, che cosi mi vengono strofinamenti
e pensieri...” (55).

* Per quanto riguarda lo sviluppo dell’associazione dell’usignolo con la poesia nella storia letteraria
europea. Cftr. J. Williams (1997), Interpreting Nightingales. Gender, Class and Histories, Sheffield:
Sheffield Academic Press.
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— della tessitura e della parola scritta — sia con il canto percorre il mito e Lisario.
E una voce quella di Lisario genuina, fresca e senza malizia. E che spesso fa sorride-
re. Per esempio quando riflettendo sul matrimonio si chiede e chiede alla Madonna —
scusandosi — se rispetto a San Giuseppe, vecchio e stanco, I’angelo biondo del
Signore non fosse piu prestante (54). Sul matrimonio Lisario ritornera spesso
a riflettere. E quindi opportuno esaminare questo aspetto in modo piu dettagliato.

IL MATRIMONIO

Lisario € riuscita a evitare il matrimonio con il vecchio bavoso, cui si € accenna-
to sopra, addormentandosi per mesi. Per inciso 1’etd del matrimonio coincide con il
sopraggiungere delle mestruazioni e quindi con la capacita riproduttiva della donna.
Lisario si sveglia ad opera di Avicente Iguelmano, un medico spagnolo con pessima
reputazione professionale in fuga dal suo paese e dall’Aja. Avicente & diventato
medico seguendo la volonta paterna benché il suo carattere non fosse adatto a tale
professione, come dimostrerebbero i suoi svenimenti giovanili durante le lezioni di
anatomia. Giunto a Napoli, come prima prova gli viene affidato il compito in cui
tutti gli altri medici hanno fallito: svegliare Lisario. Vi riesce quando, dopo giorni di
osservazione, decide di spogliarla e di esplorarle i genitali. Dopo qualche tempo, al
risveglio di Lisario, il padre offre la figlia in moglie al medico. Quando apprende
che la giovane ¢ muta, ignaro dell’abilita di scrittura di Lisario, Iguelmano pensa che
sia il “delitto perfetto” in quanto la donna non potra mai rivelare il modo in cui lui
I’ha ‘guarita’, violandola. Ben presto Lisario si allontana dal marito quando questi la
violenta durante la vita matrimoniale, si distacca ulteriormente dal matrimonio
e riflette nelle sue lettere alla Madonna sui suoi doveri e su cosa sia il matrimonio:
“Lo so ora Tu mi condannerai e cosi il Mondo, ma che ci posso fare? Ho forse
giurato al prete di sopportare Schifo, Disgrazia e Fastidio? Non mi sembrava che la
formula recitasse vessazioni!” (160). Nel frattempo avviene 1’incontro fra Lisario
e Jacques, uno scenografo ebreo francese, con cui avra la figlia Teodora. Dopo una
breve fuga e convivenza con Jacques, Lisario viene riportata con la figlia in casa dei
genitori per vivere di nuovo con il marito. Apparentemente I’ordine viene ristabilito,
come desiderava Iguelmano, per salvaguardare il suo onore maschile, ma per poco
perché Lisario si addormenta di nuovo.

Il matrimonio rappresenta I’istituzione fondamentale su cui si basa il sistema
patriarcale, in cui Lisario viene data dal padre ad Avicente con lo scopo di diventare
moglie e procreatrice di stirpe, qualunque sia la volonta di Lisario in proposito.
Come osserva Irigaray (1985), la donna non puo essere in controllo della sua rela-
zione con la maternita, in quanto non c¢’¢ differenza fra essere donna ed essere madre
(143). Per il medico, il matrimonio rappresenta 1’inizio di una brillante carriera
coronata da potere, autorita, reputazione professionale e denaro. Tuttavia in Lisario
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il matrimonio viene posto in contrasto al rapporto consapevole, libero e paritario fra
donna e uomo, esemplificato dal rapporto di Lisario con Jacques, che non ¢ matri-
monio bensi convivenza. Come nel mito il matrimonio ha la funzione di suggellare
la pace fra due popoli tramite la cessione di una figlia come moglie di Tereo,
cosi per Lisario il matrimonio ¢ il risultato di un patto fra uomini. In questo ordine
sociale, le donne sono ‘merci’, e in quanto tali non possono avere il diritto di parlare
durante lo scambio fra uomini (Irigaray, 1985, 84). Secondo quanto affermava
Lévi-Strauss a proposito dell’istituzione del matrimonio, “la riduzione dell’altro
sesso a merce di scambio, per quanto ingiusto, avrebbe reso possibile il passaggio
dalla bestia all’'uvomo, cio¢ I’evoluzione dalla stato selvaggio alla civilta” (De Carneri,
2015, 69). Tramite lo scambio delle donne fra gruppi di uomini si eviterebbe
Iincesto (Irigaray, 1985, 170)°. Inoltre, gli uomini si scambierebbero le donne nello
stesso modo in cui si scambiano parole: una donna avrebbe significato come la figlia
di un padre, la sorella di un fratello, la moglie di un marito (De Carneri, 2015, 70).
Interessante, quindi, osservare il collegamento fra matrimonio, linguaggio ¢ mutila-
zione femminile che conduce la donna al silenzio.

Lo scambio delle donne avviene in stretta relazione al controllo del corpo
femminile da parte degli uomini, sia prima del matrimonio da parte del padre, sia
durante il matrimonio da parte del marito. Vale la pena ricordare qui il parallelismo
posto fra corpo sociale e corpo fisico inteso come una immagine della societa. Inte-
resse e difesa delle entrate e uscite della citta, difesa dalle invasioni sono riflessi
nella difesa dei confini del corpo fisico, in particolare quello femminile, con una
gerarchia che include il capo e i piedi, gli organi sessuali e gli orifizi (Douglas,
1996, 74). Parallelamente e in contrasto a tale gerarchia, il disordine sociale viene
espresso con immagini di impurita e pericolo (Douglas, 1996, 86). Risulta partico-
larmente significativo come nel romanzo proprio quando esplode la rivolta popolare
guidata da Masaniello, un evento che manda “per aria tante convenzioni” (194),
Lisario per la prima volta nella sua vita non dorme nella casa paterna. La giovane si
¢ salvata dal ‘disordine’ della rivolta rifugiandosi nella bottega di un tipografo dove
ha trovato un foglio della Bibbia su cui scrive alla Madonna. Vedendo il risultato
della rivolta popolare — lussuose carrozze trainate da buoi, donne lerce con perle al
collo — conclude che “il mondo ¢ alla rovescia” (201). Si rende, tuttavia, conto di
non essere “mai stata nel mondo e che non sapev[a] cosa fosse, sola come non er[a]
mai stata” (203). In questo momento di capovolgimento dell’ordine sociale conven-
zionale, Lisario e Jacques si ritrovano e decidono di convivere. E proprio in questo
momento di mancanza di controllo dei confini del corpo sociale e fisico — non solo
della protagonista — che Lisario e Jacques iniziano la loro convivenza scelta e cele-

¢ Entrambe le studiose fanno riferimento alle opere di Claude Lévi-Strauss, Irigaray a The Elemen-
tary Structures of Kinship, trans. J. Harle Bell, J. Richard von Sturner, R. Needham (Boston 1969),
p- 36; Carneri a Linguaggio e parentela, in 1d. Antropologia culturale, 11 Saggiatore, Milano 2002.
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brata in opposizione all’istituzione del matrimonio: si dichiarano ‘sposati’ in modo
indipendente e in assenza di rappresentanti dello stato e della religione a testimoni.
In contrasto all’istituto del matrimonio, come si ¢ accennato, Lisario vive nel rappor-
to con Jacques, un rapporto consapevole e paritario fra due individui. Lisario
e Jacques convivono, fuori dal sistema del riconoscimento dell’autorita maschile, in
cui entrambi gli individui, donna e uomo, affermano la propria volonta.

Fuori ¢ salita la notte e Jacques mi ha detto “Adesso io e te siamo sposati. E a nessuno
dobbiamo piu rendere conto. [...] quasi non sento la mancanza dei miei Libri: ho potuto
cucire questo foglio a un nuovo quaderno, segno chiaro di Nuova Vita ¢ Nuovo Tempo!”
(203, corsivo aggiunto).

E piu avanti Lisario spiega il motivo del suo amore per Jacques: “Amo Jacques
perché ha capito che non deve trattarmi come una sposa qualunque, altrimenti di
nuovo dormirei!” (232).

LA NUOVA VOCE - IL CANTO

Una volta scoperte le lettere alla Madonna e apprendendo cosi il tradimento
della moglie, Avicente decide di vendicarsi. Non solo e non tanto del tradimento,
quanto perché come uomo non puo accettare che Lisario “pensasse e con il suo pen-
siero lo giudicasse non temendolo o odiandolo [...] ma provando per lui disgusto,
indifferenza e, peggio del peggio, ridicolo” (166). Tuttavia il pensiero della scrittura
della moglie lo tormenta. E consapevole, infatti che “[a]nche se [il quaderno]
spariva, Lisario avrebbe potuto riscrivere la sua storia, dunque era come minimo
necessario amputarle le mani” (169). Sebbene Avicente non riesca a realizzare il suo
proposito di amputazione, il suo intento non pud non richiamare il fato di Lavinia
del Tito Andronico di Shakespeare. Tale riferimento intertestuale esemplifica come,
tramite la conoscenza della tradizione letteraria, I’uomo-padre-marito e come tale in
controllo del corpo della donna, apprenda e si approprii dell’esperienza maschile
precedente. Gia nel Tito Andronico shakespeariano sia lo stupratore sia il padre di
Lavinia, apprendendo dal mito ovidiano, evitano gli errori di Tereo: lo stupratore
amputandole le mani e il padre, ritenendola comunque colpevole, la uccide. Nella
sua posizione di stupratore ma soprattutto di uomo che ¢ venuto meno al contratto
fra uomini che gli garantisce la sua posizione di privilegio all’interno del sistema
patriarcale, Avicente come Tereo deve tacitare la ‘voce’ della donna per mantenere
reputazione e ricchezza. Come sottolinea Joplin, nel privato la forza sarebbe suffi-
ciente a tacitare la donna; ma se la voce della donna venisse resa pubblica, la donna
e I’'uomo sarebbero “equal”, avrebbero pari importanza (2002, 263). Non solo. Nella
sua estenuante ricerca dell’origine del piacere sessuale femminile Avicente per-
cepisce il potere ‘indicibile’ della capacita di godere delle donne. Ne capta, se pur
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labilmente, il potere che potrebbe scaturirne: un potere che rischierebbe di incrinare
e far crollare il sistema di potere patriarcale. Sebbene la sua ricerca sul piacere
femminile — iniziata dopo la guarigione di Lisario — rimanga incompresa dagli altri
personaggi (quali ad esempio Tonno d’Agnolo che fornisce ad Avicente le prostitute
per 1 suoi studi) e li faccia ammiccare per 1’oggetto della sua ricerca, Avicente
confessa 1 suoi timori a Tode, il notomista. Proprio nel laboratorio di quest™ultimo —
dove giacciono principalmente cadaveri di donne sezionate in cui I’'uomo di scienza
¢ alla ricerca della verita limitandosi all’esplorazione del corpo — Avicente esprime
1 suoi timori sul piacere che le donne provano poiché, ritiene, in questo modo agli
uomini “rubano qualcosa” (177).

“[...] [le donne] se possono godere senza di noi, forse possono fare altro senza di noi
[...] Immaginate che concepiscano senza di noi... In fondo Maria Vergine...”.

“Favole. Anche i preti sanno che ¢ una menzogna”.

“Ma fate conto che sia una metafora, fate conto che sia un mito che racconti un’altra
verita [...] Immaginate un mondo senza padri: su chi eserciteremmo la nostra... autorita?
[...] Saremmo alla mercé di chi partorisce i figli e li educa... Presto anche il denaro
sarebbe nelle loro mani” (177).

Benché Tode reiteri la concezione ‘scientifica’ dell’inferiorita della donna, Avicente
non abbandona la sua intuizione, dal momento che la lettura delle pagine di Lisario
lo porta a concludere che

[...] il segreto che aveva a lungo cercato fra le gambe della moglie era invece li, nel
suo quaderno, seppellito in quell’anima che non poteva parlare ma che a dispetto
e all’insaputa di tutti, sapeva scrivere. Questo pensiero lo attraversd come una fitta e su-
bito fu travolto dalla furia e dalla negazione, poiché, se non poteva concedere a Lisario di
godere per suo conto, meno ancora poteva lasciare che pensasse e che con il suo pensiero
lo giudicasse non temendolo o odiandolo, come si doveva a un marito inviso o a un
padrone, ma provando per lui disgusto, indifferenza e, peggio del peggio, ridicolo (166).

Avicente intuisce che il “piacere femminile rappresenta una delle maggiori minacce
a ogni discorso maschile, rappresenta la sua piu irriducibile esteriorita o extraterri-
torialita” (Irigaray, 1985, 157, trad. mia). Proprio per questa raggiunta consapevo-
lezza, oltre alla volonta di punirla per I’adulterio e “lavare col sangue 1’onta subita,
al riparo della legge” (167), Avicente tenta di cucire le grandi labbra di Lisario in
modo che il figlio non nasca. Pensiero e tentativo di una valenza altamente simboli-
ca se si considera, come si € evidenziato sopra, il significato degli orifizi del corpo
fisico che assurgono a rappresentazione di corpo sociale. Inoltre il proposito di
Avicente non solo si rifa all’atto di violenza della mutilazione mitologica ovidiana
ma intende oltrepassare persino la lezione shakespeariana: tacitare tramite amputa-
zione della lingua e delle mani non ¢ sufficiente, ¢ necessario impedire la creazione,
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I’espressione della donna, in qualunque forma essa si presenti, chiudendo ogni
‘varco’ di entrata o di uscita del corpo fisico-sociale della donna.

Ma grazie alla sua conoscenza letteraria anche Lisario apprende, leggendo
dell’esperienza delle eroine letterarie principalmente il ‘non detto’ della prospettiva
delle eroine stesse. Riflettendo sulla sua relazione con Jacques — quando ancora
¢ considerata adulterio — e ricordando la vicenda di Desdemona e Otello, Lisario si
chiede a cosa servano i libri “se non si impara cosa non fare?” (159). Iguelmano,
tuttavia, non riesce a fare in modo che la comunicazione di Lisario sia interrotta
definitivamente. Lisario non ha mai smesso di scrivere le sue lettere alla Madonna,
e per chi legge, la protagonista non ha mai perso la voce. Le lettere che lei scrive,
poste a conclusione delle varie sezioni narrative, le completano con il suo punto
di vista, e fanno da filo conduttore del romanzo anche quando Lisario non compare.

Il timore di Iguelmano risultera fondato: Lisario riscrive la sua storia. Come
Filomela manda la tela alla sorella, cosi Lisario riesce a comunicare alla figlia la sua
prospettiva della storia. Paradossalmente, la scrittura, la tessitura, la creazione di un
textum in reclusione, proprio perché ‘tagliata’ fuori da influenze canoniche apparte-
nenti alla tradizione maschile, fa si che Lisario, come Filomela, si muova in una
condizione intellettuale di liberta e indipendenza che permette loro di esprimersi non
solo in modo sciolto da lacci di canone e stile ma anche con sincerita e mancanza di
reticenza. In altri termini, trovano la loro ‘voce’ che altre donne comprendono.
Come nota Ovidio, il fatto che Procne potesse comprendere il messaggio di Filomela
“mirum fuisse” (v. 581), aveva del meraviglioso, dello straordinario.

Per concludere, una rilettura del mito in generale e del mito di Filomela in parti-
colare risulta fruttuosa ancora oggi. Come nota Joplin, il telaio di Filomela ci parla
ancora in quanto rappresenta la volonta di sopravvivenza malgrado tutto cio
che minaccia di ridurre la donna al silenzio, inclusa la tradizione letteraria maschile
e i suoi critici (2002, 272)". Anche in Lisario il tema della voce rimane centrale,
come si ¢ dimostrato fin qui. La possibilitd di esprimere la propria ‘voce’ e di
tramandare la propria prospettiva della storia si potrebbe interpretare in senso piu
ampio come la possibilita di mantenere intatto quel filo simbolico del discorso fra
generazioni di donne, la possibilitd di avere accesso a quegli scritti della storia
femminile che sono rimasti occultati per secoli. In tal modo la figlia, Teodora,
acquisisce conoscenza e conduce una vita diversa dalla madre. Superando la teoria
della ‘uccisione’ della madre per parlare invece in termini di relazionalitd con essa,
¢ necessario “trovare, ritrovare, inventare le parole, le frasi che dicono il rapporto
piu arcaico e piu attuale con il corpo della madre, con il nostro corpo, le frasi che

7 Per quanto riguarda un’analisi ancora attuale sulla relazione fra il mito di Aracne e Filomela, la
tessitura e la critica letteraria, si veda N.K. Miller (1986), ‘Arachnologies: The Woman, the Text, and
the Critic’. In N.K. Miller (Ed.), The Poetics of Gender (pp. 270-295), New York: Columbia University
Press.



La forza del silenzio. Dalla Filomela di Ovidio a Lisario di Antonella Cilento 105

traducono il legame con il suo corpo, il nostro, quello delle nostre figlie” (Irigaray,
1989, 30). Inoltre, Teodora puo essere interpretata come una figlia anche simbolica,
oltre che naturale. Lisario e Teodora comunicano. Teodora riesce a leggere la storia
scritta dalla madre. Non solo. Ne eredita la voce ed ¢ proprio sulla voce che si centra
la professione di Teodora. Questo rapporto madre-figlia naturale potrebbe essere,
a mio avviso, anche simbolico, un passaggio di testimone, per cosi dire, generazio-
nale. Cilento, infatti, assimila la re-visione del mito e con esso il tema della voce
dalle scrittrici delle generazioni precedenti, lo rielabora includendovi la testimo-
nianza dell’eredita raccolta proprio tramite il personaggio della figlia Teodora con la
sua professione di cantante. In tal modo la prospettiva cambia radicalmente rispetto
ai romanzi citati poc’anzi. Basti qui pensare a Quaderno proibito che si conclude
con la distruzione del diario da parte della protagonista, diario in cui la voce che
scaturiva da quegli incontri intimi con se stessa risultava talvolta di disturbo alla
protagonista stessa. Il romanzo di Maraini La lunga storia di Marianna Ucria
sebbene termini con la protagonista che, sentendo “le alette ai piedi”, decide di anda-
re per il mondo, si conclude con la riflessione “[1]a risposta ¢ muta”. La narratrice
del racconto di Ramondino decide di non denunciare a voce la violenza subita, di
tesserla come Filomela ma di affidare il suo testo-tessuto a un uomo.

Nelle lettere Lisario riflette e ridescrive i termini di ‘matrimonio’, come una
unione di anime che si materializza nella convivenza voluta da ambedue gli indivi-
dui; riscrive 1 termini del concetto di ‘amore’, che non nasce dall’attrazione maschile
verso la bellezza, in cui trova radici il desiderio di possesso dell’altro; riscrive 1’idea
della ‘maternita’ come scelta personale della donna piuttosto che destino biologico
imposto dall’imperativo di procreare al fine della sopravvivenza della famiglia
patriarcale. La lettura delle lettere di Lisario-madre da consapevolezza e contribuisce
a fornire la voce, in forma di canto, a Teodora, ormai divenuta cantante di professio-
ne. Sebbene si presenti in scena come castrato, si potrebbe leggere il successo della
figlia come cantante lirica, con 1’osservazione di Cavarero secondo cui “la cantante
lirica diventa una figura straordinariamente potente [...] [che] anche svolge la fun-
zione maschile attiva, di chi penetra e inonda” (143). Teodora, dunque, trova la voce
che a Lisario era stata negata; realizza la speranza di Lisario espressa poco prima del
parto: “Davvero vorrei indietro la mia voce per porre domande. Mi tocco la gola. So
che le donne urlano durante il parto e io non potrd. Piangera per me la creatura
che nascera” (229). La sorte di Lisario ¢ riscattata da e tramite Teodora che nasce
e mantiene la sua voce squillante quanto la voce che avrebbe avuto Lisario se non
fosse stata mutilata. Consapevole della storia della madre, la figlia cantante diventa
‘uccello’ analogamente a Filomela alla conclusione del mito ovidiano.

Teodora non sta zitta un attimo e io sono vendicata: per lei parlano le migliaia di parole,
di voci, di sentimenti che in vita mia ho dovuto tacere. Ha la gola che partorisce legioni
di uccelli in volo. Canta le nuvole, canta i fiumi e le isole, canta la progenie delle specie
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di cui Tu e Dio Padre avete popolato il Mondo. Grazie, Suavissima... (275, corsivo
aggiunto).

Infine, ci piace distaccarci di un passo dalla trama tessuta da Cilento in Lisario
e soffermarci forse sul piu significativo fra i numerosi riferimenti intertestuali pre-
senti nell’opera: la scelta del nome della protagonista, presentata come “una lucente
e verde lucertola” (30). Il suo nome si presta al gioco di parole “Lisario, Lézard,
Lizard, Lucertola” (296), come la chiama Jacques e come 1’ha ritratta: “una lucertola
spaventata ma che non indietreggia” (296). Lisario costituisce si riferimento
all’iguana-/guana di Anna Maria Ortese, (comunicazione personale di A. Cilento,
16 luglio 2016) ma soprattutto riconoscimento di un’altra voce di donna indiscussa
fra le autrici del ‘900 italiano, una ‘madre’ — ispirazione letteraria con cui relazio-
narsi. Ci piace vedere in questa celebrazione intertestuale un filo di comunicazione
fra generazioni di donne non solo romanzesche, come Teodora che ‘legge’ Lisario,
ma anche e principalmente generazioni di donne reali, autrici che si ri-trovano,
comunicano e rimangono in relazione.
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