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Abstract

Starting from the myth, culture and society have always opposed the construction of a matriarchal line
and a genealogy of women. The paper address the generational relationships between women, and
focuses on three novel Italian Novecento women writers: Susanna Tamaro, Michela Murgia and Milena
Agus. Tamaro, Murgia and Agus conform an atypical female genealogy in their novels, and propose
new models of identity in opposition to the patriarchal system.
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L’obiettivo del presente articolo ¢ riflettere sul concetto di genealogia femminile

ed indagare le relazioni tra nonne, madri e nipoti a partire dai testi di tre autrici ita-
liane contemporanee: Susanna Tamaro, Michela Murgia e Milena Agus.
Il titolo matriosche fa riferimento a figure che ne contengono altre ma al tempo
stesso possono considerarsi pezzi a sé€ stanti e, quindi, indipendenti in una genea-
logia che si compone e scompone e dove i rapporti generazionali possono venire
stravolti e capovolti. Dalla ‘madre’, cosi come si chiama la matriosca piu grande, si
puo passare direttamente al ‘seme’, la matriosca piu piccola, che non ne contiene
altre, ma ¢ quella da cui tutto si genera, in una relazione di continua reciprocita.
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C’¢ una genealogia di donne nella nostra famiglia: abbiamo una madre, una nonna, una
bisnonna materne e delle figlie. Di questa genealogia di donne, dato il nostro esilio nella
famiglia del padre marito, tendiamo a dimenticarne la singolarita e perfino a rinnegarla.
Cerchiamo di situarci in questa genealogia femminile per conquistare e custodire la no-
stra identita (Irigaray, 1989, 30).

Come sottolinea Luce Irigaray, la costruzione della soggettivita femminile passa
necessariamente dalla creazione di una personale genealogia, diversa rispetto a quel-
la regolata attraverso un ordine patriarcale. L’assenza di modelli specifici di riferi-
mento e di una genealogia femminile, hanno infatti reso difficile I’accesso delle
donne ad una propria identita, circondandole solamente di archetipi costruiti e im-
posti dalla societa e dalla cultura patriarcale.

La volonta di privare le donne di una linea matriarcale si avverte fin dai miti
classici che fanno riferimento al rapporto madre-figlia e mostrano una genealogia
femminile discontinua e frammentaria'. Come osserva Rodriguez Magda (1999), la
struttura patriarcale si basa, infatti, proprio sull’idea di genealogia, poiché ha come
finalita 1’unita della famiglia, I’inclusione in un lignaggio, i vincoli di sangue
e i patti economici e di difesa con altre famiglie e clan”. Uno degli obiettivi che la
maggior parte dei miti greci si propone, ¢ proprio quello di cancellare e rovesciare la
mitologia precedente legata alla Grande Madre, in cui le divinita femminili ricopro-
no ruoli di primo piano. L’esempio piu noto di linea matriarcale e di rapporto
madre/figlia interrotto, ma poi ricostituito, ¢ il mito di Demetra e Persefone (o Core)
a cui fanno riferimento anche Irigaray e Muraro’. Persefone viene rapita e stuprata
dallo zio Ade, che la vuole come sposa, tutto questo con il beneplacito del padre di

"In varie tragedie il vincolo madre-figlia si spezza attraverso il rituale del sacrificio femminile,
come nel caso di Polissena strappata alla madre Ecuba e sacrificata dai Greci o Ifigenia sottratta
a Clitennestra, e uccisa per permettere alla flotta di lasciare Aulide. Nell’Elettra di Euripide troviamo,
forse, I’esempio estremo, perché ad interrompere questa linea matriarcale e a compiere il matricidio che
nella tradizione era affidato ad Oreste, ¢ Elettra che, senza scrupolo alcuno, uccide la madre.
Significativo ¢ come il matricidio avviene poiché Elettra manda a chiamare la madre facendole credere
che ha appena partorito, ed ¢ a quel punto che la uccide. Quando la discendenza femminile sembra
continuare, invece, si interrompe.

2 Un passaggio decisivo nel processo di formazione del patriarcato e di una genealogia maschile,
¢ rappresentato del controllo e dall’appropriazione da parte degli uomini della funzione generativa e pro-
creativa. Tra i miti che vogliono cancellare il ruolo di generatrice della madre troviamo il mito assiro-
babilonese contenuto nell’Enuma Elish (I’Epopea della Creazione) del 1750 a.C., che racconta la lotta
tra Marduk e Tiamat, e i miti legati alla figura di Zeus che da solo crea la vita, generando Dioniso dalla
sua coscia ¢ Atena dalla sua testa.

? La ricostruzione di una genealogia ed in particolare la riflessione riguardante la relazione madre-
figlia rappresenta uno dei temi cardini all’interno del dibattito del femminismo degli anni 70’-80°, prima
in Francia, ma anche in Italia. Due sono i testi fondamentali: “Il corpo a corpo con la madre” di Luce
Irigaray, contenuto in Sessi e genealogie, pubblicato nel 1987, e L ordine simbolico della madre di
Luisa Muraro, pubblicato in Italia nel 1991.
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quest’ultima, Zeus. Demetra, disperata, va in cerca della figlia e, non trovandola, in
quanto dea della fertilita decide di interrompere la crescita dei raccolti, dei frutti
e dei fiori. Alla fine, Ade acconsente che Persefone torni con la madre sei mesi
(primavera ed estate) in modo che la natura possa continuare a fare il suo corso.

Irigaray interpreta il mito come la volonta di opporsi e spezzare quello che
rappresenta il rapporto piu evoluto ed etico. Nella relazione madre-figlio non c’¢
reciprocita, poiché il figlio non puo identificarsi con chi I’ha generato e portato in
grembo. Nella relazione madre-figlia questa reciprocita ¢ possibile poiché la figlia
a sua volta ¢ potenzialmente madre.

Nelle autrici analizzate, la scrittura si presenta come uno strumento ideale per in-
trecciare e innestare relazioni matrilineari, per costruire e ricostruire legami perduti
o che non si sono mai generati. Scrivere ¢ I’inizio di un viaggio verso I’altra, ma
anche verso se stesse, € un camminare a ritroso alla ricerca di tracce del proprio
presente.

La riflessione sul rapporto con la madre, ma anche con altre figure femminili
della famiglia rappresenta una delle tematiche che trova maggiormente spazio nella
letteratura delle scrittrici del Novecento, anche attraverso il genere del romanzo
autobiografico. Si pensi ad esempio a Una donna (1906) di Sibilla Aleramo,
Menzogna e sortilegio (1948) di Elsa Morante, Lessico famigliare (1963) di Natalia
Ginzburg, Madre e figlia (1981) di Francesca Sanvitale, L ’amore molesto (1992)
e La figlia oscura (2006) di Elena Ferrante fino al recente Tre donne (2017) di Dacia
Maraini*.

Va’ dove ti porta il cuore (1994) di Susanna Tamaro, Mal di pietre (2006) di
Milena Agus e Accabadora (2009) di Michela Murgia, rappresentano non solo tre
esempi di costruzione di genealogie femminili atipiche, e nel caso di Murgia non di
sangue, ma evidenziano il tentativo e la necessita delle protagoniste di comuni-
care/comunicarsi. L’avvicinamento tra donne propizia la pratica della scrittura, come
osserva Helene Cixous (1997) in un gioco di specchi e rimandi, dove scrivere sulle
altre diventa scrivere su se stesse.

Va’ dove ti porta il cuore di Susanna Tamaro edito nel 1994 ¢ stato uno dei pri-
mi romanzi a dare visibilita letteraria ai rapporti tra donne, riuscendo a richiamare
I’attenzione della critica e del pubblico ed offrendo una nuova interpretazione delle
relazioni femminili all’interno della famiglia e della societa.

Il romanzo si sviluppa attraverso una lunga lettera della protagonista Olga alla
nipote con la quale cerca di curare la ferita provocata dalla morte prematura della
figlia. In questa lettera la nonna, colpita da un ictus, decide di confidare alla nipote
Marta tutti i segreti del suo passato, per provare a ricucire il loro rapporto che con il
tempo si ¢ fatto sempre piu difficile. Dietro alla decisione di Olga di iniziare

* Alcuni di questi testi vengono analizzati in S. Chemotti (2009), L’inchiostro bianco. Madri
e figlie nella narrativa italiana contemporanea, Padova: 11 Poligrafo.
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a scrivere a Marta, ¢’¢ la volonta di lasciare un segno concreto per costruire una
discendenza, creare sulla carta quel legame che non ¢ riuscita ad avere durante la sua
vita con sua madre e sua figlia.

I giorni passavano e non prendevo nessun tipo di decisione. Poi questa mattina il sugge-
rimento della rosa. Scrivile una lettera, un piccolo diario dei tuoi giorni che continui a te-
nerle compagnia. E cosi eccomi qua, in cucina, con un tuo vecchio quaderno davanti
a mordicchiare la penna come un bambino in difficolta con i compiti. Un testamento?
Non proprio, piuttosto qualcosa che ti segua negli anni, qualcosa che potrai leggere ogni
volta che sentirai il bisogno di avermi vicina. Non temere, non voglio pontificare, né
rattristarti, soltanto chiacchierare un po’ con I’intimita che ci legava una volta e che,
negli ultimi anni, abbiamo perso. Per avere a lungo vissuto e aver lasciato dietro di me
tante persone, so ormai che i morti pesano non tanto per 1’assenza, quanto per cio che —
tra loro e noi — non ¢ stato detto (Tamaro, 1994, 15).

Attraverso il suo diario-lettera, Olga ripercorre le varie tappe della sua relazione con
la nipote, dai momenti di affetto e intimita, fino al graduale distacco ed allonta-
namento. Scrive a Marta, ma anche a se stessa e, poco a poco, una parola dopo
I’altra, la scrittura la aiuta a interpretare la sua relazione con le altre donne della sua
famiglia, la figlia Ilaria e sua madre.

Il legame con la madre € rimasto come incompiuto e Olga ricorda con sofferenza
I’incapacita di creare un dialogo con lei. Non c’¢, perd, nessuna condanna nelle sue
parole ma piuttosto un tentativo di interpretare il suo comportamento come una con-
seguenza delle norme e dalle regole imposte dalla societd. Ed ¢ proprio ricordan-
do i racconti della madre, ormai anziana, che riesce a perdonarla e in qualche modo
a riconciliarsi con lei.

Soltanto da vecchia mia madre ha cominciato a raccontarmi qualcosa della sua infanzia.
Sua madre era morta quando lei era ancora bambina, prima di lei aveva avuto un
maschio stroncato a tre anni da una polmonite. Lei era stata concepita subito dopo
e aveva avuto la sventura di nascere non solo femmina ma anche il giorno stesso in cui
suo fratello era morto. Per ricordare questa triste coincidenza, fin da lattante era stata
vestita con i colori del lutto. Sulla sua culla troneggiava un grande ritratto ad olio del
fratello. Serviva a farle presente, ogni volta che apriva gli occhi, di essere solo un
rimpiazzo, una copia sbiadita di qualcuno migliore. Capisci? Come incolparla allora
della sua freddezza, delle sue scelte sbagliate, del suo essere lontana da tutto? [...]
L’infelicita abitualmente segue la linea femminile. Come certe anomalie genetiche, passa
di madre in figlia. Passando, invece di smorzarsi, diviene via via piu intensa, piu inestir-
pabile e profonda (Tamaro, 1994, 40).

Olga cerca di percorrere quella strada che non ha avuto il coraggio di intra-
prendere con la figlia Ilaria e in un certo modo ¢ anche a lei che scrive attraverso
I’immagine riflessa di Marta: “Questa lettera avrei dovuto scriverla a tua madre,
invece I’ho scritta a te. Se non I’avessi scritta per niente allora si che la mia esistenza
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sarebbe stata davvero un fallimento. Fare errori € naturale, andarsene senza averli
compresi vanifica il senso di una vita” (Tamaro, 1994, 142).

Alla fine, la linea matriarcale che appariva perduta, sembra potersi ricomporre
attraverso un nuovo inizio. Olga si reca in soffitta e ritrova uno stampo da torta che
rappresenta un lascito delle varie generazioni di donne della sua famiglia:

Questo stampo apparteneva a mia nonna cio¢ alla tua trisavola ed ¢ 1’unico oggetto rima-
sto in tutta la storia femminile della nostra famiglia. [...] Pensa quante volte nella sua
esistenza ¢ entrato e uscito dal forno, quanti forni diversi e sempre pitt moderni ha visto,
quante mani diverse eppure simili hanno riempito I’impasto. L’ho portato giu per farlo
vivere ancora, perché tu lo usi e magari, a tua volta, lo lasci in uso alle tue figlie, perché
nella sua storia di oggetto umile riassuma e ricordi la storia delle nostre generazioni
(Tamaro, 1994, 159-160).

La genealogia tracciata dalla protagonista di Va’ dove ti porta il cuore, sebbene
possa apparire una genealogia in parte rassegnata, scandita dall’autocommiserazione
e autoreferenziale, trova un riscatto nella scrittura, nelle parole affidate alla nipote.
Olga riflette e dialoga con il femminile della sua famiglia e in questo modo rompe il
silenzio e I’incomunicabilitad sentimentale in cui le donne sono state confinate
e costrette.

Anche Milena Agus presenta una nonna e una nipote che, attraverso il racconto,
rielaborano e ricostruiscono il loro vissuto e riescono a ricavarne una grande forza
che incide ed influenza il loro presente. In Mal di pietre si ribalta il vincolo nonna-
nipote presente in Va’ dove ti porta il cuore. E la nipote, attraverso un quaderno,
dove la nonna appuntava le sue vicende e i suoi pensieri, a raccontarne le vicende
della gioventu, il matrimonio che sembra sfumare per il carattere ribelle e anticon-
formista e la ricerca costante dell’amore. Alla fine il matrimonio arriva con un
vedovo, che giunge a Cagliari nel *43. E un’unione senza amore, e il vero innamo-
ramento si realizzera solo grazie al ‘mal di pietre’, durante un viaggio in Continente,
per una cura termale.

Il titolo allude infatti ai calcoli renali di cui soffre la nonna e contempo-
raneamente agli ostacoli che durante la vita deve affrontare. Presso le terme cono-
scera il Reduce, sopravvissuto alla guerra e mutilato, uomo colto e gentile, con cui
condividera poesie e musica. Dopo questo viaggio non si incontreranno pit, ma
dalla loro relazione nascera il padre della narratrice, destinato a diventare un grande
concertista.

Come in Va’ dove ti porta il cuore, anche in Mal di pietre la parola scritta
svolge un ruolo fondamentale. Tutto il romanzo ¢ scandito dall’amore della nonna
per la scrittura, prima negata e proibita ma che poi le permette di spezzare le regole
e superare il suo stato di isolamento. Attraverso un’efficace struttura a cornice, le
parole della nonna si intrecciano con quelle della nipote in un racconto che unisce
le loro vite attraverso continui riferimenti. La genealogia femminile familiare
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diventa anche una genealogia letteraria dove la scrittura funziona come eredita
e discendenza, non solo di sangue ma anche di parole. L’incontro con il Reduce
significa anche riconciliarsi con quella scrittura che aveva causato il ritardo nel suo
matrimonio e che la famiglia voleva sopprimere e che ora, invece, puo ritrovare.

Lei non aveva mai avuto uno scrittoio, né aveva mai potuto sedersi a un tavolo, perché
scriveva sempre di nascosto, con il quaderno in grembo che nascondeva appena sentiva
arrivare qualcuno.

Sullo scrittoio c’era una cartella di pelle con dentro tanti fogli di carta intestata, una
boccetta di inchiostro, una penna con il pennino e la carta assorbente. Allora nonna la
prima cosa che fece, prima ancora di togliersi il cappotto, fu di tirare fuori dalla valigia il
suo quaderno e di metterlo in pompa magna sullo scrittoio, dentro la cartella di pelle, poi
chiuse la porta bene a chiave per la paura che qualcuno entrasse all’improvviso e vedesse
cosa c’era scritto nel quaderno (Agus, 2006, 28).

Il rapporto con la nonna ¢ rivendicato con orgoglio dall’autrice che vuole racco-
glierne il testimone, ed € proprio la sua storia a guidarla e darle la forza di scrivere.

Io sono nata che mia nonna aveva piu di settant’anni. Mi ricordo che da piccola la
trovavo bellissima e stavo sempre incantata a vedere quando si pettinava e si faceva
sa crocchia all’antica, con le trecce di capelli che non sono mai diventati bianchi, né
radi, e che partivano dalla discriminatura in mezzo per poi essere raccolti in due chignon.
Ero orgogliosa quando veniva a prendermi a scuola con quel sorriso giovane tra le
mamme ¢ i padri degli altri, perché i miei essendo musicisti, erano sempre in giro per
il mondo. Mia nonna ¢ stata tutta per me, almeno quanto mio padre tutto per la musica
¢ mia madre tutta per mio padre (Agus, 2006, 23).

Accabadora (2009) di Michela Murgia, racconta la storia di Maria Listru, una “fillus
de anima”, che ¢ come vengono chiamati i bambini generati due volte, dalla poverta
di una donna e dalla sterilita di un’altra, come chiarisce la stessa autrice:

[...] sono sempre stata affascinata dalle relazioni famigliari che non hanno il sangue
come discriminante. Il tema della maternita elettiva mi appartiene profondamente, perché
a mia volta sono fill’e anima; ma per non cadere nella trappola del parallelismo autobio-
grafico, ho scelto volutamente di narrare il rapporto dal punto di vista della madre
adottiva, una figura per la quale accompagnare i destini a compimento ¢ solo una delle
possibili sfumature della sua maternita, non necessariamente la piu oscura (Murgia,
2009).

La protagonista viene presa con sé dall’accabadora Bonaria Urrai. Un’eutanasista
ante litteram, che nella cultura sarda ¢ ‘I’ultima madre’ che aiuta il destino a com-
piersi. Il legame tra Tzia Bonaria e Maria ha inizio quando I’accabadora vede la
piccola rubare delle ciliegie in un negozio e, rendendosi conto che nessuno si occupa
di lei, decide di adottarla. Maria, grazie a questo incontro capira come nella vita,

oltre alla madre naturale, se ne possano incontrare altre lungo il proprio cammino.
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Maria, tu di chi sei figlia? [...].

— Di Anna Teresa e Sisinnio Listru [...].

— Giusto. E pero dove vivi? [...].

— Vivo qui con voi, Tzia.

— Quindi vivi staccata da tua madre, ma sei sempre sua figlia. E cosi? Non vivete insie-
me, ma siete madre e figlia [...].

— Siamo mamma e figlia, si... ma non proprio una famiglia. Se eravamo una famiglia,
non si metteva d’accordo con voi... ciog, io credo che voi siete la mia famiglia. Perché
noi siamo piu vicine (Murgia, 2009, 24-25).

A fianco della piccola Maria, Bonaria mostra nuovi sentimenti e sensazioni, riuscen-
do a recuperare una dimensione della propria intimita-affettivita, che in seguito alla
scomparsa del marito aveva totalmente cancellato, nascondendosi e rifugiandosi in
un lutto perenne.

Con un gesto istintivo prese la testa della ragazzina e se la strinse al petto come per
scaldarla. Sciocca che sei, Mariedda Listru! Tu sei diventata mia figlia nel momento
stesso in cui ti ho visto, e non sapevi nemmeno chi ero [...] Non I’aveva mai chiamata
cosi, e non lo fece mai piu in quel modo. Ma a Maria quel piacere denso, cosi simile ad
un dolore in bocca, rimase impresso per molto tempo (Murgia, 2009, 26).

Quando Maria si rende conto di cosa fa in realta la madre adottiva mentre si assenta
di notte, non riesce ad accettarlo, nonostante Tzia Bonaria cerchi di farle capire
come ‘nessuno si fa da solo e nessuno da solo si disfa’, e di come vita e morte si
rincorrano avvolte nell’ineluttabilita del destino.

— Se le cose devono accadere, al momento giusto accadono da sole.

— Sei nata tu forse da sola, Maria? Sei uscita con le tue forze dal ventre di tua madre?
[...] Ti sei tagliata da sola il cordone? Non ti hanno forse lavata e allattata? Non sei nata
e cresciuta due volte per grazia di altri, o sei cosi brava che hai fatto tutto da sola? [...]
Altri hanno deciso per te, e altri decideranno quando servira di farlo. Non ¢’¢ nessun
vivo che arrivi al suo giorno senza aver avuto padri e madri ad ogni angolo di strada,
Maria, e tu dovresti saperlo piu di tutti (Murgia, 2009, 117).

Le parole di Tzia Bonaria sembrano richiamarsi ed evocare il simbolo
dell’Uroboro, rappresentato come un serpente che si morde la coda creando un
cerchio senza fine. Strettamente collegato alla Grande Madre, ne evidenzia la conti-
nuitd ma anche la dualitd. D’altronde la Grande Madre ¢ costituita da elementi
opposti: la madre buona che offre protezione, nutrimento e calore ¢ la madre
terribile che si mostra distruttrice. Le parole di Bonaria diventano una confessione

e al tempo stesso una profezia che accompagnera Maria segnandone il destino.

— Non mi si € aperto il ventre, prosegui, e Dio sa se 1’avrei voluto, ma ho imparato da
sola che ai figli bisogna dare lo schiaffo e la carezza, e il seno, e il vino della festa.
Anche io avevo la mia parte da fare, e I’ho fatta.
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— E quale parte era?

— L’ultima. To sono stata I’ultima madre che alcuni hanno visto [...].

— Per me siete stata la prima, e se mi chiedeste di morire, 10 non sarei capace di uccidervi
solo perché e quello che volete [...].

—Non dire mai: di quest’acqua no ne bevo. Potresti trovarti nella tinozza senza sapere
come ci sei entrata [...].

— Quando verra il momento, Maria, scoprirai cose di te che non conosci ancora (Murgia,
2009, 117-118).

La protagonista lascera la Sardegna, per rifugiarsi a Torino, dove lavorando
come baby sitter, cerchera di dimenticare Bonaria e il mondo che rappresenta,
interrompendo il vincolo matriarcale. Tornata a casa per prendersi cura della
mamma adottiva malata, capira il significato delle sue parole e riflettera sulla
necessita di accogliere la vita ma anche la morte. Accompagnera Tzia Bonaria nel suo
ultimo viaggio comprendendone la missione e raccogliendone, forse, il testimone.

Entrando in camera trovo il cuscino in attesa sulla poltrona accanto al letto e lo prese, poi
si avvicinO con la certezza che stavolta nessun senso di colpa 1’avrebbe fermata. Forse fu
il gesto di tenerezza che aveva visto compiere ad Andria a spingerla a chinare il capo
verso il volto di Bonaria prima di agire, sfiorandole la guancia con le labbra con una
levita che non sentiva di aver mai avuto da quando era tornata a casa. Ci sono cose che
si sanno e basta e le prove sono solo conferma, fu con I’ombra netta di una intuizione
che Maria Listru seppe con certezza che sua madre Bonaria Urrai era morta (Murgia,
2009, 162).

In tutti e tre 1 romanzi si assiste ad un intreccio di vite e parole, nel quale si
disordina la linea temporale passato/presente, ma anche la relazione di ascenden-
za/discendenza, per creare una sororita che fonde tempo, spazio e narrazioni diverse.
Nell’ampiezza della scrittura autobiografica, le autrici e/o protagoniste restituiscono
al femminile la funzione simbolica di generare non solo la vita ma anche la cre-
ativita attraverso la scrittura. In questo senso, il recupero della lingua della madre,
del suo racconto e della sua dimensione simbolica permette di abbattere le barriere
della solitudine patriarcale e di rigenerare una genealogia matrilineare.
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