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Abstract

From Tithonus to the Struldbrugs of Swift, the old age is seen as a phase of decline, of decay, of exclu-
sion from active life, which generates conditions of need. Senility can become even an influencing
discrimination: in 1969 Robert Butler coined the term ageism and developed the theory of the phenome-
non. So it is very surprising to see the optimism of Oriana Fallaci who observed: «They are fools those
who refuse [the old age] and in order to refuse it they make the facelift, they dress up like a twenty-year-
old, they cheat on age. Silly and ungrateful. [...] The oldness is a beautiful age. The golden age of Life»
[TA 149-150]. The tone marvels even more if you think about the cancer against which the Florentine
journalist fought for years. It therefore seems interesting to analyze the reason for such serenity, despite
the thanatic shadow.
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Da Titono agli Struldbrugs swiftiani, la vecchiaia viene vista come una fase di
declino, di decadimento, di estromissione dalla vita attiva, che genera condizioni di
bisogno. Vari sistemi religiosi e/o filosofici (giudaismo, cristianesimo, confuciane-
simo ecc.) insegnano ad amare e rispettare gli anziani (partendo dai propri genitori)
e impongono di prendersene cura. Tuttavia, risulta piuttosto discutibile il fatto
che gli anziani godano di vantaggi, mentre ben visibili sono gli svantaggi che
I’accompagnano. Infatti, anche 1’eta puod diventare un fattore di discriminazione. Nel
1969 Robert Butler conio il termine ageism e poi ne sviluppo la teoria, sottolineando
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le sue tre manifestazioni principali: attitudini pregiudiziali contro gli anziani, azioni
di discriminazione, pratiche istituzionali perpetranti gli stereotipi sugli anziani (Bu-
tler, 1989, 138-147). La situazione difficile e complessa venne riassunta acutamente
da Simone de Beauvoir:

Se i vecchi manifestano gli stessi desideri, gli stessi sentimenti, le stesse rivendicazioni
dei giovani, fanno scandalo; in loro, I’amore, la gelosia, sembrano odiosi o ridicoli, la ses-
sualita ripugnante, la violenza irrisoria. Essi devono dar I’esempio di tutte le virt. Prima
di tutto si pretende che siano sereni; si afferma che lo sono, il che autorizza a disinteres-
sarsi della loro infelicita. L’immagine sublimata di se stessi che si propone loro
¢ quella del venerabile Saggio [...]; se loro non ci vogliono stare, allora precipitano mol-
to in basso [...] (de Beauvoir, 1971, 13).

La minaccia dell’«adempimento delle esigenze o I’esclusione» grava su tutti, ma
nel confronto delle donne acquista un’ulteriore dimensione. In una societa che mette
in rilievo la facolta riproduttiva femminile, «la menopausa viene intesa come una
morte»' (Pizzini, 2005, 166). Si pud quindi dire che la feconditd mancata, la non-
efficienza taglia le donne — a quel punto difficilmente definibili come «anziane» —
fuori dalla comunita produttrice, molto prima degli uomini.

Sorprende dunque I’ottimismo della Fallaci che constato: «Sono sciocchi che la
[la vecchiaia] rifiutano e che per rifiutarla si fanno il lifting, si vestono da ventenni,
barano sull’eta. Sciocchi ed ingrati. [...] la vecchiaia ¢ una bellissima eta. L’eta
d’oro della Vita» [IA 149-150°]. Il tono meraviglia ancora di pit se si pensa al can-
cro contro il quale la giornalista fiorentina lottava da anni. Sembra quindi interessan-
te analizzare il perché di una tale serenita, nonostante 1’ombra tanatica.

L’ALIENO E LA SCRITTURA

La Fallaci parlando del suo tumore, lo personificava sempre. Spiegd la causa di
quell’atteggiamento durante un’intervista del 1993:

Dico «lui» perché io sono incapace di parlarne come di una cosa o come di un’entita
astratta. Per me lui ¢ una creatura viva, un animale di un altro pianeta, un alieno che ha
invaso il mio corpo per distruggerlo. Pensai cosi anche quando lo vidi subito dopo
I’operazione [...]. [A] colpo d’occhio sembrava una pallina di marmo, innocua, quasi
graziosa. [...] [A]lcuni giorni dopo lo riguardai al microscopio e vidi di che cosa ¢ capace,

! Soprattutto se non si ha alcun figlio maschio (cf. Kosack, 2007, 98-99).

2 1A rimanda a Oriana Fallaci intervista sé stessa. L’Apocalisse, A a Gli antipatici, SPH a I sette
peccati di Hollywood, SSM a Se il Sole muore, PP a La paura é un peccato. Lettere da una vita
straordinaria, SADS a Solo io posso scrivere la mia storia. Autoritratto di una donna scomoda, SC
a Signora Coraggio (il numero indica un dato minuto del programma Extra Ritratti), * a Gli occhi di
Oriana di Sandro Sachi (v. bibliografia e sitografia).
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quello che combina quando si riproduce, invade il corpo... Capii veramente che avevo un
nemico da combattere: lui vuole distruggere me, io devo distruggere lui [SC 61-63].

La Fallaci si rese conto di un serio problema alla salute durante i lavori sulla tra-
duzione inglese di Insciallah’:

L’avevo gia ritradotto in francese perché la traduzione francese era pessima, lo stavo ri-
traducendo in inglese perché quella inglese era peggiore di quella francese. E mi trovai
dinnanzi a un dilemma angoscioso: abbandonare il lavoro, correre subito dal medico che
sicurissimamente mi avrebbe detto «Signora, si opera domani mattinay [...] e quindi la-
sciare che ’editore impaziente pubblicasse la cattiva traduzione del traduttore incapace
oppure finire il lavoro e poi fare ’operazione. [...] il tempo prezioso 1I’ho perso
sicuramente, pero se tornassi indietro, farei esattamente la stessa cosa. Perché, vede, io
non scherzo, non faccio della poesia quando dico che tra me e i miei libri ¢’¢ un rapporto
materno che i miei libri sono i miei figli e come figli li concepisco, li partorisco, li amo,
li difendo e tra la propria salute e quella di suo figlio, tra la propria vita e quella di suo
figlio quale madre non sceglie la salute di suo figlio e la vita di suo figlio? Io penso cosi
[SC 57-59].

L’unica maternita sperimentata dalla Fallaci fu quella mancata. Nonostante fosse
rimasta incinta alcune volte 1’autrice non riusci mai a portare la gravidanza fino al
termine. Ci0 avvenne probabilmente a causa delle scelte da lei compiute che si rive-
larono nocive per lo stato interessante come venne raccontato in Lettera a un bambi-
no mai nato (1975), la cui protagonista mise al primo posto appunto i propri bisogni.
La Fallaci confesso a una delle sue segretarie, Daniela Di Pace, di essere stata incin-
ta quando la sua amica, Sophia Loren, aspettava il suo primogenito (si trattava quin-
di del 1968), ma I’attrice si prendeva cura di sé, invece la giornalista viaggiava per il
mondo in cerca di scoop (Grzela, 2017, 400). A un altro segretario, Sandro Sechi,
confido due aborti contemporanei alle gravidanze della Loren (quindi anche nel
1972)*. Col tempo i rimorsi si inasprirono e la Fallaci rimpiangeva sempre di piu la
sfortuna (o la scelta) di non avere figli e sempre piu spesso ricorreva alla metafora
fisiologica della scrittura vista come la gravidanza e il parto’. La meno-
pausa induce ulteriormente molte donne a un’autoriflessione piu approfondita: una
cosa ¢ optare per la vita senza prole (pur mantenendo una probabilita di cambiare
la decisione), un’altra I’impossibilita totale® di farlo. Dunque non sorprende la

3 La De Stefano sostiene che la Fallaci abbia scoperto un nodulo al seno nell’inverno del 1991, la
stessa Fallaci parla della primavera del 1992 (cf. De Stefano, 2013, 251; SC 57).

* La Fallaci perse il primo figlio in assoluto nel 1958 (De Stefano, 2013, 79-80).

S Un’analisi dettagliata della metafora viene offerta da Susan Stanford Friedman nell’articolo
Creativity and the Childbirth Metaphor: Gender Difference and Literary Discourse.

® Tralasciamo qua tutta la discussione attorno alla maternitd anziana (sopra i 60 anni) resa possibile
grazie alla fecondazione assistita e anche il margine delle gravidanze naturali nelle donne in eta
menopausale.
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succitata sublimazione metaforica di cui anche la stessa autrice sembrava cosciente
in qualche misura:

[S]ono ossessionata dal concetto della maternita. [...] Forse proprio perché i miei bambi-
ni sono morti prima di nascere vedo tutto in chiave di maternita. Quando scrivo un libro,
ad esempio, dico: «Sono incinta d’un libro». Quando lo pubblico, dico: «Ho partorito un
libro». E 1 miei libri li ho sempre chiamati «i miei bambini di carta» [IA 219-220].

La Fallaci chiamo se stessa «mamma mancata, mamma sfortunata» [IA 222],
ma contemporaneamente era conscia della propria responsabilita: alla Di Pace disse
«Se I’avessi fatto nascere, non sarei potuta essere 1’Oriana Fallaci». Ma ogni decisione
¢ una lama a doppio taglio: non avendo figli, si era condannata a un’anzianita piu
solitaria’. Le rimasero una sorella ¢ due nipoti a settemila chilometri di distanza:
la giornalista-scrittrice viveva negli Stati Uniti, la sua famiglia in Italia. Il conforto
e la forza di andare avanti li trovo nel lavoro:

[C]i sono momenti di grande combattivita e momenti di grande tristezza, quasi di rasse-
gnazione. Uno di questi ¢ avvenuto, quando ¢ morta Audrey Hepburn. [...] L’ho presa
male. E questa tristezza ¢ durata parecchi giorni. Ma poi 1’ho superata, ¢ tornata la com-
battivita e in modo molto sano. Le dico quale: ho cominciato a pensare al mio prossimo
libro [...] [SC 64-65].

La scrittura, dunque, costituiva anche una terapia a livello psichico-mentale per
la Fallaci, ma — di nuovo — si riveld anch’essa una lama a doppio taglio: le ostaco-
lava le cure concentrate sul suo corpo, visto che la suddetta metafora fisiologica
veniva ritenuta dall’autrice come un dato di fatto, sentita come una situazione reale:

Mi fiori tra le mani La Forza della Ragione, e quando scrivo un libro io mi comporto
come una donna incinta che pensa al feto nel suo ventre e basta. Non conta che lui.
M’accorsi, si, che 1’Alieno s’era svegliato. Scrivevo e tossivo, scrivevo e tossivo. [...]
Ma anziché correre a Boston o cercarmi un medico a New York continuai a lavorare. Se
ci vado e mi conferma che s’¢ svegliato, conclusi, mi opera. Se mi opera, interrompo la
gravidanza. Abortisco. [...] Mi dicevo: ce-1’ho-fatta-la-volta-scorsa-e-ce-la-faro-di-nuovo.
Bé, ho perso la scommessa. Quando a marzo sono venuta in Italia per dare il Visto-si-
Stampi a La Forza della Ragione, il chirurgo di Milano ha detto: «Troppo tardi per ope-
rare». E mi ha passato all’oncologo che amministra le chemio. Roba che nel mio caso
non serve [IA 23-24].

La Fallaci era una paziente molto difficile e riluttante, trattava le terapie solo
come una tattica dilatatoria: voleva guadagnare tempo per finire la saga iniziata. Il

7 . , . . , . . . . .
Ovviamente né la devozione filiale né la cura dei genitori anziani possono essere date per scontate,
ma lo stesso fatto di avere figli perlomeno apre una qualsiasi possibilita.
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suo medico, Virgilio Sacchini, scrisse che convincere la scrittrice a raggiungere
I’ospedale «era [stata] quasi sempre un’impresa» (Sacchini, Perego, 2011, 122),
ciononostante riuscirono a regalarle due anni di vita.

LA CECITA E I TIMORI

Col passar del tempo e con I’avanzare della malattia, la scrittrice aveva sempre
piu bisogno di assistenza, ma sopportava molto male la dipendenza e — prima di tutto
— la propria cecita. Nel febbraio del 1963 la Fallaci intervistd Arletty, un’attrice
e cantante francese che a suo tempo faceva anche la modella.

[N]on sapevo che fosse cieca a questo punto [...]. C’era tanta luce nella stanza di Arletty
[...]. Ma lei non la vedeva e continuava a ripetermi di accendere le lampade. Non vedeva
nemmeno sé stessa nello specchio di fronte e questo era I'unico regalo che il cielo si
degnasse di farle: al posto della splendida donna che avevo ammirato [...], c’era una
vecchia dai capelli stopposi, gli occhi fissi e annacquati come gli occhi di un pesce, un
corpo di vecchia che non ricordava d’essere vecchia e per questo indossava soltanto una
calzamaglia impudica, d’un nero trasparente [A 92-93].

Ritratti brutali erano una specialita della Fallaci sin dalla sua giovinezza. Gia
1 sette peccati di Hollywood erano pieni di raffigurazioni del genere, quelli piu aspri
e anche poco veridici se si va a controllare 1 materiali visivi dell’epoca colpirono le
persone anziane (come ad esempio quella di Louella Parsons [SPH 63, 75]). La pa-
rola «vecchio» divento addirittura una specie di insulto o un’etichetta negativa nei
confronti degli astronauti americani che aveva conosciuto a Houston [SSM 444-445,
cf. SMM 464-465]. Come se I’autrice non avesse pensato che la vecchiaia prima
0 poi sarebbe capitata a tutti; anzi: ai prescelti che avrebbero avuto la fortuna di
vivere abbastanza a lungo. Tornando all’intervista a Arletty, bisogna sottolineare che
la Fallaci presento l'attrice come un personaggio tragico e ammise che fu scossa
dall’incontro con lei. Evidentemente non abbastanza per cambiare allora la sua ottica.

Arletty & anche la donna piti sola che ho conosciuto. E sola perché non crede in Dio,
e non la culla nemmen I’illusione di vedere da morta. E sola perché vive in quel buio po-
polato soltanto di buio. [...] Gli amici si dimenticano di andare a trovarla, le cameriere
resistono poco. Gli uni e le altre si annoiano a sentirla sempre parlare degli occhi: «Gli
occhi, gli occhi! Lei non sa quanto ¢ fortunata: possiede gli occhi». Né io 1’ho aiutata
ad essere un po’ meno sola dopo quella intervista. [...] Mi € mancato sempre il coraggio.
11 piccolo coraggio di dirle: «Bonsoir, Mademoiselle Arletty. Je viens vous voir» [A 93].

L’ironia della sorte condanno la scrittrice fiorentina ad una sofferenza simile.
Una radioterapia stereotassica concentrata sulla metastasi al nervo ottico le restitui in
parte la vista, ma il miglioramento non durd a lungo (Sacchini, Perego, 2011, 123).
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Nel frattempo comunque la Fallaci lavorava ostinatamente, leggeva vari giornali
usando una lente di ingrandimento®, seguiva le notizie alla tv [*53], dettava
lettere [*137], cucinava’ e perfino ricamava [*73], ma non ascoltava mai musica
[*134-135]. Sandro Sechi cosi descrisse 1’autrice fiorentina dopo averla vista per la
prima volta:

Piccolissima, le braccia come due ramoscelli, piedi lunghi e sottili infilati in un paio di
scarpe blu bassissime e visibilmente larghe. La gonna marrone fa fatica a stare su tanto
¢ stretta la sua vita, e il maglioncino blu largo e deformato le cade addosso come un
lenzuolo nascondendo ogni accenno di forme. Del volto immortalato da Scavullo sono
rimasti solo gli occhi, grigio-azzurri, profondi, indagatori e incredibilmente diffidenti.
I capelli, nerissimi nonostante gli anni — «& un mio complesso», mi dird in seguito,
«li vorrei bianchi, conferiscono autorita» —, raccolti in una piccolissima crocchia sulla
nuca. Riconosco gli anelli delle foto, infilati in lunghissime dita spigolose e ingiallite dal
fumo, curatissime, la sigaretta accesa [*10].

Infatti, la scrittrice continuava a fumare, nonostante il cancro. Credeva che
il fumo disinfettasse i polmoni e della malattia accusava non il suo vizio, ma la
nuvola nera (cf. Cannavo, Nicosia, Perazzi, 2008, 263; Tgl Speciale 1991)
creata dagli incendi ai pozzi petroliferi in Kuwait nel 1991, un disastro ambientale
a livello mondiale che fu senza dubbio tossico. La Fallaci mangiava pochissimo'
e beveva molto champagne [*27, 28, 38, 40 e passim]. La seconda abitudine
pud sembrare eccentrica, blasé o nociva, ma qualsiasi neoplasia alla gola rende
difficoltoso deglutire'' e allora i pazienti si scelgono i prodotti che sono meno
fastidiosi per loro, come bevande gassate nonostante che siano sconsigliate dai
nutrizionisti e dai medici.

La Fallaci, come Arletty, si lamentava della vista molto debole: ripeteva «non
vedo nullay [*63, 94, 134], «non vedo un tubo» [*91], «sono mezzo cieca» [*160],
«sono mezza morta» [PP 329], ma non ossessionava del problema gli interlocutori.
Cercava in tutti i modi di mantenere la propria grinta:

Nel mio caso il motto «Mens sana in corpore sano» va sostituito col motto «Mens sana in
corpore infirmo». Perché ragiono, scrivo, combatto come prima e piu di prima. [...]
[Clome se col male del corpo la mente si rinforzasse. [...] [Florse quella formula [chimi-
ca ovvero I’anima] contiene gli anticorpi che rifiutano di lasciarsi soggiogare dalle cellu-
le impazzite [...] [IA 9-10].

8 Oppure se li faceva leggere ad alta voce [*56, 134].
? (Tutti gli scrittori amano cucinare sa? E cucinano bene. Uno che sa scrivere sa anche cucinarex»
[*62].
"In Oriana Fallaci intervista sé stessa. L’Apocalisse ’autrice notd di pesare meno di quaranta
chili [IA 236].
" Cf. «l fatto & che con il cancro all’esofago non mi va giti nulla, mi fa un male, perdio!» [*61].
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A volte pero, con le metastasi crescenti che le facevano paragonare 1’Alieno alla
Fenice, si deprimeva e rimpiangeva anche le parole scritte:

Ho fatto proprio male a sfotterlo nel libro dove intervistavo me stessa... Mi sconfiggi con
gli anticorpi del cervello?, deve aver pensato. Dici cosi? Ah, ah, ah, ti arrangio io e ti
prendo pure il cervello! Mentre parla Oriana ha un sorriso dolente, rassegnato [...]. Da
buona guerriera qual ¢, rispetta il proprio nemico, pur sapendo che ¢ una lotta impari
[*113].

Bisogna mettere in rilievo il fatto che la Fallaci piu della morte aveva paura
della mutilazione:

Ma anche quando mi sono accorta d’averlo [il cancro], non ho provato paura. Ebbi paura
soltanto prima dell’operazione quando temevo che mi mutilassero con I’operazione e fu
il medesimo tipo di paura che avevo alla guerra quando temevo a seguire un combatti-
mento di perdere un braccio, di perdere una gamba, di restare cieca. Piu che di morire,
avevo paura di restare mutilata [...] [SC 63-64].

La scrittrice doveva quindi affrontare il suo piu profondo timore, esperire limita-
zioni portate sia dall’eta avanzata che dalla malattia grave e la devastazione corpora-
le che essa provocava. Se ne rendeva conto, criticando la propria smania da modella:

Non mi piace, insomma, indulgere ad autoritratti. Non mi piace nemmeno offtrire il mio
volto ai fotografi, ai cameramen, alla curiosita della gente. Mi dolgo d’averlo fatto in
passato talvolta, e ogni volta che rivedo quelle dannate fotografie sbuffo. [...] Ho ormai
raggiunto quella che chiamo I’Eta d’Oro della Vita, cioé quel che il vocabolario chiama
vecchiaia. Conduco una vita molto ritirata, molto severa, cio¢ spartana, € sono molto ge-
losa della mia privacy [IA 12].

L’avverbio e 1’aggettivo in grassetto (messo da me): sono delle sottili modifiche
apposte (qui: aggiunte) dall’autrice alla versione iniziale, ossia Oriana Fallaci inte-
rvista Oriana Fallaci (2004) e dimostrano in quale direzione andavano le limature
e ’autocreazione della scrittrice: come ella voleva mostrarsi al pubblico, ma forse
anche a se stessa — come un’eremita laboriosa, pudica, ascetica e riservata; che
sembra tuttavia una maschera razionalizzata della solitudine e della nostalgia del
passato. Infatti, Oriana sguazzava sia in racconti di ieri con cui assillava non solo
i lettori (v. Trilogia), ma pure molte persone incontrate per caso (come un tassista
[*44-45]), sia nelle vecchie foto'? che rivedeva con piacere [*75-77], dovendo, ad
esempio, sceglierne alcune per un programma dedicatole da Enrico Montana [*46
e passim]. E similmente a Arletty che I’aveva messa a disagio con la calzamaglia in

12 Vale la pena di notare che la sua ultima grande sessione fotografica di Gianni Minischietti risale
al 1991 e anche allora la Fallaci posava con molta grazia (Minischietti, 2011; cf. Tichoniuk-Wawrowicz,
2017, 201). Invece la sua ultima intervista televisiva sembra risalire al 2003.
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cui faceva ginnastica, la Fallaci imbarazzo il suo segretario mostrandogli le cicatrici
dopo la mitragliata in Messico [*113].

Quanto ai timori della Fallaci, la tormentava soprattutto uno verbalizzato esplici-
tamente: la paura di non riuscire a finire la saga iniziata (Un cappello piene di cilie-
gie, 2008):

[T]engo tanto a questo libro. So che sara il mio ultimo libro (sono malata, il cancro che
ha ucciso quasi tutti nella mia famiglia non ha risparmiato neanche me) e voglio farlo
bene. Anche senza perdere tempo. Percid mioddio, sarebbe atroce lasciarlo incompiuto
[PP 275].

E sapeva di non avere piu alcuna speranza dal 2005, quando il professor Fahey
le comunico che il tumore si propagava molto velocemente e non sapevano pit come
aiutarla. Allora la Fallaci scrisse a Paolo Mieli:

Ho un cancro ai polmoni, uno all’arteria polmonare, uno alla trachea, uno all’esofago,
uno anzi due al fegato, uno all’ipofisi, uno all’occhio destro che ¢ completamente spento,
uno all’occhio sinistro la cui visibilita ¢ ridotta a un terzo composto appunto di nebbia,
e forse uno al colon. Record mai registrato neanche al Memorial Hospital dove non hanno
ancora capito perché sono cosi lucida e bene o male cammino, respiro [SADS 253].

La scrittrice resistette ancora pit di un anno. Doveva perd essere un anno di
sevizie indicibili. Come mai allora la costatazione cosi ottimistica citata all’inizio
del presente articolo? La Fallaci lo spiegd semplicemente:

[M]i piace, la vecchiaia. Mi diverte. [...] [E] una bellissima eta. L’eta d’oro della Vita.
Non tanto perché I’alternativa ¢ morire senza conoscere il lusso di quel privilegio, quanto
perché ¢ la stagione della libertd. Da giovane credevo d’essere libera. Ma non lo ero.
Mi preoccupavo del mio futuro, mi lasciavo influenzare [...] e in pratica non facevo che
ubbidire. Ai genitori, ai professori, ai direttori dei giornali [...]. Da adulta [...] [m]i
preoccupavo ancora del futuro, mi lasciavo condizionare dai giudizi malevoli, temevo le
conseguenze delle mie scelte... Oggi non le temo piu. I giudizi malevoli non mi condi-
zionano pit, il futuro non mi preoccupa pit. Perché dovrebbe? E arrivato, ormai.
E sgombra di vani desideri, di superflue ambizioni, di errate chimere, mi sento libera
come non lo sono mai stata. Libera d’una liberta completa, assoluta [IA 149-150].

La considerazione dell’autrice che vedeva la terza e quarta eta come il corona-
mento dell’esistenza si inserisce quindi tra le eccezioni indicate da Simon de Beau-
voir (1971, 463 e passim). La liberta di cui godette cosi apertamente la Fallaci fanno
pensare alla frase provocatrice spesso ripetuta da Gustaw Holoubek': «Dopo i set-
tant’anni potrai dire tutto cid che ti piacera». Ma in fin dei conti, le persone anziane

B E rivolta a Jan Englert che perd ’ha rifiutato come una soluzione troppo comoda per un direttore
del teatro (Wyzynska, 2016).
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non dovrebbero piu avere paura di giudizi altrui. E la Fallaci — come si ¢ visto —
dovendo affrontare le sue paure piu viscerali probabilmente esorcizzo i suoi timori
minori e il senso della soggezione alle opinioni del prossimo.

Inoltre la vecchiaia ¢ bellissima perché da vecchi si capisce cio che da giovani e perfino
da adulti non s’era capito. [...] [L]’Alieno mi consuma, a volte non mi reggo in piedi.
E [...] quando non mi reggo in piedi penso meglio. Studio meglio, lavoro meglio. E come
se la forza delle mie gambe, delle mie braccia, dei miei polmoni si fosse trasferita nella
mia testa. Mi sento piu intelligente, insomma. E questo mi riempie di tale felicita che non
mi dico mai «Vorrei-tornare-indietro, ricominciare-daccapo». Tutt’al piu, sapendo
che non dureré molto, esclamo: «Proprio ora! Dio, che spreco. La morte ¢ uno spreco»
[IA 150-151].

L’ultimo pensiero riprende un leitmotiv fallaciano, che riproduce un’opinione di
Anna Magnani: «E cosi ingiusto morire dal momento che si & nati» [A 287] e che
riappare in molti enunciati della giornalista-scrittrice che ritornava spesso alla
relazione tra la Vita e la Morte. Bisogna al contempo evidenziare che la vecchiaia
riservo alla Fallaci due enormi privilegi: uno regalatole dalla natura, cio¢ la mente
lucida, non segnata dalla demenza, e I’altro guadagnato da lei stessa grazie al duro
lavoro e all’intraprendenza, ovvero una notevole agiatezza accompagnata dalla fama
mondiale che le consentirono, tra I’altro, le migliori cure e i migliori medici.

[L]’eta in cui comincia le decadenza senile ¢ sempre dipesa dalla classe a cui si appartie-
ne. [...] Invecchiati, gli sfruttati sono condannati se non alla miseria, perlomeno a una
grande poverta, ad alloggi incomodi, alla solitudine, il che comporta in loro un sentimen-
to di decadenza e un’ansieta generalizzata. Affondano in un’ebetudine che si ripercuote
sull’organismo [...]. Se conserva salute e lucidita, il pensionato ¢ tuttavia in preda a quel
terribile flagello che ¢ la noia. Se [egli] ¢ disperato per il non-senso della sua vita presen-
te, cio dipende dal fatto che in ogni epoca il senso della sua esistenza gli ¢ stato sottratto
(de Beauvoir, 1971, 496).

Questa conclusione della de Beauvoir pare indicare ancora fonti ulteriori della
vivacita di Oriana Fallaci e della sua visione positiva della senilita: I’attivita assidua
e la passione che ci metteva. Bisogna riconoscerlo, indipendentemente dalle convin-
zioni dell’autrice e dalle reazioni che suscitava e continua a suscitare: il suo fuoco
interiore e I’impegno con cui creava sembrano proprio I’essenza di un lavoro ben
fatto. E forse il lavoro trasformato in un «pensiero attivo» (Tischner, 2005, 207)
¢ proprio una maniera giusta di giungere lietamente all’«eta d’oro della Vitay.
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