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Abstract

The article examines some decisive transformations that took place in the representation of the mother-
daughter relationship, reflected in texts written by Italian women writers between the early 1900s and
the early 2000s. Although updated, both motherhood and mother-daughter relationship appear closely
linked and anchored to problems that imprison women in various predicaments. The corpus here under
analysis focuses on unusual literary genealogies.

Keywords: mother, daughter, relationship, genealogy, sisterhood

I testi analizzati conducono a riflettere su quanto I’identita della donna e il
rapporto madre-figlia siano strettamente correlati alla costruzione ¢ alla valutazione
del concetto di materno. L’analisi approfondita offre, inoltre, la scoperta di simme-
trie tra le varie scrittrici, che invitano a riconsiderare la tradizione letteraria, pre-
messo che:

[...] la strategia genealogica ¢ in un certo senso I’inverso della fissazione di una tradi-
zione. La tradizione comporta un movimento discendente, dalle premesse alle conse-
guenze, dai prodromi agli epigoni, impegna chi ¢ venuto prima a tramandare un conte-
nuto, quando non un canone' o peggio un’ortodossia, a chi viene dopo, e chi viene dopo

! Le studiose contestano i criteri utilizzati per la formazione del canone maschile, ma notano anche
la propensione delle scrittrici a rimanere fuori e segnalare una sostanziale “estraneita alla gerarchia di
valore del canone, mescolando i generi, smontandoli dall’interno, collocandosi volutamente ai margini”
(Crispino, 2003, 9).
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a recepirlo, mantenerlo e tramandarlo a sua volta, facendosene tramite obbediente [...].
La genealogia, viceversa, comporta un movimento ascendente, in cui chi viene dopo, in-
terroga chi € venuto prima, [...] lo/la reinterpreta sulla base delle proprie domande [...];
e in questo caso ¢ il presente che riscrive il passato (Dominijanni, 2002, 191).

Sebbene le donne, storicamente, siano state spesso rappresentate quasi esclusi-
vamente come genitrici, ¢ lungi dall’essere univoca la funzione reale della madre
(Saraceno, 2017, 21). Giorgio osserva che nella letteratura e nella societa italiana del
900 il ruolo materno ¢ stato un archetipo potente, fatto di autosacrificio, possesso,
sofferenza e resistenza, da parte di chi fungeva da pilastro dell’intera famiglia,
ma che, in cambio della dedizione, esigeva dai figli lealta e affetto esclusivi per tutta
la vita (9).

Wood (232) descrive il rapporto madre-figlia, nelle opere di scrittrici, come
stretto tra il mito di Clitennestra e Elettra, e ne spiega il rapporto avvelenato, citando
De Beauvoir che, nel Secondo sesso, chiama in causa I’aspettativa proiettata dalla
madre sulla figlia, non come un suo A/tro (applicata al figlio maschio), ma come un
doppio identico, per cui, quando la figlia diventa donna e si distingue dalla madre,
la madre si sente tradita. Il doppio legame rappresenta il punto critico di questa rela-
zione: la figlia deve differenziarsi dalla madre e al contempo identificarsi con il suo
corpo.

Nel contesto letterario piu recente il materno diviene sempre meno un argo-
mento marginale, cosi come presagito da Cavarero (“la relazione madre-figlia non si
ritrova nella cultura”, 2009, 47) e Muraro: ,,Prima del movimento politico delle don-
ne [...] [i]l mio rapporto con la madre era muto. [...] la nostra civilta non ¢ fatta
perché una donna impari questo amore” (12). Brogi, oggi sottolinea come “il
rapporto madre-figlia tende a rappresentare, con un’intensita mai smorzata, il nucleo
generativo della storia narrata non solo in Italia, ma universalmente” (18).

La maternita, intesa come problema centrale delle donne, ¢ affrontata nel 1906
da Aleramo, che va contro la moralita e ’istituzione della famiglia, nel rifiutare il
ruolo di madre e di moglie legato alla “resa, apatia, debolezza, dolore e follia™. La
scelta che “una donna” compie di andare via di casa, separandosi dal marito, quando
la legge non lo prevedeva (le viene tolto il figlio) e senza I’autorizzazione del
marito, incapace di riscuotere I’eredita di suo zio, resta proprieta dell’'uomo:
,,dovevo stimarmi fortunata che egli non mi facesse ricondurre colla forza” (217), si
dimostra I’unica in una societa fondata sui valori patriarcali che nella maternita esal-
ta il sacrificio. Padre fedifrago, madre semifolle perché scrittrice mancata:

?L’idea della maternita come un’esperienza richiedente I’annullamento di sé, era quindi ben
consolidata prima dell’avvento del fascismo la cui ideologia disegnava la ,,nuova mistica della donna
patriottica” (Rasy, [1984] 2000, 87). Il regime non riusciva a condizionare le nascite, calate in quel
periodo (le storiche parlano percio di sciopero demografico) e pur glorificando le madri, le riconsegnava
al vecchio ruolo di custodi dei figli, spose del soldato.
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modello di famiglia in cui “una donna” rifiuta di riprodurre, perché I’immolazione
materna ¢ una ,,mostruosa catena” che va spezzata, per dare ai propri figli un
esempio di dignita (51). All’epoca in cui occorreva ,riformare la coscienza
dell’vomo, creare quella della donna” (156) il tentativo di andare oltre 1’inviso
aut-aut era mera velleita. Il risveglio della coscienza e la ribellione della donna
avviene solo tramite la cultura (,,trovai in un libro una causa di salvezza”, 99): “una
donna” diventa una scrittrice, impara a camminar da sola, e cosi si scopre capace di
conciliare il suo essere madre con la scrittura, che valorizza la vita. La cultura della
donna ¢ importante perché porta a soluzioni di equilibrio sociale, ma soprattutto
perché chi educa i figli non deve essere ignorante.

Le conseguenze della gravidanza indesiderata, non solo per la donna ostracizzata
nel suo ambiente, ma per il figlio che essa sta per dare alla luce, sono contemplate da
Ginzburg, nelle cui opere la donna-madre vive afflitta dai sensi di colpa (La strada
che va in citta, 1942), si suicida (La madre, 1948), impazzisce dopo la morte della
figlia (E stato cosi, 1947) e, se in qualche modo riesce ad evitare la catastrofe, spo-
sando un altro uomo che si occupa del figlio di lei e creando un nucleo familiare
anomalo, “vive una vita di un insetto attaccato alla foglia” (Tutti i nostri ieri, 1952).

C’¢ tuttavia chi precede Ginzburg e ritrae una serie di contraddizioni legate alla
maternita nel contesto sociale, rimettendo in discussione 1’identita della donna. Le
giovani protagoniste di de Céspedes (Nessuno torna indietro, 1936), obbligate dalle
famiglie a vivere e studiare in un istituto femminile gestito dalle suore, di notte si
riuniscono per fumare, discutere degli studi, dei loro professori e di appuntamenti
galanti. Lasciato il collegio, ognuna sceglie la propria strada, non “torna indietro”.
E impossibile dimenticare di essere state padrone di se stesse per poi rinunciarvi, ma
I’emancipazione comporta un prezzo: Emanuela, che rappresenta la maternita osta-
colata, rimane incinta e viene allontanata da casa e nascosta, per celare la vergogna
che seppellirebbe 1’intera famiglia; ma poi, nel finale, aperto e utopico, dopo la gua-
rigione della piccola Stefania, trova la forza di riconoscere la propria identita di
madre. Abbandonata dal fidanzato, dopo avergli rivelato di avere una figlia, sale con
la piccola a bordo di una nave, per fare il giro del mondo.

In Dalla parte di lei (1939) si racconta invece, non della donna che sta per
diventare madre, bensi del vissuto ripercorso a ritroso dalla figlia: la sua infanzia,
il rapporto con la madre Eleonora, gli studi, ’amore, il matrimonio e la vita
coniugale, le morti, suicidi e omicidi. Alessandra conserva il ricordo di un’infanzia
solitaria, addolcita dalle letture che la madre, insegnante di pianoforte, le sceglieva
(,;oggi posso giudicare che la scelta di tali libri era ottima e suggerita da una solida
cultura”, 309).

A de Céspedes si deve il modello — seguito da Sapienza e Matteucci — di madre
anaffettiva e/o assente; professionista di grande cultura, che trasmette alla figlia.
Morta suicida perché innamoratasi di un giovane, passa alla figlia Alessandra anche
il suo sogno d’amore (“potrei rimproverarle di avermi fatto vivere continuamente in
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un clima di esaltazione che mi aveva resa devota, innanzi tutto, al mito del grande
amore, e cosi avermi ridotto, pur senza volerlo, alla dolorosa condizione di oggi”,
394), come fuga dallo squallore quotidiano della vita matrimoniale’. Soppresso
I’istinto di fuga con 1’amato, consapevole che il marito non le avrebbe permesso di
portare la figlia con sé, Eleonora si getta nel flume e annega. Una volta adulta e,
a sua volta sposata, Alessandra, non potendo piu sopportare 1’indifferenza del marito
Francesco, lo uccide. Una notte, in carcere, rivede in sogno il marito che, diversa-
mente da come era in realta, appare non piu quell’uomo assorbito dall’attivita politi-
ca, sempre girato di spalle come un muro di pietra, frettoloso e distratto, che tanto la
faceva soffrire ma, al contrario, come un compagno affettuoso, mai stanco di guar-
darla e di discorrere con lei, come succedeva nei primi tempi della loro relazione. In
questo caso, la figlia paga il prezzo della propria trasgressione, ma vive anche un
tentativo di correggere il vissuto e I’auto sacrificio materni.

Oltre che Sapienza ne L ‘arte della gioia (v. infra), si trovano significativi colle-
gamenti anche in Matteucci, con Costellazione familiare, la storia tragico-grottesca
di una famiglia, le cui due principali figure sono la madre e la figlia. Raffaella, la
madre, che ¢ stata educata al rigore, alla disciplina e al buonsenso da una Fraulein
bavarese, ha tre passioni: leggere, dar da mangiare al cane e negare il cibo alla figlia.
Rosa, la figlia, che ¢ anche la voce narrante, viene educata come un cane, con la
formula: ,,Fuss!, si, no, brava, e cosi ha imparato ad amare ciecamente la madre-
padrona senza mai giudicarla” (30) e deve rassegnarsi a una madre tutt’altro che
affettuosa: ,,Non mi ha mai abbracciata, baciata, né mi ha mai acca-
rezzato il viso, lavato le manine, infilato calzette e scarpine. Non mi ha mai allattato
né imboccata” (28).

Ma quando sopraggiungono la vecchiaia, la malattia e poi la morte di Raffaella,
nella memoria della figlia si anima un volto differente della madre, quella madre
che, seppur parca di affetto e carezze, I’ha comunque nutrita con un cibo imma-
teriale, trasmettendole 1’amore per la cultura. Nata ,,in un’epoca in cui le ambizioni
femminili si realizzavano solo nel matrimonio” e ,lo studio era considerato un
inutile quando non pericoloso strumento d’affrancamento del rigido canone della
subordinazione donnesca” (30), Raffaella ha letto e ha fatto leggere la figlia. La
maternita, passata attraverso la cultura, come scrive Aleramo, diventa una fonte di
forza, e la figlia un essere umano “intero”.

Come Maternita, di Negri, anche Lettera a un bambino mai nato di Fallaci, as-
sume la forma di dialogo tra la gestante e il figlio che porta in grembo. Dialogo ap-
parente, in verita un’introspezione, in quanto 1’embrione-interlocutore non varca le
prime fasi di sviluppo, e non interagisce con la madre, se non in via immaginaria.
Fallaci sottolinea in questo modo che alla donna non appartiene nulla, neanche il suo

Questo vero e proprio bovarismo riuscira a infrangere solo Modesta de L’arte della gioia di
Sapienza, scindendo il matrimonio dall’amore romantico.
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stesso corpo, eppure le spetta 1’orribile facolta di decidere, di scegliere da sola per
due, madre e figlio, mentre I’altro ¢ muto. Fallaci passa al vaglio i1 sentimenti con-
traddittori di chi sta per diventare madre, di colei che si pone il problema di dare vita
o di negarla, non tanto per rivendicare la propria liberta di scelta, quanto per ca-
povolgere il discorso e togliere I’onnipotenza, insita in tale apostrofe. La gravi-
danza fallita, I’aborto spontaneo, tolgono il potere di generare e riducono le scelte al
negativo: la donna puo interrompere la gravidanza in modo attivo, se questa ¢ la sua
decisione, ma non tenerla. L’incisivita del libro di Fallaci € rafforzata dal momento
storico in cui ¢ stato scritto: sono gli anni che precedono la legalizzazione
dell’aborto (,,bambino, metterti al mondo, giuro, non mi diverte”, 7), anni dell’ideo-
logizzazione della maternita, in cui si ¢ discusso animatamente sulle conseguenze
del diventare madre per una donna professionista e sui minori diritti delle donne
rispetto agli uomini (,,Cos’¢€ questo tuo diritto di esistere che non tiene conto del mio
diritto di esistere?”, 56). La gravidanza si rivela problematica, quanto superflua per
la donna (,,Te I’ho gia detto che non ho bisogno di te”, 8), la cui identita non dipende
dal suo diventare madre o meno. In un immaginario processo a cui si vede sottoposta
in veste di imputata, la gestante sente le accuse del medico, dei genitori, del capo,
e delle amiche femministe, che si basano, a seconda di chi, di volta in volta le pro-
ferisce, ora sul diritto del bambino di nascere, ora sul diritto della donna a una vita
autonoma. La conclusione ¢ volutamente ambigua. Percio (Di Rollo, 2016) Fallaci
immagina la sua protagonista interloquire con un figlio maschio — portavoce della
societa patriarcale che la condanna. Dati quei vincoli e limiti, fatti propri, la donna
che non diventa madre non ha il diritto di (continuare a) vivere, di qui la morte finale
della protagonista.

Nel Iuglio del 1970 la Rivolta Femminile firmava il Manifesto contenente
pregnanti clausole in cui si individuava il primo motivo di rancore della donna verso
la societa ,,nell’essere costretta ad affrontare la maternita come aut-aut” (Lonzi,
1974, 13). Su tale sfondo risalta la particolaritd dei romanzi di Lagorio, Un ciclone
chiamato Titti e La spiaggia del lupo, che vanno contro corrente, rispetto alle coeve
rivendicazioni femministe e all’idea di incompatibilita della maternita con la neo-
acquisita autocoscienza e con il diritto all’aborto. La protagonista de La spiaggia del
lupo decide di avere il figlio nato da un rapporto con un quasi estraneo, sostenendo
tutte le difficolta che la scelta di diventare ragazza-madre comporta. Il racconto non
si ferma sulla soglia della nuova vita, come Nessuno torna indietro di de Céspedes.
Seppur giovane e inesperta, Angela trova la forza di affrontare la gravidanza da sola,
con gli stenti che cid implica. In sintonia con lo spirito dei tempi paiono invece le
opere scritte da Marina Jarre, Giuliana Ferri, Carla Cerati (1975), Lidia Ravera
e Dacia Maraini. Il risveglio della protagonista di Maraini, lento e doloroso, passa
attraverso la scoperta che il desiderio di avere un figlio che nutre suo marito
¢ dettato dal bisogno di riaffermare la supremazia maschile. ,,Giacinto mi spia. [...]
Con il figlio Iui pensa che tornerd la donna dolce, remissiva, disponibile, arresa di
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prima”. Il marito le da un pugno sul petto urlando che il figlio € suo e nessuno glielo
puo portare via, ma Vanna non ha ,,intenzione di fare un figlio non voluto, strappato
a tradimento” (261-262). Il racconto si ferma poco dopo la descrizione dell’aborto
che Giovanna subisce senza anestesia: ,,Ora sono sola e ho tutto da ricominciare”
(269). Anche la protagonista di Cerati, consapevole che la maternita non ¢ tutto, la
ripudia. E il lungo monologo — nel racconto di Ravera — di una donna afflitta dal
desiderio di avere un figlio, in dissidio con le esigenze di efficienza nella vita
professionale e affettiva, di spregiudicatezza e seduzione femminili, mostra la
maternita, non pitt come un obbligo, ma sempre come una trappola e un ostacolo alla
carriera.

Chi non discrimina tra il suo essere donna e madre, ma anzi li percepisce come
inseparabili, ¢ il personaggio preferito di Morante. Sono figli maschi (non come in
Deledda) solo perché Morante considerava il personaggio maschile piu accreditato.
Ne L’Isola di Arturo ¢ vistosa la predilezione della scrittrice, in programmatico
disaccordo con i coevi femminismi, per la madre oblativa, un’analfabeta del Sud
che va in giro scalza, vestita di nero e che si annulla nella la propria creatura, una
madre mitizzata, divenuta animale ne La Storia, vegetale in Aracoeli (il giardino di
Almendral, mandorleto-paradiso, I’Eden materno). Chi (Ida de La Storia) pero cerca
di sfamare 1 piccoli come una tigre che si strappa coi denti dal proprio corpo bran-
delli di carne per darli da mangiare al cucciolo e quando questi muore, impazzisce,
e chi (4racoeli), dopo la morte della secondogenita, va alla deriva e, dopo aver
costretto suo figlio Manuele ad assistere alle sue intemperanze, esce di scena.
Lentamente viene meno la diade madre-figlio, matrioska che risucchia il mondo.
E preclusa 1’androginia anelata dal nifiomadrero come gemellaggio con la madre. La
madre, intensamente amata, desiderata, infine demonizzata, annuncia al figlio che la
idoleggia la fine del suo amore: ,,Sei sempre il mio nifio? Sei sempre il nifio mio?
[...] E invece, io non so piu la tua mamita” (1377) e lo costringe a dubitare che
quell’amore smisurato ci fosse, o se era tutto uno scherzo.

,»Mia madre e i0 abbiamo vissuto a lungo sole, innamorate senza rimedio I’una
dell’altra”. Inizia cosi Passaggio in ombra di Di Lascia (14) che emula Morante
nell’ambivalente adorazione materna. Come in molti altri racconti sul rapporto
madre-figlia, la figlia narra fatti gia consumati, azioni compiute dopo la scomparsa
della madre. Quarantenne, Chiara ricorda le dolci impronte di baci che Anita le
stampava sulla bocca e sui capelli, lo stare in braccio alla madre come in un nido
amoroso, da cui guardare il mondo, il caldo rifugio tra il seno e 1’ascella materna,
dove scivolare e cullarsi nel sonno. Ma, come per il Manuele morantiano, il ricordo
dell’amore disinteressato e spontaneo ¢ I’unico riparo dalla condanna presente,
I’isola d’amore, 1’'unico limbo felice. Quando la madre muore, la figlia, un tempo
bella intelligente e laboriosa, smette di agire. Passa nell’ombra.

Ancora, nelle opere degli anni 80 e 90, la figlia muove dalla morte/scomparsa
della genitrice, tentando di riportarla in vita tramite la scrittura (Sanvitale), o di
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riconciliarsi con essa, riconoscendone perfino la sessualita (Ramondino, Ferrante ne
L’amore molesto). La figlia Sonia (in Sanvitale), frutto di una relazione illegittima
che la madre Marianna intrattiene con un ufficiale dell’esercito, sposato con un’altra,
e che le costringe a una vita di indigenza e nomadismo, si scopre con-fusa con la
madre al punto da non sapersene piu distinguere (il bambino muore dentro il grembo
di Sonia nello stesso momento in cui la madre muore di cancro), con la conseguente
sensazione di odio, invidia e desiderio del corpo materno. La madre, in Ramondino,
mette in moto un sistema di inibizioni, ma non riesce a impedire alla figlia di tramu-
tarsi in un suo doppio (,,ognuno di noi ha un altro se stesso”, 261). S’innesca uno
scambio di ruoli, in conseguenza al quale la figlia si sente ,,quasi una madre per lei”
(160), mentre la madre si rivela ,,una madre bambina, compagna di giochi” (39).
Alla figlia che capisce I’influsso della madre, gia assente nella propria vita, spetta il
compito di costruire in modo diverso il proprio rapporto con la maternita, attraverso
ricordi, memorie, sogni.

Il romanzo di Cerati (1996) si dipana a partire dalla morte della madre, come
quello di Jarre (1987) e di Sereni. La riconciliazione con la madre si compie, rivisi-
tandone a ritroso il vissuto e riconfigurandone il proprio. Quando le tocca di occu-
parsi della madre anziana e rimasta sola, Giulia si sente dibattuta tra 1’obbligo di
cura e I’avversione che riuscira a superare solo spingendo la madre a raccontarle
la sua vita. La madre si muta in una sofferente protagonista, mentre nella figlia,
trasformata in amorevole testimone, si sprigiona un immenso amore. Capisce di
averlo sempre avuto per la genitrice: ,,soltanto oggi mi rendo conto di quanto posto
abbia occupato questa donna, mia madre, malgrado io non glielo volessi concedere,
e di come la sua figura si sia ingigantita nei ricordi” (Cerati, 1996, 263).

Il romanzo di esordio di Ferrante (1992) si apre con il ritorno dal Nord per
i funerali di Amalia, forse suicida, della figlia, la quale percepisce la propria incapa-
cita di procreare come conseguenza del rapporto irrisolto con sua madre: aveva
sempre rifiutato il corpo piacente e allegro della madre perché attraeva gli sguardi
maschili. Ora Delia non la rifugge piu, si identifica con essa indossandone gli abiti,
guardandone la foto sulla carta d’identita dice: ,,mi guardai, mi sorrisi. [...] Amalia
c’era stata. Io ero Amalia” (178). Anziché di con-fusione, de Rogatis parla qui della
sostituzione della madre, reinventata a seguito di un rito trasformativo (52), ma il
minaccioso corpo-a-corpo con la madre, inteso come con-fusione, luogo di follia,
a angoscia e regressione (Buzzatti, Salvo, 1995) risalta ancora di piu nel secondo
romanzo (2002). La con-fusione madre-figlia comporta il rischio evocato dalla
figura dell’atavica “poverella” — madre e donna abbandonata che finisce folle o sui-
cida: “oggi tocca a me, tra un attimo a mia figlia, era successo a mia madre, a tutte le
mie antenate [...] succedera” (98). Solo nel terzo romanzo di Ferrante (2006) si
avverte un desiderio spasmodico di vivere la maternita al positivo, libera dalle tare
del passato. L’assistere a quel che in un primo momento si raffigura come un idillio
tra madre e figlia, culmina in una pulsione di violenza provocata dal ricordo della
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propria maternita, il cui bilancio ¢ tutt’altro che positivo. Leda ruba 1’adorata
bambola con cui giocano Nina e Elena e poi, in una scena che sfiora 1’orrore,
“sgrava” il pupazzo. Il ricordo delle proprie mancanze di madre, che aveva abban-
donato le figlie per quattro anni e del difficile rapporto con la progenie da
allora in poi, manifesto nelle rare telefonate e conversazioni bloccate, fa trapelare
colpa e risentimento, ma in seguito sana le antiche piaghe. Il romanzo si chiude sul
limine di un nuovo, sereno rapporto con le figlie. Le immagini della maternita mi-
nacciosamente riemersa’, soggetta alla trasformazione come in una fiaba, fanno sortire
un inspiegabile’ dominio e autocontrollo. Il rapporto madre-figlia cerca una soluzio-
ne anche nella tetralogia de L ‘amica geniale. Vi si rappresenta una riconciliazione
definitiva: il corpo materno, prima malato e poco dopo morto, viene sussunto dentro
il proprio. Al termine di un’ostilita e di un disprezzo verso la madre, durati tutta la
vita e determinati anche dalla paura della confusione: ,starle vicino significava
restare nel suo mondo, diventare nel tutto simile a lei” (I, 318); ,,avevo temuto che il
passo di mia madre mi avesse raggiunto” (III, 213-214), Elena inizia a provare
tenerezza, mentre il corpo materno trasloca per prendere dimora dentro il suo. Sente
un acuto dolore nel fianco, ma non teme piu di diventare zoppa come la madre.
Scopre un modo diverso di amarla, di stare con lei dopo che questa viene a mancare.
Decide di non curarsi e di coltivarsi ,,quel fastidio, come un lascito custodito nel mio
stesso corpo” (IV, 207). Il viaggio nel tempo si compie a ritroso: segue una
temporalita reversibile, ciclica, genealogica per I’appunto: ma non ¢ la madre
a cercare la figlia (come fa Demetra a Kore), bensi il contrario.

La tipologia di Recalcati (2015) — madri-Madonna e madri-Medea, madri-cocco-
drille, che nel sacrificarsi imprigionano il figlio in un’eterna gravidanza, e madri-
narcise, troppo occupate a perseguire il successo nel lavoro e a coltivare relazioni
personali per non trascurare il figlio, non tiene conto delle ultime puntate sul ma-
terno, scritte dalle giovani donne senza lavoro, senza famiglia, madri single, madri
con figli adottivi, o madri divenute tali grazie alla fecondazione assistita.
I drammi dell’infertilitd e la tragica consapevolezza che desiderare un figlio non
¢ lecito fanno scattare nei confronti della madre sentimenti di invidia e di impotenza.
Basti citare la nuova letteratura del lavoro, affollata di racconti sul mondo delle
precarie, scritti spesso da esordienti sul filo dell’autobiografia, esperienze vissute
e reportage di denuncia che raccontano una generazione di trentenni prive di futuro,
figlie e nipoti delle sessantottine che non andavano d’accordo con la propria madre

* Le immagini di procreazione-gravidanza-maternita assediano e esasperano la sofferenza di Leda:
madre e figlia, Nina ¢ Elena giocano a “mettere incinta” la bambola immettendole nella pancia un
insetto, Rosaria incinta ostenta il suo ventre in modo tra invadente e trionfante.

’De Rogatis spiega I’enigma con un impulso di uccidere simbolicamente la madre represso,
bloccato. La figlia riesce a riparare la madre dalla propria aggressione, ribellione e protesta contro
I’eredita (88).
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e buttavano via quel che oggi ¢ un traguardo agognato e quasi insperabile: il lavoro
fisso e retribuito, le vacanze, la famiglia, la maternita.

Le donne fanno piu fatica. In una condizione di precariato te lo scordi di mettere
al mondo un figlio, questa ¢ la verita. E chi i figli li ha fatti, si trova magari a rendere
conto ai propri bambini delle proprie nevrosi, delle proprie insicurezze.

Oggi fare un figlio ¢ un lusso. Un lusso inaudito. [...] Sentire che il bisogno di avere un
bambino, oggi, ¢ semplicemente illegittimo. Perché tutti te lo ripetono. Perché tu stessa
hai interiorizzato questa cosa (Nove, 2006, 9 e 11).

De L arte della gioia di Sapienza, scritto nell’arco di nove anni (1967-1976), ma
pubblicato solo nel 1994°, si sottolinea la precocita delle idee, legate soprattutto
ai rapporti di genere, alla costruzione del materno e all’esplorazione dell’identita
femminile, sullo sfondo dei rapporti sociali coevi: “gli spazi patriarcali messi
anudo” (Wehling-Giorgi, 2017), che vincolano quei ruoli e quelle identita. Sapienza
sarebbe in anticipo sul suo tempo nel raffigurare la figlia che guarda la madre, con
un misto di amore e risentimento, consapevole della complessa eredita, determinata
dal contesto patriarcale che complica o riduce al silenzio la relazione madre-figlia. 1l
romanzo esplora il rapporto conflittuale con il materno — funzione, intesa tradizio-
nalmente, non da seguire, ma da rigettare in tronco. Modesta ricopre un ruolo attivo
nella morte delle sue tre madri. La figlia impara da ciascuna madre quanto quella
¢ in grado di trasmetterle e toglie loro tutto, perfino la vita. La madre biologica, tutta
cultura e politica (era I'unica donna all’epoca che studiava, e allora doveva studiare
anche sua figlia) e niente calore, affetto o nutrimento, indirettamente responsabile
dello stupro che Modesta subisce all’eta di appena di nove anni, violentata da chi le
viene presentato come suo padre, muore nell’incendio provocato dalla figlia in fuga.
Leonora, la madre superiora nel convento dove la piccola Modesta si ripara, orfana,
disonorata e senzatetto, e che ne sara la madre culturale e spirituale (fara studiare la
ragazza di cui riconosce ’intelligenza), viene uccisa perché Modesta non vuole farsi
monaca. Viene assassinata anche la madre sociale di Modesta, la vecchia matriarca
Gaia (di fatto la madre di Leonora), donna forte e volitiva come un uomo, eliminata
per potersi impadronire della sua posizione, del suo potere e dei suoi beni. A fronte
di questa tormentata storia, la finale riconciliazione con la propria maternita
stupisce, tanto per la mancanza di modello di maternita da seguire, quanto per la sua
stessa inedita costruzione. La nascita di una diversa, non normata costellazione
familiare e di un nuovo rapporto madre-figlia, non sarebbe possibile senza sfidare
I’ordine simbolico dominato dal maschio e senza decostruire i ruoli di genere.

® Gli ultimi anni segnano una vera e propria “Goliarda fever” — I’operazione Sapienza imita quella
precedente, dedicata a Ferrante (v. E. Cooke, Disobedience is a Virtue in The New Yorker, 23 gennaio
2014) — con una marea di saggi sparsi e perfino in volume monografico Goliarda Sapienza in Context
(2016).
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Modesta vive una vita sregolata e costituisce un nucleo familiare, caratterizzato da
non convenzionali legami di parentela, ma ne sfrutta lo statuto protettivo e legitti-
mante. Scarparo ¢ Di Rollo (2015) affermano che vi avvenga il passaggio da un
sistema di rapporti gerarchici tra donne, modellati sul sistema di potere maschile
(una impartisce all’altra il sapere e il potere, una plasma I’altra a suo piacimento),
a un altro di autorita e autorevolezza, paritario, non oppressivo, ma non occorre
dimenticare che quest’ultimo, se porta ad assoluta liberta, o anarchia, pace e armo-
nia, poggia su un fulcro di violenza, prevaricazione, crimine, tanto piu ripugnanti, in
quanto rivolti contro le proprie benefattrici. Disarcionando questa incongruenza,
occorre riconoscere che Modesta riesce a diventare una figura autorevole per le
proprie figlie, assumendo il ruolo di madre e di padre, rendendole indipendenti
anche economicamente, preservandole da norme e convenzioni costituite. Cio ne fa
una madre, nella letteratura italiana, bizzarra, eccentrica (Fortini, 2016).

Parrella ne Lo spazio bianco aggiorna il monologo-lettera di Fallaci (Di Rollo,
2016). La donna che sta per diventare madre a seguito di una gravidanza non piani-
ficata, ma forte e indipendente, affronta la maternita da sola e considera I’oppor-
tunita di mettere al mondo una creatura come scelta. Il contesto socio-culturale
ormai cambiato fa si che con la morte del feto nel testo di Fallaci, anche la donna
perda tutto e perfino ne muoia, mentre la nascita prematura della figlia, nel testo di
Parrella, non mette a rischio la vita della madre, non ne sbarra la futura carriera, ma
¢ opportunita di felicita e gioia. L’essere donna per la protagonista di Parrella
non dipende dal suo diventare madre. Oltre alla maternita, essa ha altri elementi per
definirsi donna. Il suo essere madre dipende solo dal fatto se la nata prematura
sopravvive o meno.

Con la fecondazione assistita e con le possibilita pressoché illimitate di adozio-
ne, la maternita separata dalla sessualita fa nutrire fantasie di onnipotenza (Fraire,
2017, 35), ma richiede definizioni. Il bambino puo essere generato da tre madri,
che se ne ripartiscono le funzioni: la madre genetica, donatrice di ovuli, la madre
portatrice, che offre in affitto il proprio utero e la madre sociale, che adotta e cresce
il bambino. Alla luce dei recenti sviluppi nel campo delle biotecnologie e della
Procreazione Medicalmente Assistita, non si pud piu pensare che solo i legami
di sangue garantiscano una relazione serena e sicura, mentre al di fuori di essi si
insidino per il figlio pericoli vari — quell’idea portava al “familismo perverso” e alla
condanna senza scampo di chi ¢ estraneo al nucleo familiare (Pagliano, 1993, 37).
Un esempio di maternita non legata alla genealogia, all’ereditarieta o alla verticalita,
ma fatta dipendere dalla filiazione elettiva, d’anima ce la offre Murgia in Accabadora.
Un legame madre-figlia non di sangue, ma affettivo. Di cura reciproca e amore.

Qualche volta, il rifiuto della madre e la genealogia discontinua fanno intrecciare
rapporti verticali nipote-nonna, come se gli anni della ribellione delle figlie contro le
madri avesse inferto una ferita troppo profonda per essere placata. La nonna, spesso
diversissima in tutto dalla madre, ne fa le veci. Ma un esempio di maternita del tutto
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non normativa la si trova nei legami orizzontali di sorellanza (Daly, 1978), legami
che spostano in modo radicale i confini del materno. Fondata su parentela tra donne,
0 su un rapporto di intimita nel senso di solidarieta, comunita di esperienze, o su un
elemento di autoaffermazione e identita della donna, sisterhood ¢ 1’ultima risposta
all’irrisolto concetto del materno che smentisce il rapporto di affidamento ideato
all’interno della Diotima — verticale, gerarchico, asimmetrico tra una mentrice-guida
e una discente che riconosce 1’autorita e I’autorevolezza della maestra-quasi-madre.
La sorellanza, per converso, ¢ un legame paritario come tra “comadri” (Pinkola
Estés), o amiche che si stimano e che fungono anche da madri affettuose I'una per
I’altra. Si proteggono, si ascoltano e si guidano in diversi aspetti della vita, si pren-
dono cura e si fidano I'una dell’altra. Qualcosa di simile si trova anche ne
L’Arminuta di Di Pietranatonio. Le due ragazze, poi divenute donne, sorelle per
davvero, cresciute separatamente per alcuni anni, poi rimesse insieme — Arminuta
(ritornata, restituita — cosi viene chiamata nel paese abruzzese dove ¢ rispedita) e la
sua sorella minore Adriana, sono I’una per I’altra come una madre. Una madre di cui
fidarsi, che non abbandona mai, diversamente dalle due madri adulte di cui Armi-
nuta si sente orfana. Orfana della madre biologica, senza nome, come sua figlia, che
I’aveva data via, e della madre sostitutiva, Adalgisa, che la voleva appena nata
perché da sola non riusciva a concepire, ma che poi decide di rispedire senza spiega-
zione, con il pretesto che la famiglia di origine I’aveva richiesta, come un pacco.
I1 mistero che tormenta per alcuni anni Arminuta, il timore che Adalgisa sia malata
0 morta, si spiega con il divorzio della seconda madre e le nuove nozze dopo essere
rimasta incinta di un altro. Fallimentari nel loro ruolo, le due madri, si eclissano, ma
la delusione per ’incapacita di entrambe le figure materne non impedisce che si
generi in Arminuta un istinto di protezione verso la sorella minore e il fratellino
handicappato, messo in un istituto, di cui entrambe continueranno a prendersi cura.
La storia si chiude con la scena in cui le sorelle lasciano, mano nella mano, la casa di
Adalgisa che maldestramente tenta di riallacciare il legame con la figlia adottiva,
ormai decaduto. Si avviano ,,cosi sole e vicine” sulla spiaggia, insieme si immergo-
no nell’acqua: ,,Mia sorella. [...] Da lei ho appreso la resistenza. [...] Nella compli-
cita ci siamo salvate” (136).

I testi qui esaminati usano quasi tutti ’analessi: nascono dopo la scompar-
sa/morte della madre e sono scritti in un contesto storico-sociale mutato. Il fatto che
la maternita diventi materia di racconti, tradotta in sapere e vita (Muraro, 1992, 18)
conferma I’esigenza di imparare ad amare la madre, ripensando il rapporto madre-
figlia e il vissuto materno. Le figlie hanno percorso la strada che va dalla critica
della maternita come ruolo unico a cui ¢ d’obbligo tendere, con inviso sacrificio
e poi visto come scelta ambigua, all’elogio di maternita eterogenea e eteronormativa,
d’accordo con la molteplicita di fattori che determinano le pratiche della maternita,
libera del sentimento di colpa o inanita. La maternita aproblematica non € concepi-
bile, ma ci sono piu modi di essere madri, costituire nuclei familiari ‘ricostruiti’
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(patchwork families) e anche senza diventarlo si puo essere persone intere. A guar-
dare avanti ¢ 1’utopia della sorellanza (comadri) che elude la figura e I’ordine gerar-
chico della madre — nel far si disinnesca meccanismi difensivi e di competizione
insiti perfino nell’idea di affidamento, ma non il “pensiero materno”. Valorizza le
doti di cura e accudimento senza riprodurre il rapporto di potere. I testi letti in
quest’ottica si risistemano rispetto ai canoni di tradizione stabiliti, scoprono una
genealogia, una costellazione fatta di nuclei inediti, eccentrici, dissonanti, bizzarri —
reversibile, ciclica per cui le figlie di Morante sono Di Lascia e Di Pietrantonio,
di Aleramo — Fallaci e Parrella, di de Céspedes — Matteucci, mentre Sapienza
si ricollega a molte madri tra cui forse de Céspedes, Banti, Aleramo e chi I’ha pre-
ceduta.
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