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La monografia Meskos¢ i fantazmat w prozie Javiera Mariasa i Antonia Musioza Moliny
(Masculinidad y construcciones fantasmaticas en la narrativa de Javier Marias y Antonio
Muiioz Molina") de Wiosna Szukata (Poznaf, 2019) es una de las propuestas que abren paso
a un conocimiento mas profundo de la narrativa espafiola actual en el ambito polaco. Escrito
en la lengua polaca, con un rigor investigador impresionante, el analisis se centra en la lectura
de obras escogidas de Javier Marias y Antonio Mufloz Molina contextualizada en torno a dos
nociones fundamentales para la Autora: la masculinidad y el fantasma. Ambos términos —no
solo aqui, sino cada vez que aparecen en todo tipo de estudios— requieren una explicacion
amplia en cuanto a su alcance semantico y pragmatico, sobre todo si se los convierte en her-
ramientas metodologicas y ejes interpretativos de una investigacion interdisciplinar, tal como
lo hace en su libro Wiosna Szukata.

El fantasma presentado por la Autora (que sigue aqui el pensamiento lacaniano) se en-
tiende como una especie de proyeccion inalcanzable de los deseos y roles de un yo mascu-
lino; como un andamiaje mental sobre el cual se monta un autorretrato al que se aspira y al
que, a la vez, se renuncia. La dimension paradojica de los fantasmas masculinos presentes en
las novelas de Antonio Mufioz Molina y Javier Marias le sirve a la investigadora de punto de
partida para adentrarse en la complejidad de los protagonistas cuyas vicisitudes, en la mayo-
ria de los casos, se parecen a una caminata incesante por las redes de sus propios pensamien-
tos. Las “aventuras” descritas por ambos autores van dirigiéndose sobre todo hacia el autoco-
nocimiento de los yoes inventados y sus mundos interiores, hacia los destellos de la identidad
“verdadera” suya. Por ello, Wiosna Szukata decide alejarse del marco social e historico’
e indica el objetivo de sus consideraciones como el intento de exponer la pluridimensio-
nalidad y ambigiiedad en que se estriba la construccion psicologica de los protagonistas tanto
de Marias como de Mufloz Molina.

' La traduccion del titulo no viene de la autora; en el libro no se ofrece ninguna descripcién del
contenido en la lengua castellana.

? Aunque, por supuesto, no es posible hacerlo por completo y, en algunas ocasiones, p.¢j. en el
fragmento dedicado a Carlota Fainberg, la Autora asocia la crisis de la identidad del protagonista con la
transitoriedad y confusion del cambio politico-social. (p. 147)
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En dos primeros capitulos que constituyen la base tedrica de la investigacion, la Autora
fundamenta su pesquisa metodologica en la corriente psicoanalista y un amplio abanico de
fuentes dedicadas a los estudios masculinos. Los enfoques de —entre otros— Sigmund Freud,
Jacques Lacan, Raewyn Connell, Judith Butler, Michael Kimmel o Gunnar Karlsson nos
permiten repasar la evolucion del concepto de la masculinidad y concebirla como una nocién
teorica y ontoldgica. La parte dedicada a lo masculino en la reflexion humanistica constituye
una muestra alucinante de la soltura con la cual Szukata se mueve por los laberintos ter-
minolégicos y conceptuales derivados de los trabajos tanto clasicos como mas recientes. Lo
unico que puede sorprender aqui es poca relevancia que se da a las aportaciones espaiiolas
con respecto a masculinity studies, sobre todo porque sabemos que la problematica de la
feminidad y masculinidad en Espafia (también en relacion con la “glotofagia” o “invisiilidad”
entendida a modo rancieriano) gana cada vez mas interés entre los representantes de distintas
disciplinas, asimismo de los estudios literarios (la misma Autora lo menciona de paso en una
nota a pie de pagina; p. 11). A lo mejor valdria la pena ofrecer a los lectores polacos un recor-
rido por las propuestas que —les guste a Marias y Mufioz Molina o no— provienen de su “pri-
mera patria”.

El siguiente capitulo corrobora la utilidad metodologica del ya mencionado concepto del
fantasma. El fantasma une par excellence 1o masculino con lo ficticio, puesto que exhibe lo
masculino precisamente como una construccion fantasmatica, una work in progress perpetua,
una aspiracion y no tanto como una caracteristica dada y poseida, inscrita en la identidad de
los hombres por el simple hecho de ser un varon. En consecuencia de ese estatus efimero, la
voz de lo masculino necesita ser (re)creada, (re)pensada y recuperada, para lo cual se muestra
muy eficaz el procedimiento de construir narraciones, tanto colectivas como individuales, asi
pues, efectivamente, la literatura. Szukala se deja ver otra vez como una lectora muy atenta
a las fluctuaciones terminologicas y un repertorio amplio de perspectivas dedicadas al fantas-
ma en el nivel interdisciplinar, si bien como los pilares tedricos escoge en el tercer capitulo
las consideraciones de Sigmund Freud, Slavoj Zizek, Jacques Lacan y Kaja Silverman. La
investigadora americana encuentra un lugar relevante en las indagaciones de Szukata, dado
que por medio de las referencias a la equiparacion colectiva de la masculinidad con el falo
y la importancia de la Ley de Padre manifestada en la proyeccion del ideal de lo masculino
que rige el Orden Simbolico (conforme la terminologia lacaniana), Silverman hace hincapié
en la existencia de las articulaciones de la masculinidad que se alejan de la “ficcion dominan-
te” erigida en torno al orden falogocéntrico. Silverman habla de las articulaciones que admiten
una masculinidad perversa, desviada, “andémala”, entre las cuales Szukata halla rasgos consti-
tutivos de la identidad de los protagonistas de novelas analizadas. Protagonistas, afadamos,
que sufren por las limitaciones del orden tradicional, patriarcal, repetitivo, que les quiere
quitar una dosis tremenda de la libertad, desenvoltura e independencia sin la cual se ahogan.

Con la denuncia del orden falogocéntrico y, por consiguiente, con el ultimo eslabon me-
todologico expuesto, pasamos a un esbozo histdrico-literario que revela ante los lectores
polacos el lugar de Antonio Mufioz Molina y de Javier Marias en el panorama de la narrativa
espaiola del siglo XX y XXI. Es un capitulo de gran importancia, ya que a pesar de que se
trate de los autores traducidos al polaco, en la mayoria de los casos, los no hispanistas pueden
aprovecharse de algun tipo de introduccion para contextualizar la lectura de las novelas esco-
gidas y analizadas por la Autora. Encontramos aqui informaciones sobre el estilo individual
de ambos prosistas, la internacionalizacion de su estatus en el mercado literario, la importan-
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cia del cine y alusiones intertextuales en su narrativa, asi como las caracteristicas del prota-
gonista modélico de Muifloz Molina y Marias.

La parte siguiente se dedica ya a las interpretaciones de los textos concretos de ambos
novelistas. Empezando por Marias, se indica que el nticleo tematico de su narrativa, segin
Manuel Alberca, es la pérdida de la identidad y el intento de reencontrarla: un proceso dura-
dero, nada facil, si bien fascinante, que refleja los mecanismos que permiten a un yo masculi-
no sobrellevar los momentos dificultosos de la crisis existencial. Szukata reconoce el peso de
ello mostrando comentarios y autocomentarios explicitos de los mismos protagonistas, verbi-
gracia, de Todas las almas. Con la intencion de resumir la condicion del yo narrativo creado
por Marias, con toda la incertidumbre ¢ imposibilidad de consolidar su autoimagen, la Autora
cita a Alberca: «Es un personaje contradictorio a la fuerza, pues sugiere o expresa tanto su
falta de entidad como la necesidad obsesiva de afirmacion. Es como si la debilidad de su yo
se fortaleciese en cada accion o sentencia verbal. Este protagonista hace ostentacion de su
vulnerabilidad, de su soledad y de sus perturbaciones, y no contento con reconocerlas, las
pone en escenay (p. 99).

La inclusion de estudios de varios historiadores y criticos procedentes del ambito hispa-
nohablante (no solo de Alberca, sino también de Domingo Rodenas de Moya, José Carlos
Mainer o Teresa Gonzalez Arce, a los que mencionamos solamente a modo de ejemplo) la
vemos como una invitacion para los lectores polacos a conocer el pensamiento historico-
literario contemporaneo hispano, raramente llevado en otras ocasiones al contexto polaco (no
obstante, lo popularizan también los trabajos de, entre otros, Magda Potok, Justyna Ziarkow-
ska, Piotr Sawicki, Arkadiusz Zychlinski o Lukasz Smuga). Es fenomenal que la Autora cite
a varios investigadores, también algunos del mundo anglosajon, de modo bilingiie, porque
gracias a ello el apetito epistemoldgico (y terminoldgico) de los que conocen mas de una
lengua (lo cual, suponemos, es hoy en dia un hecho) crece y les anima a profundizar los te-
mas abordados incluso mas.

La bibliografia, sin duda alguna, es extensa, aunque se podria incluir en ella también al-
gunas publicaciones de José Maria Pozuelo Yvancos, verbigracia, su Novela espariola del
siglo XXI (Catedra, 2017), donde el autor dedica un capitulo extenso al «ciclo de Oxford»
y Los enamoramientos de Javier Marias: novelas que son objetos de investigacion de la investi-
gadora polaca. Pozuelo Yvancos asimismo pone de relieve las caracteristicas de la literatura
ensimismada escrita por Marias en Figuraciones del yo en la narrativa. Javier Marias
v E. Vila-Matas (Universidad de Valladolid, 2010), asi que también este titulo podria encon-
trar un lugar en el corpus bibliografico de Wiosna Szukata.

Tampoco se menciona un libro de Marta Pérez-Carbonell: The Fictional World of Javier
Marias. Language and Uncertainty (Brill, 2016) que podria haber sido de interés para la
Autora, puesto que Pérez-Carbonell investiga detalladamente el asunto del estilo de Marias,
centrandose en la incertidumbre, el silencio y la omision, la traduccion (y autotraduccion), asi
como en el impacto de lo contado en la dimension real: «[T]he opening line of Rostro: ‘No
deberia uno contar nunca nada, ni dar datos ni aportar historias ni hacer que la gente recuerde
a seres que jamas han existido ni pisado la tierra o cruzado el mundo’ (FL, 13) draws atten-
tion to the extent to which language may affect the reality: whether it refers to real stories
(“dar datos’) or fictional ones (‘hacer que la gente recuerde a seres que jamas han existido’),
language has very obvious consequences on reality and people’s lives. If one accepts that
language has the power to affect reality whether it recounts real or fictional stories, fiction
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itself would have the power to affect reality too, which is why Logie, when analyzing
Marias’s fiction, invites readers to ‘considerar la literatura una practica performativa’»
(Pérez-Carbonell, 2016, p. 18). Citamos este fragmento, debido a que los “valores performa-
tivos” tanto del fantasma como del idioma que expresa lo masculino desempefian un papel
importante en las interpretaciones de Szukata y, evidentemente, en el proceso de la construc-
cion de la subjetividad de los protagonistas en las novelas de ambos autores, también de
Mufioz Molina.

Wiosna Szukata pone énfasis en la grieta que caracteriza el estado animico de los yoes
masculinos novelescos: un estado que se sitiia entre la pasividad y la pretension de alcanzar
algun logro designado por la proyeccion fantasmatica. Los protagonistas, por un lado, no
quieren hacer nada (principalmente, nada proveniente de los escenarios socio-culturales
dictados por las expectativas de la época), no obstante, por otro lado, sienten un anhelo fuerte
de realizar una vision fantasmatica de lo masculino y, con ello, acercarse a la (re)creacion
mas coherente de su identidad por medio de la lengua. El idioma constituye en este proceso la
herramienta principal del “pensamiento literario” en su vertiente epistemologica. La lengua
influye en el modo de manejar la incertidumbre existencial y permite suavizar (hasta cierto
punto) el impacto de las dudas (podemos aludir aqui al término de la “estética de la duda”
utilizado por Magda Potok a la hora de resumir la estrategia expresiva de Marias). Las consi-
deraciones de Pérez-Carbonell sobre la performatividad del lenguaje, asi como las reflexiones
de la bipolaridad intrinseca del fantasma probada por Szukata concuerdan con el siguiente
enfoque mencionado por la Autora: la perspectiva de Ernst E. Boesch que analiza la estructu-
ra narrativa del fantasma dandole el papel de un filtro organizador de la experiencia individu-
al para que el yo consiga cierto nivel de consistencia interna (Szukata, p. 129). Dicha consi-
stencia y orden son esencialmente lo que buscan los protagonistas de Tu rostro maiiana
o El jinete polaco.

Como vemos, en la parte que debe ser mas bien “practica” e “interpretativa”, la Autora
sigue enriqueciendo el telon de fondo del pensamiento metodoldgico en torno a la literatura
y la psicologia, verbigracia, con Boesch (ya indicado) o con una referencia a Clarence
Craaford, un psicoanalista mas, con su vision narratologica de lo inconsciente segun la cual
«Man is a Story». En efecto, Szukata subraya que los autores espafioles de la época de la
Transicion no tienen fe en el lenguaje como tal, sino lo ven como un medio para crear su
identidad a través de contar. Por consiguiente, la identidad individual es un producto del
cuento, y no al revés (p. 130).

La Autora demuestra que los fantasmas admitidos por uno en si mismo se acumulan
y sobreponen, y, en consecuencia, tergiversan la claridad de la imagen del yo, tal y como
ocurre, por ejemplo, en el caso del protagonista de Tu rostro marniana: Jacques Deza. Su
talking cure le abre el camino no solo a la autoexpresion y auto(re)creacion, sino también
pasa a ser una causa incuestionable de la ansiedad y del desasosiego existencial que Deza
siente con respecto a la posibilidad de desenrollar una narracion equivocada, falsa. Las con-
secuencias de un procedimiento narrativo errébneo, como se nos indica en Tu rostro..., pue-
den ser graves y definitivas (p. 131).

Por la teatralidad intrinseca del proceso de contar (todo el yo quiere encontrar a un oyen-
te atento) y la inclinacién humana a la imitatio de los caminos de los demas, sean ficticios
o no, Szukata sefiala el coste emocional que acompaiia a los yoes masculinos en la busqueda
de su posicionamiento en el mundo. Se trata de la lucha interna que observamos, por ejemplo,
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en el argumento de Carlota Fainberg de Mufioz Molina, en el que Claudio encuentra a su
doble: un tipo grosero, ruidoso y chocarrero, en cuya conducta el académico reconoce una
encarnacion de la espafiolidad estereotipada. La conversacion con su compatriota junto con la
proyeccion fantasmatica en la que Claudio quiere repetir las aventuras de Manuel y vivir de
forma diferente y apasionada, por acabar en un fracaso total le hace darse cuenta de que no
cumple con las expectativas en ningiin ambito importante: ni profesional, ni social. Empieza
a notar que no se siente bien en Espafia ni en el extranjero, que no es tan progresista y liberal
como pensaba, que no sabe manejar las condiciones para recuperar un yo fuerte y apasionado
(arquetipicamente masculino), aiin ensimismado, sensible y refinado (masculino a rebours).
El aura misteriosa del encuentro de Claudio y Marcelo es paralela al juego al que invita
Muiioz Molina aqui al lector; seglin Szukata (p. 148), no podemos estar totalmente seguros
del caracter del encuentro relatado, ya que podria transcurrir en el nivel fantasmatico, como
una proyeccion de la inquietud e incomodidad de Claudio en el plexo de sus circunstancias.
Por medio del encuentro de dos varones diametralmente distintos (empero, de un modo pecu-
liar, inseparables), Antonio Mufioz Molina también crea un espacio para tocar el tema del
peso de ser espaiiol, un tema igualmente crucial para Marias.

En un articulo dedicado no solo a los mismos autores (Marias y Mufloz Molina), sino
incluso a las mismas obras suyas (Todas las almas, Corazén tan blanco y Carlota Fainberg)
que ocupan la atencion de Szukata, Carolina P. Amador Moreno dice que: «Their stories lack
the Spanishness, localism, realism and seriousness that characterized the type of writing
produced in the three decades that followed the end of the Civil War [...] [T]heir respective
styles are a reaction against the patriotism, mimesis and Spanishness which was so characte-
ristic of previous generations of writing. In their rejection of all those traditional elements,
their particular styles place the emphasis on form and language, and open the door to the
influence of foreign elements. The incorporation of foreign words and foreign cultural allu-
sions forges the basis of their heterodox» (“Javier Marias y Antonio Mufioz Molina: Between
two languages”, p. 202). Amador Moreno ve en este “rechazo” de la espafiolidad la disponi-
bilidad a abrirse a nuevas posibilidades creativas que permiten a los autores «challenge the
traditional limits of their own literary medium» (p. 202). El articulo de Amador Moreno,
aunque desapercibido por Szukata, se muestra relevante si admitimos la necesidad de matizar
el analisis de los juegos con lo extranjero en el nivel intertextual y lingiiistico presentes en las
novelas analizadas; juegos que, ailadamos, contribuyen a la condicion camaleodnica de los
constructos autorreferenciales en los que se reflejan los yoes fantasmaticos de los protagoni-
stas masculinos. A su vez, la Autora prefiere buscar este caracter proteico en el nivel argu-
mental de las obras, aunque el manejo de la lengua (o, mas bien, las lenguas, ya que el papel
del inglés y de las referencias a la literatura anglosajona no es aqui nada casual) resulta clave
en cuanto a la autocreacion de los protagonistas, por lo cual no merece la pena situar la cu-
estion del estilo en el segundo plano de las indagaciones en torno a las estrategias novelescas
de ambos escritores.

En los siguientes subcapitulos, Szukata alude a las consideraciones de Slavoj Zizek
y Jacques Lacan para interpretar en clave psicoanalitica el motivo de Doppelgdinger en
La cancion de Lord Rendall, un texto que nos permite situar a Marias entre los autores de
cuentos fantasticos. La Autora presenta la trayectoria de los protagonistas de El jinete polaco
y El duerio del secreto de Muiioz Molina con el fin de hacer hincapié en la incertidumbre
adscrita a todas las decisiones individuales e imposibilidad de permear los mundos interiores
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de los demas. Pone de relieve el caracter de los personajes femeninos y de forma humoristica
(y acertada) los compara con el gato de Schrodinger: existente y ausente al mismo tiempo. La
introduccion de las figuras femeninas les sirve a los protagonistas sobre todo para entablar
una conversacion nueva consigo mismo, con su pasado, sus deseos y aspiraciones. La imagen
de los personajes femeninos en ambos casos es, mas bien, quebradiza; no se suele concretizar
cien por cien y se difumina, porque lo inico que se necesita en el proceso de entrar en contac-
to con alguna “ella” es un esbozo de lo femenino, un contorno fisico capaz de saciar la nece-
sidad de experimentar la cercania de la belleza o sentir pasion carnal. El yo masculino en
novelas de Mufioz Molina y Marias entabla una relacion con un personaje femenino como si
participase en un espectaculo conocido de las peliculas, canciones y relatos de los demés. De
este modo, el papel de la mujer es a menudo puramente pragmatico: con su intimidad
y compaiiia el fantasma femenino llena un hueco cuya existencia amenaza la consistencia de
la identidad de un yo varonil.

En la novelistica de Mufloz Molina, la mujer, con la intencion de aprovecharse del miedo
de la castracion por parte del hombre y divertirse un poco a lo largo del proceso amoroso,
suele asumir el papel de una femme fatale y, en realidad, tampoco quiere que el hombre pene-
tre el misterio en el que se ve rodeada. A su vez, en los personajes femeninos frecuentemente
se manifiesta también “el miedo de la mediocridad” (el término de Olga Lopez-Valero Col-
bert; p. 168), que caracteriza, de hecho, a la mayoria de los protagonistas masculinos de am-
bos escritores.

Para evitar la existencia mundana de corte burguesa que es la quintaesencia de la vulga-
ridad segun los narradores de Muiioz Molina (p. 127), o bien para huir del matrimonio con-
cebido como falta de libertad (p. 182), los protagonistas prefieren plantearse otros escenarios
existenciales. Al igual que los yoes masculinos de Marias, los de Mufioz Molina adoptan el
rol de los intelectuales, son reflexivos y, al fin, asumen deliberadamente la identidad fan-
tasmatica de un jugador solitario y ensimismado como un flaneur, un detective, un cowboy,
un jinete o un cosmonauta (p. 201). Es una de las advertencias que demuestra el caracter
anitetico de los fantasmas que intentan adoptar los protagonistas en las novelas de ambos
autores. Intentan y no lo alcanzan, porque, en realidad, entran en una polémica incesante con
su deseo de omnipotencia y complecion y, a la vez, huyen de las expectativas a las que se ven
sometidos. Con la mirada fijada en dichos fantasmas, analizandolos de modo concienzudo
y con soltura, Wiosna Szukata consigue lo que indicaba como el objetivo de sus reflexiones:
analizar detalladamente el meollo fantasmatico de la identidad de los yoes masculinos en la
narrativa de Javier Marias y Antonio Mufioz Molina.
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