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Abstract

The purpose of the article is to reflect upon the role of political context in the short story collection
published by Alejandro Cuevas in 2018: Mariluz y el largo etcétera. The politics is defined here accor-
ding to one of the most commented theory of the aesthetics by Jacques Ranciére and his concept of the
“sensible”. It also focuses on the impact of the democratization of the subject-matter presented in the
literary works of art since 19" century. Ranciére’s approach together with considerations by Gonzalo
Navajas, Vicente Luis Mora and others on the specificity of Spanish contemporary narrative reveal the
intensity of the collective anxiety and problematical aspects of socio-economic reality that permeate the
short stories by Cuevas, letting the reader notice in them glimpses of the series of issues regarding the
Bubble Generation, sometimes also referred to as the Millennials or the 15-M Movement and other
groups forming Spanish contemporary society. Cuevas manages to build in the political context without
afflicting neither the humour nor the engaging expressiveness of his literary style.
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1. LO POLITICO EN EL MUNDO LITERARIO:
UNA CUESTION PARA REPENSAR

A pesar de que la interrelacion de lo politico con lo estético sea un fendmeno
comun, no es un asunto facil de pesquisar, sobre todo por la dificultad de marcar
tajantemente los limites entre lo politico y lo no-politico, asi como por la impo-
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sibilidad de ofrecer una sola e incontrovertible definicion tanto de la literatura como
de la politica. Al fin y al cabo, lo politico podemos asociar tanto con lo histérico, lo
socio-economico unido con las actividades colectivas, el discurso mediatico actual
y su influencia en la creacion de la realidad de hic ef nunc concreto, las aspiraciones
teorizantes con respecto a la idea del bien comun, etc. No cabe la menor duda de que
la problematica de lo politico en las obras literarias es universal, no obstante, hay
investigadores seglin los cuales en el ambito espafiol —pese a muchisimos problemas
tipicos de un pais en la etapa mundial de la globalizacion— ese asunto demanda una
atencion especial:

En la literatura occidental, la referencia politica no es s6lo secundaria sino que incluso
puede llegar a convertirse en un indice de mala conciencia textual. El aserto politico
tiende a juzgarse como una imposicién espuria sobre el texto, una hipostatizacion de
su naturaleza indeterminada y antimetafisica. [...] En el caso espailol, la referencia
politica es mds visible porque el lastre de un pasado cultural impregnado abrumado-
ramente por la politica es todavia innegable. [...] En la ficcion espaiola, en algunos
casos es todavia un elemento activo de la significacion, aunque sea fundamentalmente
para negarlo o disminuir su significacion. (Navajas, 2016, p. 48)

Si bien se nota cierto distanciamiento de la dimension politica, por ejemplo, por
medio de una vision hiperbolizada y cuasi caricaturesca de las simplificaciones pro-
venientes del maniqueismo ideolégico, en muchos casos se alude a lo politico para
exponer el fracaso del mecanismo gubernamental predominante y poner bajo sospe-
cha la adecuacion entre la realidad social y el lenguaje.

La reflexion de Gonzalo Navajas coincide con el planteamiento de los «jovenes»
escritores, a menudo identificados con la corriente «mutante» o «pangeica» (Mora,
2007; Iacob, Posada, 2018); escritores, a los que les gusta asumir el papel de los
tedricos y autocomentaristas:

Cuando Vicente Luis Mora escribe que “de los muchos pecados que puede cometer un
escritor, el peor es no estar a la altura de su tiempo”, no se refiere unicamente a que el
escritor debe mostrar la realidad que le circunda, sino mas bien —eso es estar a la altu-
ra— a que debe comprenderla y saber transmitir esa comprension. [...] La realidad,
comprendida aqui esencialmente como realidad social, es el punto de partida y también
de retorno de toda creacion estética. (Garvin, 2014, p. 37)

La literatura, efectivamente, debe reconocer los problemas politicos y cultura-
les de la realidad de indole ex definitione social. Dicha fusion de lo politico con lo
estético, unida con la preocupacion por la tension entre la situacion politica y el
caracter fluctuante de la identidad del yo metido en ella, busca explicacion en la
nocion de «lo sensible». Ese concepto se ha convertido en un punto de partida para
las consideraciones de Jacques Ranciére, un filésofo y tedrico de la politica francés,
cuyas reflexiones sirven de fermento en el debate académico sobre lo politico en la
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cultura ya desde hace décadas. «Lo sensible» adopta en sus ensayos el papel de una
nocion-puente entre ambas esferas de la actividad intelectual:

Lo sensible no es un espacio de cosas, sino un horizonte de despliegue [...]; es una
experiencia “que va encaminada a hacer visible”, hacer visible un modo de subjetivar,
de hablar y de comportarse; estos modos son [...] eminentemente politicos. Pero esos
modos, operando dentro de lo sensible, tienen también un modo de acercamiento tedrico
alternativo a la mera ciencia politica, pues en relacion con lo sensible se hallard que
estas subjetivaciones también responden a un fendémeno estético. Asi, lo estético, a di-
ferencia de la tradicion, estara intimamente relacionado con lo real en su pensamiento.
(Goeritz Alvarez, 2018, p. 83)

El planteamiento de Rancicre borra la frontera entre el orden politico y la esfera
de la expresion estética, por lo cual la defensa de un ordenamiento socio-politico se
convertira siempre en un anhelo de proteger una vision particular del mundo, una
«visiony en que se visibiliza lo «sensibley, que le concede el derecho de concretizar-
se y convertirse en un elemento de la vision del mundo del momento. La interrela-
cioén de ambos registros se entrelaza con la literaturizacion de la existencia. El trata-
miento de los argumentos biograficos como herramientas en las indagaciones acerca
de los mecanismos vigentes en la sociedad quedan intensificados por el impacto de
las obras canoénicas, llenas de «personajes fluctuantes» que —como indicaba Umberto
Eco (2018)— dejan de ser constructos textuales y se convierten en los patrones
modélicos del comportamiento y problemas tipicos en la existencia humana (como
Emma Bovary, mencionada muchas veces por Ranciére; véase, verbigracia, Fran-
czak, 2017, pp. 35-37). La igualitarizaciéon de la tematica de la literatura decimo-
nénica resulta ser, segin Ranciére, la razéon por la cual la vida y la literatura se
sobreponen, la vida se estetiza, mientras que —como afiade Pessoa— el arte deja de
verse s0lo como una creacion y empieza a ser una manera de expresar los sentimien-
tos de uno (Jakubowski, 2016, pp. 163-167). Todo ello concuerda con el antideter-
minismo declarado por Ranciére que equipara a todo hombre a un «animal literario»,
un ente capaz de hablar y, en consecuencia, susceptible a la influencia de los textos,
tanto politicos como literarios (Franczak, 2017, p. 333). El pensamiento rancieriano
no ve en la representacion por medio de las palabras ni la complecion, ni la fidelidad
a la realidad; el hombre, siendo un sujeto débil, produce palabras a pesar de su indo-
le ilusoria y torcida.

Si tomamos en cuenta la interferencia de la literatura y la politica concebida
a modo rancieriano, se nos crea un amplio marco interpretativo para Mariluz y el
largo etcétera, el libro de cuentos publicado por Alejandro Cuevas en 2018, cuyo
foco tematico (o, por lo menos, uno de ellos) es la dimension politico-social de la
cotidianidad actual. Nacido en 1973, con cuatro novelas publicadas hace mas de una
década (Comida para perros de 1998, La vida no es un auto sacramental de 1999,
La peste bucolica de 2003 y Quemar las naves de 2004), el escritor vallisoletano
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decidi6 volver a la escena literaria para dar voz a una variedad de cuestiones exi-
stenciales, familiares y econdmicas presentes en la lucha diaria de los espafioles.
El relato que da titulo a todo el conjunto es una historia amarga de Mariluz que,
siguiendo las pautas del régimen estético del arte, se convierte en una protagonista
de caracteristicas muy sintomaticas de una generacion que —tras Aleix Salo— se pue-
de denominar la «generacion burbuja» (Zas Marcos, 2014).

2. LAS ZOZOBRAS GENERACIONALES

El término «burbuja» viene de la «burbuja» de felicidad, de la infancia perfec-
tamente acomodada, en la que crecieron los miembros de la generacion de Salo:

En el libro [Hijos de los 80] uso la metafora de Ferrari. Nos diseflaron como un coche
de primera gama, con todos los equipamientos y un motor de primera linea brutal pre-
paradisimo para ser el mas rapido en la autopista. Y cuando este coche sali6 de garaje
se encontr6 con un camino de cabras, ;para qué sirve? Para una absoluta mierda. Con
perdon. (Avendaiio, 2014)

En realidad, al conocer sus vifetas y otros titulos suyos: Espariistan y Europesadilla,
junto con los videos introductorios y promocionales presentados por medio de You-
Tube, que atribuyen a una vision medio realista, medio tragicomica de la condicion
econdémica del pais y los adultos en las primeras etapas del desarrollo profesional, se
puede asociar la «generacion burbuja» tanto con la burbuja del bienestar' como con
la «burbuja inmobiliaria». Dicho fenémeno no solo tiene que ver con la condicion
del mercado inmobiliario, sino que se muestra como un eslabon de la cadena larga
de inconveniencias conferidas a los mileniales” por la sociedad: la decepcién de los
jovenes por los mecanismos protectores gubernamentales, la situacion econdmica en
la que se encuentran a la hora de empezar una carrera profesional, la precariedad
laboral y la inadecuacion entre la formacion universitaria y las posibilidades profe-
sionales que se les ofrecen en el mercado laboral existente. Una lista semejante se

" Son —seglin Sal6— “hijos de la democracia, de la posmodernidad, de la crisis de valores y del
estado del bienestar”, que por no poder encontrar empleo digno “empieza[n] encadenando carreras
y masteres y se acaba en la treintena con un curriculo de primera sin haber trabajado nunca” (Avendaio,
2014). Resulta que por medio de ello «la generacion burbuja» prolonga su etapa de aparente despre-
ocupacion.

2 El término millennials fue introducido en el 4mbito de la reflexion humanistica por Neil Howe
y William Strauss (véase: 1992 y 2000). Todavia no hay muchos analisis académicos de la generacion
de los millennials en Espafia, no obstante, por la edad y los problemas con los que tropiezan los jovenes
adultos en los EE.UU y en Espaiia, no es dificil notar muchas semejanzas entre esa generacion y la
«generacion burbujay». Los mileniales nacieron entre 1980 y 1995 y, a partir de la segunda década del
siglo XXI, empezaron a notar muchas desventajas de su posicion social, financiera, politica, incluso
ecologica.
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asocia facilmente con las preocupaciones del Movimiento del 15-M’, del que
también se intentaba acufiar una etiqueta generacional (Martin Cortés, 2016), aunque
Sal6 se distancia de los juicios sobre las formas institucionalizadas del movimiento
de los Indignados y rechaza el papel de un “portavoz generacional”:

El colectivo joven estd muy infravalorado y malinterpretado en los medios asi que en
cuanto sale algun menor de 35 con algo de discurso, ya es la voz de los jovenes. [...]
Es absurdo si lo piensas: cuando habla un economista de 50 afios nadie le considera la
voz de los cincuentones. (Avendano, 2014)

Y aqui entra la literatura, ya que responde a la necesidad de expresar lo que esta
hirviendo debajo de la superficie de la vida publica y dejar que se concretice en
obras dedicadas al asunto. De este modo, se hace posible «com-partir» lo «sensible»,
es decir, investigar para reconocer los confines de lo que es a la vez doblemente
sensible: razonable y sensorial, puesto que lo expresado combina el sentido del arte
con la idea del pensamiento y de la colectividad (Robson, 2007, p. 151) y, en con-
secuencia, permite crear una especie de mapa mental de la red especifica de las
circunstancias sociales.

El mismo Cuevas también sitlia el cuento Mariluz y el largo etcétera en la co-
rriente literaria de la reflexion social:

[...] el cuento que da titulo al libro es la historia de una chica que estd preparando
oposiciones y que se encuentra estancada en una especie de ciénaga vital. Es un cuen-
to triste y contundente, que refleja el destino de toda una generacion. De ahi lo de
“largo etcétera”. (Alejandro Cuevas vuelve..., 2018).

De hecho, ese “largo etcétera” incumbe a varios grupos sociales.

3. ALEJANDRO CUEVAS Y LO POLITICO

El autor vallisoletano denuncia no solo las zozobras de los jovenes, sino se abre
también a los problemas que atafien a toda la sociedad espafiola del momento. En el
cuento titulado La grieta, compuesto enteramente por fragmentos “del acta de la
junta de vecinos celebrada en el portal del inmueble sito en el numero 75 del paseo
Valle-Inclan” (Cuevas, 2018, pp. 41-50), la mirada ironica cuevasiana se dirige ha-

3 Se trata de la protesta de los jovenes en la Puerta de Sol que tuvo lugar el 15 de mayo de 2011:
“[M]uchos de estos jovenes son los que, a grandes trazos, terminaron de estudiar en 2008 o 2009,
vieron sus expectativas frustradas en su busqueda de trabajo durante un par de afos, y el 15 de Mayo
de 2011 protagonizaron un sereno estallido de indignacion. Aproximadamente la mitad de los que
salieron al mercado de trabajo en esa época eran universitarios. Estos son los jovenes que hoy en dia
tienen en torno a 30 afios. Las demandas de esta “generacion del 15M”, recordemos, no han sido sélo
materiales (trabajo y vivienda), sino también de “regeneracion politica””. (Martin Cortés, 2016, p. 4)
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cia la imposibilidad de alcanzar un compromiso necesario para mantener la seguri-
dad y buena condicion del edificio en el que viven los inquilinos por su incapacidad
de comunicarse de forma sana y comedida. Los numeros de los pisos de los persona-
jes se han convertido en sus nombres, lo cual demuestra la intencioén parabolizante
de Cuevas; un recurso que anteriormente ya ha utilizado varias veces en sus novelas,
Comida para perros'y Quemar las naves. En efecto, el motivo de la grieta se puede
interpretar de forma tanto literal como metaférica, dado que indica el deterioro fisico
del «capital fijo» de una comunidad espafiola, asi como un hueco, una hendidura
simbdlica que impide a los arrendatarios dialogar en una atmosfera del respeto
mutuo:

Yo me quedo a solas repasando algunas notas y, cuando abandono el portal, arrastran-
do un poco los pies, cansado fisica y metafisicamente, veo al Segundo Izquierda y al
Tercero Izquierda forcejeando sin demasiado impetu, como si estuvieran perpetrando
algun baile folclorico raro. [...] En las ventanas del edificio de enfrente se apelotonan
los curiosos y a lo lejos se oye la sirena de la policia que, poco después, enfila el Paseo
Valle-Inclan en direccion a nosotros. La grieta, que ya conecta el suelo con la azotea,
es una monstruosa cicatriz en nuestra fachada. Las luces azuladas del coche patrulla, al
incidir sobre ella, proyectan sombras tenebrosas. (Cuevas, 2018, p. 50)

El cuento se configura como relacion directa en primera persona, desde la per-
spectiva del secretario, un testigo de las sesiones de la junta de los vecinos, ¢l Ginico
que —por la necesidad de representar los hechos por escrito— se da cuenta de toda la
fofieria de la situacion, exponiéndola en sus actas con un tono de resignacion. En la
cita se nota otro recurso tipico de Cuevas: un final cuasi cinematografico, policiaco
y costumbrista a la vez, con una imagen que cierra el cuento con un dramatismo
y expresividad sugeridos.

A su vez, el relato Cartas a Julio César (antologia) adopta la forma de la corre-
spondencia que, por no recibir ninguna respuesta del destinatario (el director de un
periddico), se convierte en un grito feroz de un ciudadano al que no le sirven
de nada los medios de comunicacion en su lucha con el ayuntamiento. Asi, el ciclo
de las cartas empieza con un encabezamiento sumamente formal: “Muy estimado
sefior D. Julio César Valverde, director de La Tribuna de Minucia” (Cuevas, 2018,
p. 51), va por “Estimado sefior Julio César Valverde, director de La Tribuna de Mi-
nucia” (p. 53) o “Julio César Valverde, cabecilla de La Tribuna de Minucia” (p. 56)
y “Hola, César” (p. 59) para llegar a “César, cobarde, chupon, inepto” (p. 60). Un
pretexto de escribir al director de un periddico tiene que ver con un pedido relati-
vamente trivial (se trata de la prolongacion del semaforo verde en una de las aveni-
das para que los mayores puedan cruzarla sin preocuparse por la presion del tiempo),
sin embargo, en realidad, es un grito desesperado por ayuda para sobrevivir a pesar
de la movilidad reducida por la edad avanzada. Un pedido personal, dirigido a un
tocayo del emperador romano (otro recurso irénico), permite a Cuevas enhebrar un
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hilo de la reflexion critica referente al empeoramiento de la calidad de la prensa,
tanto en papel como en su version digital, la que se muestra incluso mas trivializada:
“chapucera, banal, con un montén de videos estupidos que sustituyen a las noticias
escritas” (p. 60). El narrador parte del tono amable, lleno de cortesia y aprecio, para
llegar a una furia descontrolada, a amenazas, vulgaridades y el odio que brota de
cada palabra suya:

Deberias ser un perro guardian que custodiase las libertades individuales y las conquis-
tas colectivas, pero te has convertido en uno de esos chihuahuas diminutos, con ojos
legafosos y genes de rata. [...] Cada amanecer, cuando los camiones con el logotipo
de La Tribuna de Minucia realizan el reparto por los quioscos, todos los corresponsa-
les fallecidos en guerras remotas se revuelven en sus tumbas y se ponen en una posi-
ciébn mas comoda para vomitar mejor. Todos los bosques de arboles martires, sacrifi-
cados en aras de la prensa escrita, preferirian transformarse en papel higiénico antes
que formar parte de tu periddico. (Cuevas, 2018, pp. 59-60)

La frustracion y la desilusion del remitente, intensificada por falta de apoyo de
la prensa que, por lo general, se asocia con la disposicion a reaccionar y ayudar a los
ciudadanos a mejorar algin aspecto de la vida colectiva, le transforma a él en una
bestia desamparada, que emite gritos mudos y no es capaz de hacerse verdaderamen-
te —y a modo rancieriano— visible. El mismo autor también da una importancia espe-
cial al cuento analizado, al revelar que “[...] debajo de esa fachada amable late una
critica feroz al clientelismo de la prensa, a la manipulacion informativa, la especula-
cion inmobiliaria, la corrupcidn politica... Es casi un cuento antisistema” (4lejandro
Cuevas vuelve..., 2018).

En cambio, Apoteosis del vinculo es un cuento que se centra en la cuestion de la
emigracion de los jovenes en busca de una vida mejor y de la soledad de los padres
abandonados. La estructura se parece a lo que ya conocemos de Cartas a Julio
César (antologia), porque se trata de una serie de los mensajes grabados en el conte-
stador de un chico por su madre. La desesperacion de la madre crece cada vez
mas lo cual se revela en el tono de los mensajes que permanecen sin respuesta.
Al darse cuenta de la intencion de Carlos de irse a los EE. UU. a pesar de su protesta
vehemente, la madre se crea una imagen caricaturesca y estereotipada del pais
americano:

Carlos, hijo. ;/Donde te metes? Piénsatelo bien, que en los Estados Unidos se come fa-
tal y todos acaban gordos y acribillados en un tiroteo o en la silla eléctrica por culpa
de un error judicial. Alli los jueces se equivocan a menudo porque todo el mundo se
infla a pastillas. [...] Total, que terminan medio pirados, con el sistema nervioso hecho
una montafa rusa y luego, claro, tienen altibajos tremendos y reacciones imprevisibles
y los jueces lo mismo dejan en libertad a un psicopata que condenan a veinte aflos a un
pobre diablo por multas de trafico. (Cuevas, 2018, p. 72)
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La madre demoniza y brutaliza la realidad norteamericana como si Nueva York fuera
solo una region de los vaqueros y mafiosos o un manicomio en el que se cometen
incesantemente asesinatos y estafas. Asimismo intenta quitarle al hijo cualquier resto
de la seguridad de si mismo y la conviccion de que podra sobrevivir en el extranjero:

Aunque ya tienes veintiocho afios eres todavia muy ingenuo y estas muy verde. [...]
(Pero de donde te viene a ti esa idea extravagante del artisteo? Cuando dices que quie-
res dar salida a tu fértil mundo interior, ;de qué demonios estas hablando? No te ofen-
das, hijo, pero el inico mundo interior que te conozco son las lombrices que tuviste
de nifio [...]. Dices que te agobio y que te atosigo y que te asfixio; pero eso es el
amor maternal y a estas alturas deberias estar ya acostumbrado y darme las gracias.
(Cuevas, 2018, p. 76)

Cegada por la intensidad de su amor téxico y aplastante, centrada en la creacion
de un paraguas protector absurdo para su hijo adulto, la madre desacredita también
sus capacidades con respecto a la disciplina en que el hijo quiere trabajar en los EE.
UU.: el cine. Desprecia las convenciones actuales del cine norteamericano, esbozan-
do una vision completamente simplificada y grotesca del arte actual, y no tiene fe en
la fuerza del caracter de Carlos. No obstante, se nota aqui no solo el miedo de no
saber manejar la vida sin la presencia ni ayuda del hijo suyo, sino también una preo-
cupacioén profunda por el bienestar del joven, por su supuesta incapacidad de organi-
zarse la vida en un lugar lejano, sin apoyo ni trabajo garantizado (en los mensajes la
madre intentaba presentarle el futuro de vendedor de zapatos o cartero en Espaia
como un camino mas deseable). La ola emigratoria de los jovenes toco a las familias
espafiolas con mucha fuerza después de la crisis economica de 2008 (Entrena Duran
y Rodriguez Puertas, 2017, p. 65), sin embargo, de hecho, no ha terminado. En mu-
chos casos, la emigracion resultd ser (y sigue siendo) la tinica oportunidad de inde-
pendizarse, por dificil que fuera.

Lo sorprendente es que, aunque el mismo autor supera la edad de los mileniales
tipicos (naci6 en 1976 y no entre 1980 y1995), le toco precisamente a él la necesidad de
irse a los EUA para acomodarse en su adultez (prepara una tesis doctoral en estudios
literarios en la Universidad de Florida desde hace 2013 (Las cosas..., 2018)). En una
de las entrevistas, preguntado por la posibilidad de volver a Espana, Cuevas confeso:

No me fui para hacer turismo, sino porque no me he podido quedar. Si en el sitio en el
que vives no encuentras un hueco laboral digno pues te tienes que marchar. Me encan-
taria volver a Valladolid, pero hay que ser realista. Si no puedo volver a mi ciudad,
por lo menos intentaré volver a Europa. (de la Fuente, 2018)

Se hace patente que Cuevas pertenece al grupo que se declara en favor de la espafio-

filia* y no rechaza la posibilidad de volver; es lo que desearia. Ahora bien, no se

* Como explican Entrena-Durén y Rodriguez-Puertas: “[...] las identidades de los jovenes espaiioles
emigrados fluctuan entre lo que aqui se ha tipificado como la espafiofobia, la espafiofilia y la mutacion
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puede leer Apoteosis del vinculo como un cuento autobiografico, tampoco como un
texto autoficticio; de todas formas, se puede concebirlo como un intento de averiguar
una red de lazos entre la situacion de los jovenes y un plexo de las circunstancias
socio-econdmicas que les prometen una vida mas ambiciosa fuera de su patria.

Sin la menor duda, el cuento que se caracteriza por una dosis mas penetrante de
la amargura y desengafio es Mariluz y el largo etcétera. El relato aborda el fracaso
de la protagonista en tres dimensiones: existencial, laboral y amorosa. La situacion
de Mariluz esta llena del dolor cronico que la chica ya sabe aguantar, aunque sigue
molestandola incesantemente (“igual que a otros les duele la muela del juicio o los
juanetes”, Cuevas, 2018, p. 21). A pesar de tener ya treinta y seis afios, vive con sus
padres, y no es que sea “una vaga, un parasito viscoso” o que esté “medio loca”
(p. 25) como lo pintan a veces los medios de comunicacion juzgando el modo de
vivir de los treintafieros, sino simplemente no tiene fondos para alquilar un piso
suyo, lo cual —por supuesto— no pasa desapercibido para la gente del pueblo (en
algin momento Mariluz suefia: “si sus circunstancias cambiaran y tuviera un para-
guas de dinero con el que protegerse de la mala baba de la gente”, p. 23).

No consiguid sacar la oposicion tres veces, lo cual explica por problemas de
concentracion y el sentimiento de impotencia total. Planea intentar otra vez dentro
de dos afios, ya que quiere ser profesora de espafiol como tantos otros jovenes: “que
llegan en manadas, incluso en autocares fletados desde otras provincias, ese bullir de
cerebros compitiendo por lograr la supervivencia, igual que cucarachas en fuga”
(Cuevas, 2018, p. 22). Esa metafora kafkiana enriquece la construccién de un espa-
cio medio controlado, medio hostil, lleno de rivales y gente cuyos “reproches [...]
cortan como cuchillas” (p. 24). Si por fin saca oposiciones, el trabajo escolar va a ser
su primer empleo deseado y serio; un éxito relativamente retrasado a treinta
y ocho afios. Una sola charla con una vecina de sus padres, un personaje de apodo
emblematico: Margarita la Vibora, le hace sentirse como una fracasada y una inutil,
de suefios estramboéticos provenientes de una vision del mundo totalmente alejada de
lo que “verdaderamente” importa en la vida: segun el punto de vista compartido por
la sociedad con Margarita la Vibora, viven en el “mundo donde sélo existen los
inadaptados y los que han conseguido una buena colocacion” (p. 25). Mariluz, pre-
guntada por sus ocupaciones laborales, en un ataque de ira descontrolado explica por
fin a la Vibora: “ahora trabajo de puta” (p. 25).

Esa respuesta absurda y deliberadamente grosera de Mariluz viene de la sensa-
cioén de la frustracion incesante por su ineptitud de realizarse en el ambito de la
comunmente despreciada Filologia (Cuevas, 2018, p. 23), por el dolor que siente
cuando tropieza con su exnovio, ya casado y el padre de “los gemelos con rostro de
simio prematuro”, por la humillacion que le genera el trabajo “temporal” en el su-

a una nueva identidad hibrida entre el mundo de partida y el de acogida, de indole mas o menos cosmo-
polita, y que aparece una vez que los jovenes han sido asimilados por la nueva sociedad”. (2017, p. 70)
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permercado, asi como por la pena de sus padres que sienten hacia su situacion
(el padre ve en la literatura la razén principal del desastre existencial de Mariluz). La
ironia del relato cuevasiano queda resaltada también en el estatus académico de la
protagonista:

[En el trastero] entre un maremagno de cachivaches, andaran también las doce versio-
nes que conocid su tesis doctoral antes de alcanzar su forma definitiva. Se titulaba
La metdfora en la Generacion del 27 y por ella le dieron un sobresaliente cum laude
que sblo recompensa en parte los miles de notas que tuvo que tomar para elaborarla.
(Cuevas, 2018, pp. 30-31)

Mariluz —cuyo nombre irénicamente proviene de la combinacion del hebreo mariam
asociado con la alegria o la belleza y la “luz”, a menudo ligada a la esperanza— en-
carna una especie de acedia de los treintafieros estancados, privados de la ilusion,
criticados, juzgados por las generaciones anteriores, con formacion que no les da
nada ni econdmicamente, ni socialmente. Los titulos académicos no tienen prestigio
en el mundo en que se busca una preparacion practica, Util, que garantice un benefi-
cio mesurable y rapido.

En comparacion con la obra anterior, Quemar las naves de 2004, una novela en
el que también aparece el protagonista que intenta vivir segin sus propios estandares
en la sociedad obsesionada por lo mercantil, Mariluz y el largo etcétera como un
libro de cuentos resulta ser incluso mas punzante. Ahora bien, el motivo del inmi-
nente «fracaso» no priva sus historias de cierta comicidad que suaviza la seriedad de
la trama. El humor le sirve a Cuevas, como ¢l mismo indica: “para abordar temas
hundiendo el bisturi a una profundidad mucho mayor que si el enfoque fuera absolu-
tamente serio. El humor es como el excipiente de los medicamentos, como la aneste-
sia que te ponen mientras te hurgan en las tripas” (4lejandro Cuevas vuelve...,
2018). Solo que su humor tiene mas que ver con lo grotesco que con una carcajada.

Efectivamente, las creaciones de Cuevas no se dejan leer como un manifiesto de
pesimismo insuperable o maniqueismo simplificado; son textos que ofrecen una
variedad de collages inesperados de mundos fantasticos con una vision (hiper)rea-
lista de la actualidad espafiola en la que muchas veces el poder llega a las manos de
los que optan por deshacerse de la integridad y sinceridad. La mala coyuntura eco-
noémica, las inquietudes de algunos grupos profesionales, el paro, la burbuja inmobi-
liaria, disputas familiares provocadas por sueldos ridiculos de los jovenes y su inca-
pacidad de autonomizarse y muchos otros aspectos de la realidad espafiola son
motivos que enriquecen la prosa de Cuevas. No obstante, no quitan el protagonismo
a la sutileza del estilo y una variedad de juegos literarios que definen el nivel de su
narrativa. De hecho, no es una casualidad que para su ultimo libro Cuevas haya
escogido un epigrafe valleinclanesco: “Las letras son colorin, pingajo y hambre”. La
literatura, por esperpéntica que sea, es como una mezcla de lo estético escondido
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bajo la cascara de la firmeza de la existencia: de los desasosiegos, fracasos y defi-
ciencias. Todo ello constituye el medio de cultivo de la literatura.

Los protagonistas de la narrativa cuevasiana engafian al lector con su aparente
ordinariez para revelar luego la majestuosidad e intensidad (a veces absurda o hiper-
bolizada) de sus vivencias viscerales. Son representantes de varias generaciones de
corte idealista cuyo esfuerzo existencial esencialmente no se deja conciliar con las
exigencias del dia a dia y, en efecto, no saben alcanzar posicién exitosa acorde con
los criterios vigentes en la sociedad. Luchan por la atencion convencidos de que en
el panorama social tiene que haber espacio para sus necesidades (como el jubilado
de Cartas a Julio César (antologia)) o, si no saben encontrar su sitio, cambian el
rumbo y luchan por si fuera del pais (como Carlos de Apoteosis del vinculo). Lo que
si tienen es su autonomia silenciada, su callada «victoria» de ocuparse de lo mas
relevante en su propia jerarquia de aspiraciones. A veces ostentosamente mitificados
(como Héctor de Comida para perros o Eurimedonte de Quemar las naves), a veces
comunes con nombres irénicos (p.ej. Mariluz), todos los yoes de la narrativa de
Cuevas se muestran como los que quieren resaltar su «visibilidad», pero el sistema
socio-economico y las ideas politicas predominantes en la conciencia colectiva les
frenan e intentan quitarles la dignidad.

En efecto, la lectura de Mariluz y el largo etcétera se transforma en un analisis
de la tension entre lo individual y lo social, lo deseado y lo disponible, los suefios
y lo real, la locura y el pragmatismo, la ironia sarddnica y la tristeza melancélica que
se complementan en la narrativa de Alejandro Cuevas.
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